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  Ha llegado el momento de una nueva historia de la Guerra Civil española que aproveche los numerosos documentos inéditos que están apareciendo y las últimas investigaciones; una obra que no sea complaciente ni con los vencedores ni con los vencidos; una obra que descubra la verdad sobre los campos de refugiados en Francia; una revisión de la guerra en la que los dos bandos sean culpables: El infierno fuimos nosotros. Con esta obra, el prestigioso historiador francés Bartolomé Bennassar llena un importante vacío que había en las anteriores obras sobre la Guerra de España.


  Tras más de veinte años de amnesia voluntaria y casi total, la Guerra Civil y sus secuelas solicitan hoy la memoria de sus últimos testigos y la investigación de los historiadores, que ya pueden acceder a fondos documentales prohibidos o protegidos hasta hace poco. La producción historiográfica española ha aumentado, pero sigue estando marcada por la simplificación reductora de «rojos contra fascistas» y por el sello de la pasión, aunque ésta se disimule con un alud de referencias y se presente revestida del máximo rigor científico.


  Desde hace casi sesenta años, los crímenes y los delirios colectivos de «rojos» y «fascistas» han sido denunciados, contados, legitimados o condenados, y a veces ocultados, de tal manera que todavía hoy se producen revelaciones de masacres durante mucho tiempo silenciadas. El encarnizamiento de los combates puede explicar los episodios más sangrientos, pero no puede invocarse para dar cuenta de las ejecuciones que tuvieron lugar varios meses o incluso años después del desfile de la victoria. Como tampoco es razón para minimizar las responsabilidades de los republicanos y, en especial, de la extrema izquierda en el desencadenamiento de la tragedia. A la historia no debe importarle lo «políticamente correcto» y ahora ha llegado el momento de que se abran de par en par las puertas de la memoria. Su análisis pondrá punto final a muchas frustraciones. También conllevará sorpresas.


  Bartolomé Bennassar
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  El infierno fuimos nosotros


  La Guerra Civil española (1936-1942…)
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  PRÓLOGO


  Tras un periodo de casi veinte años de amnesia voluntaria y casi total, la Guerra Civil española (1936-1939) solicita hoy la memoria de sus últimos testigos y la investigación de los historiadores. Estos últimos ya pueden acceder a fondos documentales que durante mucho tiempo estuvieron prohibidos o protegidos. Y lo mismo ocurre con los fenómenos que se produjeron después del conflicto: la pertinacia insólita de la represión, la tenacidad de una resistencia interior limitada en el tiempo y en el espacio, pero más importante de lo que durante mucho tiempo se creyó; y por último y sobre todo, el exilio prolongado de muchísimos vencidos.


  La extraordinaria proliferación de obras sobre la guerra de España es fácil de explicar. De haberse limitado a un enfrentamiento entre españoles partidarios de regímenes políticos y experiencias sociales antagónicas, el conflicto no habría pasado de ser un asunto nacional, sin mucha participación extranjera, como la guerra de Secesión (1861-1865) o la Revolución mexicana (1910-1940). Y lo mismo habría ocurrido si la contienda se hubiese dirimido en pocas semanas, como algunos diplomáticos y periodistas extranjeros estuvieron tentados de creer en un principio. Los archivos, que no se limitan a los fondos de Salamanca, son de una gran riqueza, y su explotación no ha hecho más que empezar. Los de varios países que desempeñaron un papel relevante en la contienda, especialmente la extinta URSS, arrojan una luz cegadora sobre determinados episodios que durante mucho tiempo se han mantenido ocultos. Se han conservado colecciones considerables de libros, documentos y carteles en varios países, sobre todo en Estados Unidos, los Países Bajos y Francia. Desde hace algunos años, en las librerías españolas se amontonan muchísimas obras, de calidad desigual, pero cuya aportación global es considerable.


  La guerra civil española, de Hugh Thomas, varias veces revisada y corregida, sigue siendo un monumento de historia narrativa, en el buen sentido de la palabra, sobre todo porque el historiador inglés ha multiplicado las pesquisas directas en los escenarios de los episodios más sobresalientes y más controvertidos: Barcelona, Madrid, Guernica, Toledo o Badajoz. Es de justicia subrayar que la aportación de los historiadores anglosajones al conocimiento de la historia de la guerra ha sido inmensa. Es imprescindible leer a Gerald Brenan, Raymond Carr, Ronald Fraser, Burnett Bolloten, Edward Malefakis, Herbert Southworth, Robert Alexander, Stanley Payne, Paul Preston o Ronald Radosh, Anthony Beevor o Gerald Howson, por ejemplo. En cambio, la contribución francesa ha sido cuantitativamente menor; están, por supuesto, Pierre Broué, Émile Témime, Guy Hermet, Carlos Serrano, Jacques Maurice, Pierre Vilar, Jean-François Berdah y Rémi Skoutelski. Demasiado pocos.


  La producción española, cuyo ritmo se acelera, ha sido inmensa, sobre todo a partir de 1975. Pero sigue estando marcada por el sello de la pasión, aunque ésta se disimule con un alud de referencias y se presente revestida del máximo rigor científico. A la vulgata franquista, puesta al día pero siempre muy escorada, con Ricardo de la Cierva como mascarón de proa, responde la vulgata de los intelectuales de izquierdas, de buen tono, con unas conclusiones aparentemente matizadas, pero que a menudo pecan por omisión, a pesar de las demostraciones minuciosas, primero impulsadas por Manuel Tuñón de Lara y Ángel Viñas, y luego por Santos Juliá. Este último, sin embargo, pese a sus preferencias políticas, se muestra muchísimo más riguroso. Las obras que algunos jóvenes historiadores han dedicado a áreas geográficas que conocen bien son sin duda las más valiosas. Finalmente, cabe preguntarse si Pío Moa no es un precursor de la era de los provocadores.


  Esta larga amnesia ha respondido a una necesidad profunda de la sociedad española. Cuando, a principios de la década de 1990, dos jóvenes investigadores llevaron a cabo un trabajo de historia oral sobre la memoria de la Guerra Civil, se dieron cuenta de que, en algunas familias, especialmente en aquéllas cuyos miembros habían elegido bandos diferentes, la guerra era un tema conscientemente rechazado, un tema tabú. Y de las 943 personas que a pesar de todo se prestaron a ser entrevistadas, 78 prefirieron permanecer en el anonimato[1]. Por otra parte, era una amnesia que estaba «políticamente» justificada. Cuando el 20 de noviembre de 1975 la muerte de Franco abrió la «transición» hacia un futuro incierto, era importante enseñar a los españoles de todas las tendencias a convivir; y a los supervivientes de los dos bandos, vencedores y vencidos, más aún quizá que a sus hijos, a aceptarse con sus diferencias. Se trataba de dotar al país de instituciones y leyes que establecieran un auténtico Estado de derecho e hiciesen posible la alternancia de fuerzas políticas distintas y hasta opuestas. Tal como vino a demostrar el intento de golpe de Estado, el éxito de esta empresa no estaba garantizado de antemano. Cualquier paso que anunciase una era de venganza o de revancha habría sido peligroso para la experiencia democrática.


  Nos parece que ha llegado el momento de intentar una nueva síntesis que, sin pretender ser exhaustiva, aproveche los trabajos recientes más destacados, así como nuestras investigaciones personales acerca de las formas, las condiciones y los caminos que tomó el exilio. Este último todavía es poco conocido en España, dado que las fuentes más importantes se hallan fuera del país. La presente obra no quiere ser complaciente ni con los vencedores ni con los vencidos. Veinte años después de la contienda, un general «franquista» declaró: «Deberíamos avergonzarnos todos». Y tenía razón: la Guerra Civil fue un horror cien veces repetido. Desde hace casi sesenta años, los crímenes y los delirios colectivos de los combatientes de la República (los «rojos») y de los rebeldes de 1936 (los «fascistas») han sido denunciados, contados, legitimados o condenados, aunque también a veces ocultados, de tal manera que todavía hoy se producen revelaciones de masacres durante mucho tiempo silenciadas. Bien mirado, las justificaciones no se sostienen, y menos las de la represión que siguió al final de la contienda. El encarnizamiento de los combates puede explicar los episodios más sangrientos, pero no se puede invocar para dar cuenta de las ejecuciones que tuvieron lugar varios meses o incluso diez o más años después del desfile de la victoria. Ello no es razón, sin embargo, para minimizar las responsabilidades de los republicanos, y en especial de la extrema izquierda, en el desencadenamiento de la tragedia, aunque sólo sea por transigir con la moda o adaptarse a lo que se lleva. A la historia no debe importarle lo «políticamente correcto».


  PREHISTORIA DE UNA TRAGEDIA


  ¿Cómo era España en 1931, al proclamarse la II República? Desde el famoso episodio de 1808, la primera derrota de Napoleón, que devolvió la esperanza a las naciones europeas humilladas por las sucesivas victorias del Emperador, las apariciones de España en la escena mundial no eran sino mojones en el camino de una decadencia irremediable. Ya antes de 1815, varias insurrecciones hicieron tambalearse el dominio sobre las extensas regiones del continente americano que los españoles habían explorado, conquistado y explotado desde el siglo XVI, organizando un sistema político relativamente coherente. Tras diversas vicisitudes, dichas insurrecciones acabaron en 1824 en el Perú (Ayacucho) con la derrota del último Ejército español y la proclamación de la independencia de numerosas naciones, desde México hasta Argentina y Chile, cuyas élites estaban formadas en su mayoría por «criollos» de origen español. De este vasto Imperio, España no conservó más que Cuba y Filipinas.


  La pérdida del Imperio tuvo consecuencias trascendentales en la vida interna de España. Durante tres siglos, las Indias habían desempeñado eficazmente el papel de «ascensor social». Eran un destino importante para los licenciados universitarios, los juristas sobre todo, que podían ejercer cargos bien remunerados como agentes del Rey (corregidores, auditores, procuradores, abogados de las audiencias, contables, funcionarios de aduanas, etcétera); habían permitido enriquecerse a comerciantes, armadores y aseguradores, que tomaban parte en el gran comercio marítimo, plantadores, propietarios de minas y metalúrgicos implicados en la extracción, el refinado y el tráfico de la plata… Habían sido fuente de empleo para mucha gente modesta o pobre: marineros, soldados, artesanos… El gran comercio con las Indias había atraído a España a negociantes extranjeros que, a la vez que cosechaban importantes beneficios, contribuían a la actividad del país. Por otra parte, los impuestos que cobraba la Corona sobre el producto de las minas (el quinto) y los aranceles constituyeron hasta el siglo XVIII algunos de los ingresos importantes del Estado.


  Privada de casi todo su Imperio americano, tras haber perdido a principios del siglo XVIII el control de varios «reinos» europeos (Nápoles, Sicilia, Cerdeña, el Milanesado y el sur de los Países Bajos), España no llevó a cabo las profundas reformas políticas, económicas y sociales que habrían podido encarrilarla hacia la modernidad. La restauración de la Monarquía había significado el triunfo de una reacción perfectamente acorde con el estilo de Fernando VII, sin duda el Rey más nefasto de la España contemporánea, de manera que las veleidades de los partidarios de las reformas fueron constantemente sofocadas, y en ocasiones sangrientamente reprimidas, hasta la muerte de ese Rey en 1833. No en vano el periodo de 1824 a 1833 se conoce como la década ominosa. La crisis sucesoria tras la muerte de Fernando VII desencadenó tres guerras civiles, llamadas guerras carlistas porque tuvieron como principales protagonistas a los dos Carlos. Uno es el hermano del rey Fernando, que se consideraba el soberano legítimo en virtud de la Ley Sálica, establecida por la dinastía de los Borbones siguiendo el modelo francés pero que Fernando había abolido al promulgar en 1830 una pragmática en favor de Isabel, la hija habida de su cuarta esposa, María Cristina de Nápoles. Y el otro, el hijo del anterior, cuyos nombres de pila son idénticos: Carlos María Isidro. Esto explica que las guerras se prolongasen en el tiempo: 1833-1839, 1845-1849, 1872-1876.


  Pero estos conflictos no sólo opusieron a dos pretendientes al Trono, sino que escenificaron el enfrentamiento entre los liberales centralistas partidarios de Isabel, cuyos elementos más avanzados se autocalificaban de «progresistas», y los carlistas que defendían las autonomías locales, en especial las de Cataluña, Navarra y el País Vasco. Hasta tal punto que en la entrevista que en 1975 concedió a un semanario francés, el pretendiente carlista, Carlos Hugo de Borbón Parma, afirma que la forma actual del carlismo es el socialismo autogestionario, ya que el carlismo siempre ha representado a las fuerzas populares frente a un supuesto liberalismo que no es más que un instrumento del capitalismo emergente… apoyado por el extranjero. «Quisimos proteger todo lo que era comunal, común, colectivo. Las guerras carlistas son guerras de campesinos». Es cierto que las zonas geográficas favorables al carlismo eran regiones donde predominaba la pequeña propiedad agraria y donde la tasa de analfabetismo era más baja.


  Sin embargo, también es cierto que en aquella época esas autonomías eran reivindicadas sobre todo por formaciones conservadoras con una importante base clerical, compuesta principalmente por curas y monjes, ya que la mayoría de los prelados aceptaban el Gobierno «legal». Sería por lo tanto simplista (e incluso erróneo) ver en el catalanismo y el vasquismo del siglo XX, y en particular de la década de 1930, una prolongación natural de los movimientos fueristas del siglo XIX. La realidad es mucho más compleja.


  Guy Hermet ha llegado a escribir:


  […] desde 1821 hasta 1876, el carlismo encarna en España un contra-Estado virtual, o incluso real en algunos momentos, que libra tres guerras civiles […] contra su adversario, representado por un Estado liberal vacilante. Durante los periodos de guerra abierta, el carlismo ejerce un auténtico dominio territorial en el norte de España. […] dispone de un Ejército regular y de un embrión de función pública, emite moneda y sellos postales, mantiene relaciones paradiplomáticas.


  Hermet observa también de forma muy pertinente que «el carlismo sobrevivió a su derrota militar, así como a su abandono por parte del Vaticano». De hecho, los requetés navarros de 1936 son los herederos directos del carlismo. En este sentido, es indispensable conocer un poco el carlismo para entender ciertos aspectos de la Guerra Civil.


  Por otra parte, las guerras carlistas crearon un clima revolucionario que permitió la abolición de las instituciones del Antiguo Régimen. Así, por ejemplo, entre 1830 y 1840, se suprimieron los derechos feudales y señoriales, la Inquisición, la Mesta y se intentó acabar con los bienes llamados de «manos muertas», vinculados a instituciones que no pagaban impuestos y que no permitían su venta. Pero estos cambios, aun siendo importantes, no provocaron las transformaciones que los reformadores más sinceros esperaban. El ejemplo más claro son las consecuencias decepcionantes que tuvieron dichas leyes de desamortización de Mendizábal y de Madoz, promulgadas en 1837 y 1855. Se trataba de secularizar los bienes del clero, muy considerables por cierto, y los de los concejos y ayuntamientos (sobre todo comunales). El objetivo confesado de estas leyes era transferir a la burguesía y al campesinado una parte importante de la propiedad de la tierra para así crear una especie de clase media. Pero a causa de la falta de créditos concedidos por el Estado para realizar la operación, la inmensa mayoría de los campesinos se vio incapaz de adquirir las tierras que de esta forma salieron al mercado, con lo cual el problema agrario no se resolvió. Además, la aplicación de las leyes fue lenta y muy desigual según las regiones.


  Salieron fortalecidas, por el contrario, la oligarquía latifundista y una nueva burguesía de propietarios, mientras con la explosión demográfica del siglo XIX el número de braceros no cesaba de aumentar, sobre todo en Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva. La República de 1931 heredó el enorme problema de un proletariado rural miserable de varios millones de personas. Podemos decir, de forma general, que la extrema pobreza fue en España un problema recurrente a lo largo de los años 1830-1930, y la prueba la tenemos en una mendicidad en aumento constante, practicada por niños incluso, que la legislación intentaba en vano proscribir o, cuando menos, regular. En el código penal de 1850 figuraba una lista detallada de sanciones, hasta con penas de prisión. Las leyes sucesivas de 26 de julio de 1878, de 13 de marzo de 1900, de 23 de julio y de 21 de octubre de 1903 habían intentado regular la mendicidad infantil en los lugares públicos, durante los espectáculos y en la venta ambulante. La Ley de 12 de agosto de 1904 tenía como finalidad proteger la salud física y moral de los menores de diez años con la colaboración de numerosas instituciones de todas clases, mediante un impuesto del 5 por ciento sobre las entradas a los espectáculos. Pero en 1931 la cuestión de la pobreza seguía siendo acuciante.


  Mientras que a finales del siglo XVIII el retraso económico de España comparándola con Gran Bretaña y Francia era modesto, el mantenimiento e incluso la agravación del latifundismo fue hasta el advenimiento de la República un freno importante para el desarrollo económico del país. El subempleo crónico de los braceros excluía a millones de personas del mercado, puesto que las rentas de esos obreros agrícolas les mantenía dentro de un estrecho margen entre la pobreza y la miseria. El consumo y la producción de bienes industriales, por no hablar de los bienes culturales o de ocio, se veían consiguientemente frenados por la estrechez del mercado. Además, la mala gestión de la mayoría de las grandes propiedades (conservación de inmensos barbechos, nula utilización de abonos y ausencia de una política de regadío) era en parte responsable del déficit de la producción agrícola. Los duques de Medinaceli, por ejemplo, dedicaban 15 000 hectáreas de tierra útil (de las 16 000 que poseían) a cotos de caza. Hacia 1900, el 48 por ciento de las tierras cultivables estaban en barbecho pese al crecimiento demográfico que se había producido: 11 millones de habitantes en 1808; 18,5 millones en 1900. Sólo los cultivos mediterráneos (viña, cítricos y hortalizas) daban buenos resultados.


  En 1930, de las aproximadamente 22 400 000 hectáreas de tierras que figuraban en el catastro, un tercio, o sea 7,5 millones, correspondían a propiedades de más de 250 hectáreas, un propietario de cada mil, en tanto que el 98 por ciento de los propietarios tan sólo poseían el 36 por ciento de esa superficie, menos de 10 hectáreas cada uno. Una situación tanto más alarmante cuanto que el 64 por ciento de los trabajadores españoles estaban empleados en el sector primario (agricultura, pesca, explotación forestal)… y eso cuando tenían trabajo, una proporción sin parangón con la de los demás países de Europa occidental.


  Es fácil comprender que, antes de 1931, se hablase con frecuencia de la necesidad de una reforma agraria profunda, sobre todo porque los campesinos desesperados organizaban de vez en cuando sublevaciones violentas (Loja, 1861; Jerez, 1892), o emigraban en masa como los minifundistas de Galicia que, de 1880 a 1914, afluyeron a Argentina y Uruguay. No faltaron teóricos de prestigio, como Joaquín Costa, que entre 1899 y 1903 fue el alma de una Liga y luego de una Asamblea Nacional de Productores. Pero la reforma se pospuso. No es extraño pues que las masas campesinas se radicalizaran y se orientaran hacia el socialismo o el anarquismo.


  El auge industrial no había sido capaz de suplir las carencias de la agricultura. Es significativo que uno de los mejores historiadores económicos de la España contemporánea, Jordi Nadal, titulara su obra principal El fracaso de la Revolución industrial en España (Barcelona, 1975). Es innegable que España tuvo que superar las desventajas de una geografía accidentada, que ralentizó la construcción del ferrocarril y no permitió nunca que una de las regiones más dinámicas de principios del siglo XX, el norte cantábrico, de Navarra a Asturias, dispusiese de comunicaciones ferroviarias satisfactorias. Las obras necesarias, rampas pronunciadas de amplias curvas, túneles y viaductos eran caras. Y la construcción de la red ferroviaria se produjo en el momento en que los potenciales inversores, públicos o privados, veían esfumarse la renta americana. Hubo que esperar a 1855 para que una ley ferroviaria definiese a grandes rasgos la red del ferrocarril y garantizase su financiación. Es cierto que los banqueros extranjeros, especialmente los franceses (los Pereire, los Rothschild de París y la asociación Prost-Guilhou), paliaron en principio esas deficiencias. Pero cometieron numerosos errores, entre ellos el de establecer un ancho de vía diferente al del resto de Europa, y mostraron una tendencia excesiva a copiar el modelo francés de la red en estrella partiendo de Madrid, en lugar de hacer más densas las comunicaciones del norte del país. Los dos mil kilómetros de 1860 se habían convertido en diez mil en 1900, pero la rentabilidad del ferrocarril era baja y ello desanimó a los inversores, como los Rothschild que se retiraron en 1867.


  Sólo dos regiones habían llevado a cabo con éxito su Revolución industrial: Cataluña, gracias a la industria textil (lana y algodón), y el País Vasco con la siderurgia y las industrias mecánicas. En el sector algodonero, la España de la década de 1880 estaba casi al nivel de Francia, ligeramente por debajo del de Alemania, y muy por delante de Italia. Pero la industria hullera, que disponía de una sola cuenca importante, la de Asturias, donde las condiciones de explotación eran difíciles, así como la siderurgia estaban netamente por debajo de las de otras naciones de Europa occidental. Sin duda, España tenía un déficit de ingenieros. Las dos grandes escuelas, la de Caminos y la de Minas, creadas en 1834 y 1835, gozaban de un buen nivel científico, pero sus promociones fueron durante mucho tiempo demasiado cortas. Hubo que contratar a ingenieros ingleses, franceses o belgas, una situación que no cambió sustancialmente antes de 1914.


  Ese desarrollo industrial limitado había generado no obstante un nuevo proletariado en Cataluña, el País Vasco, Asturias, y en los focos mineros de Castilla la Nueva (Almadén, con el mercurio) y Andalucía (el cobre de Río Tinto, el plomo y el zinc de Peñarroya, etcétera), así como en algunas grandes ciudades, por ejemplo en la capital. Una parte de esos proletarios había acudido de regiones rurales castigadas por un desempleo parcial crónico. Las condiciones extremas de trabajo y los salarios injustos hicieron nacer, como no podía ser de otra manera, un movimiento obrero que, tras algunas tentativas fourieristas, se orientó hacia el marxismo o el anarquismo bakuninista. La gran originalidad de España fue que tras la ruptura entre marxistas y bakuninistas, que se produjo en 1872, el anarquismo suscitó un movimiento popular tan poderoso como el marxismo e incluso más numeroso que éste. Sin duda porque en España «un movimiento de masas no puede imponerse ni siquiera adquirir cierta envergadura a menos que tenga en cuenta los problemas agrarios». No hay que olvidar que muchos obreros de Cataluña, el País Vasco o Madrid eran hermanos, primos o hijos de los braceros de Andalucía o de Extremadura. En estas condiciones, es comprensible que se desarrollasen dos grandes concentraciones anarquistas, una obrera en Cataluña y otra campesina en Andalucía.


  Pero lo más importante es el desequilibrio entre el movimiento marxista y el movimiento anarquista, en beneficio de este último. La marxista UGT (Unión General de Trabajadores) fundada en 1888 tiene un crecimiento rápido y cuenta con 211 000 afiliados en 1921. Pero la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), que reúne en 1911 a todos los grupos anarquistas, conoce un éxito fulminante: ¡en 1919 tiene ya 714 000 afiliados! Ahora bien, las opciones políticas de estos movimientos son muy distintas, y sus desacuerdos, profundos. Además, sus implantaciones geográficas son muy desiguales: la UGT recluta sobre todo en Madrid, Asturias y el País Vasco; la CNT, en Andalucía, Castilla la Nueva, Levante y Cataluña… Cabe añadir que los partidos políticos parecen enanos comparados con los movimientos sindicales. La historia de la II República y de la Guerra Civil estará muy marcada por esas realidades.


  Sin duda, el anarquismo español, que había demostrado su fuerza en 1873 organizando la huelga insurreccional de Alcoy (en Levante), sucumbió como sus homólogos europeos a la tentación de la acción directa, al terrorismo. La organización de la Mano Negra, influida por el carbonarismo italiano y probablemente infiltrada por la policía, aterrorizaba a los latifundistas andaluces. En la última década del siglo XIX sobre todo, se produjeron varios atentados con víctimas (la bomba contra el general Martínez Campos, la que explotó en el Teatro del Liceo de Barcelona en 1893 y causó una veintena de muertos, el atentado contra una procesión del Corpus en 1896, el asesinato de Cánovas del Castillo en 1897), un eco de los atentados espectaculares que, en otros lugares de Europa, se cometen contra presidentes o testas coronadas. A principios del siglo XX, la Semana Trágica de Barcelona en 1909 y el asesinato del jefe del Gobierno de Canalejas en 1912 prolongaron esa letanía sangrienta.


  Sin embargo, la actividad terrorista era ciertamente el rasgo menos original del anarquismo ibérico. A principios del siglo XX, éste evolucionaba hacia una concepción de la acción militante que pasaba por la educación y el sindicalismo. La creación de la Escuela Moderna por el maestro libertario Francisco Ferrer iba en esta dirección. La influencia de Ferrer, injustamente condenado a muerte tras la Semana Trágica, cuyas violencias anticlericales causaron honda impresión, se fue dejando sentir progresivamente. La creación de la CNT señala, efectivamente, que se ha elegido la vía sindical, y su primera expresión masiva son las grandes huelgas de 1917, aprovechando la euforia económica de los años de la Guerra Mundial, de la cual España, por su neutralidad, sacó un gran beneficio. La importancia del anarquismo era una variable esencial que los republicanos de 1931 tenían que asumir.


  Sobre todo porque el anarquismo popular, «lejos de ser la negación de la religión, es por el contrario una especie de reacción casi religiosa contra los representantes de una Iglesia oficial que se ha aliado con los ricos. El anarquismo español es una creencia secular de los pobres y procede en el fondo de un idealismo de inspiración evangélica que una gran parte del proletariado considera traicionado por los curas y los poderosos» (Guy Hermet). Durante la Guerra Civil, varios observadores señalarán esa expresión mesiánica de las colectivizaciones anarquistas y aludirán a esa sensación de que el clero ha traicionado a los pobres.


  Hasta finales del siglo XVIII, la Iglesia española, que era muy rica, dedicó una parte importante de sus rentas a la caridad. Los viajeros ingleses del siglo XVIII, Swinburne o Townsend por ejemplo, se asombraban de ver que los obispos alimentaban a diario a miles de pobres: 7000 a veces en Córdoba, donde el obispo distribuía cada día al menos 1500 kilos de pan, y más de 5000 en Granada (¡dónde un día se llegó a dar asistencia a 3024 mujeres!). En Sevilla, el arzobispo y veinte conventos distribuían comida a diario. En las ciudades episcopales (León, Burgos, Oviedo, Salamanca, Málaga, etcétera), son millares los mendigos a los que se atiende y los huérfanos a los que socorren las instituciones dándoles una formación profesional y dotando a las chicas. Nuestros viajeros ingleses casi se escandalizan de la importancia de esa labor asistencial. Townsend, como buen pragmático, se lamenta: «¿Qué estímulo para la industria podemos hallar aquí? ¿Quién va a cavar un pozo cuando tiene agua en la fuente? ¿Tiene hambre? Los monasterios le alimentarán. ¿Está enfermo? Siempre hay un hospital dispuesto a recibirle».


  Por otro lado, fueron muchos los prelados (como el cardenal Lorenzana y el arzobispo de Valencia Mayans) o los religiosos (como el benedictino Feijoo) que hicieron suyo el espíritu de la Ilustración. La Iglesia de España en su conjunto no estaba cerrada a la evolución.


  Pero después de la Restauración, la Iglesia, empobrecida por las leyes desamortizadoras, se desentendió de sus deberes de asistencia y se volvió profundamente conservadora, tanto social como intelectualmente. Los ilustrados españoles, comprometidos con el invasor francés, fueron denostados y apodados peyorativamente afrancesados. Es entonces cuando se crea una alianza entre la Iglesia y los poderosos que los humildes ven como una traición. A lo largo de todo el siglo XIX y a principios del XX, se desencadenan violentos brotes de anticlericalismo. Estallan motines contra las procesiones de Semana Santa o del Corpus en Valencia, Alicante y Málaga. En 1909, en Barcelona, arden conventos; e incluso en la católica Vizcaya se multiplican los incidentes: enfrentamiento en Sestao entre la procesión del Viernes Santo y un entierro civil; algaradas con ocasión de la romería de la Virgen de Begoña; incendio del colegio de los jesuitas en Bilbao. Durante el «trienio bolchevique» (1918-1920) se exaspera la agitación antirreligiosa en Andalucía. En otras palabras, los incendios de iglesias y conventos que se producen al proclamarse la República no son ninguna novedad.


  España tampoco había sabido resolver el problema político. Por una parte, la Monarquía estaba desprestigiada. Ya hemos hablado de Fernando VII. Su viuda, María Cristina de Nápoles, que se convirtió en Regente, se casó en secreto con un guardaespaldas de veinticinco años. Si la crisis sucesoria se resolvió a favor de la hija de María Cristina, Isabel II, fue porque los reformadores liberales apostaron por ella con vistas a realizar su programa. Malcasada con un primo homosexual, Francisco de Asís, duque de Cádiz, del cual se separa al cabo de seis meses, Isabel II toma amantes que desempeñan un importante papel político: el general Serrano, Narváez, etcétera. El reinado de Amadeo de Saboya (enero de 1871-febrero de 1873), un soberano «importado» con buena voluntad, pero superado por los acontecimientos, y la I República (febrero de 1873-enero de 1874) no fueron sino intermedios. El único soberano popular fue Alfonso XII, hijo de Isabel II, instaurado por el general Martínez Campos en 1874, sobre todo por congeniar con el artífice de la Restauración, Cánovas del Castillo, y atenerse a su papel constitucional. Su muerte, en 1885, dio lugar a una larga regencia de su viuda, María Cristina de Habsburgo Lorena, pues Alfonso XIII nació unos meses después de la muerte de su padre y no pudo ser proclamado Rey hasta el 17 de mayo de 1902, a la edad de dieciséis años. Este último pretendió gobernar además de reinar, lo que desembocaría, a partir de 1917, en una crisis mortal para el régimen.


  De 1812 a 1931, España tuvo seis Constituciones distintas. La de 1812, llamada de Cádiz, liberal, fruto de una revolución, estuvo en vigor seis años, pero en tres etapas diferentes (1812-1814, 1820-1823 y 1836-1837). La de 1834 era más una «carta otorgada» que una Constitución; llevaba el nombre, además, de «Estatuto Real». Duró muy poco, ya que el motín de los sargentos de La Granja provocó el retorno a la Constitución de Cádiz. La Constitución de 1837 marcaba una nueva orientación: proclamaba la soberanía de la nación y reconocía explícitamente los derechos de la persona. La Constitución de 1845 era de espíritu reaccionario. Duró veintitrés años, pero el estrecho sistema censitario que la caracterizaba favoreció la corrupción; y la frecuente disolución de las Cortes revela una historia turbulenta, rica en pronunciamientos e intervenciones militares. El último de esos pronunciamientos provocó en 1868 una verdadera Revolución, la abdicación y el exilio definitivo de Isabel II.


  Durante todo el periodo que va de 1863 a 1868 los generales (Espartero, Serrano, Pavía y Prim) desempeñaron un importante papel. Los tres últimos, por cierto, ocupaban el primer plano cuando se produjo la crisis de 1868 que habría de dar lugar a la Constitución de 1869, la más democrática que España había conocido. Dicha Constitución, precedida por una larga Declaración de Derechos Humanos, instituía el sufragio universal, el Parlamento bicameral, la libertad de culto, la laicidad de la vida pública y la responsabilidad de los ministros ante las Cortes. Pero las promesas no se cumplieron. Prim, entonces jefe del Gobierno, se vio rápidamente desbordado, antes de ser asesinado en 1870: la insurrección de Cuba, la última gran colonia española, iba cobrando importancia; un gran número de municipios, inspirándose en la Comuna de París —Málaga, Alcoy, Cádiz, Sevilla, Granada, Murcia, Alicante, Valencia y Cartagena sobre todo—, se erigían en pequeñas repúblicas. Es lo que se llamó el movimiento «cantonalista». El Gobierno tuvo que enviar al Ejército, pero Cartagena resistió hasta el 11 de enero de 1874. Al mismo tiempo, la guerra carlista hacía estragos en el norte del país. Los años 1868-1874 fueron sin duda de profunda crisis.


  La Restauración de 1874 dio lugar a la Constitución de 1876 —la última que tendría España antes de la de 1931—, que duraría hasta su suspensión por Miguel Primo de Rivera en 1923. Este texto, que instituía dos cámaras, una de ellas un Senado de prohombres, no regulaba el derecho de sufragio, de forma que éste siguió siendo durante mucho tiempo censitario. Había sido concebido por Cánovas del Castillo para instaurar un sistema bipartidista y, de hecho, se basó en una connivencia entre líderes conservadores y moderados (Cánovas del Castillo y Sagasta al principio) que se ponían de acuerdo para repartirse los escaños y alternarse en el poder. Los jefes de los partidos utilizaban como muñidores de votos en todo el país a unos personajes locales, los caciques, cuya pertenencia a los conservadores o a los liberales no significaba gran cosa. El caciquismo dio así una ilusión de fachada democrática que disimulaba la no participación del país real en la vida política. No hizo desaparecer los conflictos, ya que de 1876 a 1923 las Cortes fueron disueltas veinte veces. Y apenas hizo progresar la solución de los graves problemas del país. Sólo cabe mencionar la votación de algunas leyes importantes, la de la libertad de asociación en 1887, la de la creación de los jurados y la de sufragio universal de 1890. Pero el Código Civil de 1889 reforzaba el derecho de propiedad. El fraude electoral, muy extendido, engendró una desconfianza de la opinión pública respecto al sufragio que sobreviviría hasta la II República.


  El Ejército, que había desempeñado un gran papel en las luchas civiles, estuvo evidentemente implicado en el asunto de la revuelta cubana, que siguió sin solucionarse pese a la abolición de la esclavitud en 1870 y el envío de expediciones de castigo, en 1876 con Martínez Campos y luego en 1895 con el general Weyler, tras estallar la sublevación general. El ejército de Weyler cometió atrocidades y sufrió muchas bajas. Es sabido que el asunto desembocó en la guerra de 1898 contra Estados Unidos, la pérdida de Cuba y Filipinas y la destrucción de la flota española. Fuente, pues, de una humillación para el Ejército y la Marina, de consecuencias peligrosas, pero también ocasión para una reflexión sobre las causas de la decadencia, pues no en vano la fecha de 1898 sirve para definir a una generación, la que sueña con regenerar España.


  La I Guerra Mundial, durante la cual España observó una estricta neutralidad, fue para el país la ocasión de un enriquecimiento indudable y de un auge económico muy rápido. Las materias primas, especialmente los metales estratégicos (cobre, plomo, zinc y pirita) se vendían a precios elevados, al igual que los tejidos de algodón, los cítricos o las almendras. Las navieras registraban pingües beneficios merced a la intensificación del comercio y a la neutralidad del pabellón español. Pero si bien se alcanza el pleno empleo, en especial gracias a las industrias de sustitución que reemplazan las importaciones imposibles, los asalariados consideran con razón que no se benefician de ese enriquecimiento ya que los salarios no aumentan al mismo ritmo que los precios, como demuestran las comparaciones de los índices; y a partir de 1917 estallan huelgas de grandes repercusiones, apoyadas por la CNT, en Bilbao, en Valencia y finalmente en todo el país. Además, en el sur estalla una verdadera revuelta campesina.


  Las noticias de la Revolución soviética provocan en propietarios y patronos, especialmente los catalanes, un auténtico estado de alarma. Reaccionan favoreciendo la creación de los llamados sindicatos «libres», considerados como «amarillos» por la UGT y la CNT, y luego creando a partir de 1920 milicias privadas dirigidas por un exoficial del Ejército imperial alemán, el barón Koenig. Además, obtienen el nombramiento como gobernador civil de Barcelona del general Martínez Anido, con fama de duro. Cuando se reanudan en 1921 los atentados terroristas con el asesinato del jefe del Gobierno, Eduardo Dato; el del arzobispo de Zaragoza, Soldevila (un prelado muy poco evangélico, por cierto), y el del gobernador civil de Vizcaya, Martínez Anido, el Ejército y la patronal catalana responden con la creación de una milicia burguesa, el somatén, y con un contraterrorismo que utiliza la «ley de fugas» para liquidar a varios militantes obreros, mientras los pistoleros de las milicias asesinan al líder anarquista Salvador Seguí. Como puede verse, la conflictividad social está muy presente en Cataluña y en cierto modo presagia los acontecimientos de julio y agosto de 1936.


  Por otra parte, los oficiales, que también han visto reducirse su poder adquisitivo, forman juntas que manifiestan una insubordinación preocupante respecto al poder civil y negocian directamente con el Rey. El Ejército está dividido entre los oficiales «africanistas», cuya promoción ha sido más rápida, y los demás. La derrota de Annual a manos de Abd el-Krim, en 1921, cuando el Ejército colonial español intenta conquistar la zona que en teoría le han atribuido al norte de Marruecos las conferencias internacionales, aumenta el malestar del Ejército y el descontento del país. Aunque las elecciones de 1923 se hayan desarrollado normalmente y sin fraudes, el régimen agoniza. La recesión económica debida al final de la Guerra Mundial, la violencia social y la derrota de Annual serán el origen del movimiento dirigido por el general Miguel Primo de Rivera.


  El caso de Primo de Rivera es muy original. Este oficial, poco conformista en su lenguaje y su comportamiento, había seducido al principio a la burguesía catalana, incluidos los autonomistas de la Lliga, cuando, tras las elecciones de febrero de 1923, fue nombrado capitán general de la región militar de Cataluña. Dio a entender que reforzaría el proteccionismo para defender las nuevas industrias amenazadas por el retorno de la competencia extranjera. Así encontró financiación para hacer avanzar el complot que preparaba contra el régimen. Si bien no tiene el apoyo unánime del Ejército, se beneficia del miedo de aquellos que temen el informe de la comisión de investigación sobre las responsabilidades del desastre de Annual. El propio Rey, que no es ajeno a ellas según parece, da alas al movimiento y se niega a convocar las Cortes cuando Primo de Rivera protagoniza el 13 de septiembre de 1923 un pronunciamiento de corte clásico en Barcelona. El Gobierno dimite el día 15. Alfonso XIII encarga entonces a Primo de Rivera la formación de un nuevo Gobierno con plenos poderes. El general forma un Directorio militar, suspende la Constitución y decreta el estado de guerra, al tiempo que asegura hipócritamente que se trata tan sólo de un breve paréntesis en la marcha constitucional de España.


  Se observará que el golpe de Estado no provocó ninguna reacción popular importante. Al principio, Primo de Rivera es más bien popular, y esa popularidad se mantendrá por lo menos hasta 1926, favorecida desde 1923 por la recuperación económica, acompañada de varias iniciativas acertadas. Claro que se trata de una dictadura, pero de una dictadura blanda. Primo ha disuelto las Cortes, ha sustituido a los consejos municipales por alcaldes nombrados a dedo y ejerce el poder legislativo mediante decretos. Sin embargo, hace suyas las ideas de reformadores como Joaquín Costa porque corresponden a su ideal regeneracionista, incluye en el Gobierno a personalidades célebres por sus conocimientos técnicos, crea confederaciones hidrográficas destinadas a aprovechar la energía hidráulica y a extender el regadío (referencia evidente a Costa) y lanza un importante programa de obras públicas (la primera red de carreteras de España será obra de la Dictadura). Los resultados son innegables; la producción de electricidad y la de cemento prácticamente se triplican en siete años (1923-1930), se crea la Compañía Telefónica Nacional, aparece la industria del automóvil y desaparece el déficit presupuestario. La Dictadura logra incluso la colaboración de militantes socialistas (como Largo Caballero) haciéndolos entrar en los comités paritarios de arbitraje de los conflictos sociales. El General entabla buenas relaciones con el Vaticano. También tiene la suerte de obtener finalmente una victoria en Marruecos, cuando culmina con éxito en 1925 la operación de desembarco en Alhucemas, montada de acuerdo con Francia.


  ¿Por qué se degradó la situación a partir de 1927? Porque Primo de Rivera se ganó la enemistad del Ejército al iniciar una reforma militar valiente (precursora de la de Azaña). Se trata de reducir drásticamente el número de oficiales disminuyendo los reclutamientos, ya que el Ejército español cuenta con un número de mandos excesivo… y muy costoso (¡219 generales en 1927!). Al mismo tiempo, se modifican las normas que regulan los ascensos y se combate el pluriempleo de los oficiales.


  Por otra parte, Primo de Rivera ha cometido el error de enemistarse en 1924 con los catalanes, que fueron sus primeros valedores, proscribiendo de una forma muy torpe el uso oficial de la lengua y la bandera catalanas. Se indispone con los intelectuales al forzar la dimisión de Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca, por un asunto banal, lo que revela sus tendencias autoritarias. Sobre todo, el proyecto que presenta para dar forma al Estado roza el corporativismo, especialmente su Asamblea Nacional Consultiva, creada por decreto-ley en septiembre de 1927, aunque intenta favorecer a los sindicalistas socialistas a expensas de los anarcosindicalistas de la CNT —que por otra parte no quieren saber nada de los comités paritarios—, y a expensas también de los «libres». Pero lo que provoca la caída de Primo de Rivera es la oposición del Ejército. Al enterarse de la conspiración que se está tramando contra él intenta prevenirla organizando, en enero de 1930, una consulta en la que participan los comandantes de las diez regiones militares, las capitanías marítimas y la Guardia Civil. El resultado es negativo, lo que le lleva a dimitir, y le aconseja al Rey que llame al general Berenguer, el cual considera hábil hacer una política totalmente contraria a la de Primo de Rivera. Se mantiene durante apenas un año. El Gobierno del almirante Aznar, que toma posesión el 18 de febrero de 1931, sólo tiene tiempo de fijar un calendario electoral. La primera consulta, las elecciones municipales del 14 de abril, será fatal para la Monarquía. Alfonso XIII no supo ni gobernar ni reinar.


  1931: UNA REPÚBLICA TAMBALEANTE


  UN NACIMIENTO ILEGÍTIMO… PERO RECONOCIDO


  Sin pretender entrar en detalles de la historia de la II República, me propongo aquí explicar su fracaso y presentar las fuerzas que se enfrentarán, así como los personajes llamados a desempeñar un papel relevante en una guerra que fue inevitable porque demasiados españoles la deseaban, convencidos de que el conflicto armado, cuya duración, magnitud y consecuencias les resultaban inimaginables, tendría la virtud de «reventar el absceso». Los cinco años de la II República van marcando el avance casi irresistible hacia esa guerra sangrienta.


  En un artículo escrito en 1939, Manuel Azaña señalaba que la instauración de la República sorprendió no solamente a la Corona y a los valedores del régimen monárquico, sino también a buen número de republicanos. Y añadía unas líneas más abajo: «En abril de 1931, la inmensa mayoría [de los españoles] era antimonárquica». ¿Cómo explicar esta aparente contradicción? De hecho, ambas afirmaciones son ciertas haciendo abstracción del adjetivo inmensa. Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 no se convocaban para cambiar la forma política del Estado. Como es de suponer, la vigente Constitución de 1876 no preveía que esa consulta pudiese provocar la caída de la Monarquía[2]. Ésta es la razón por la cual algunos analistas políticos, generalmente hostiles a la República, han considerado que su proclamación el mismo 14 de abril, auspiciada por la presión de la calle en Madrid, fue una forma de «golpe de Estado» y una «subversión del orden constitucional».


  Se observará que una simple consulta municipal había provocado la formación de listas que tomaban partido a favor de la Monarquía o de la República. ¿Dio el escrutinio del 12 de abril la mayoría a los republicanos? En las ciudades, sin duda: 41 capitales de provincia de 50 apoyaron sus listas. Los demás municipios, cuyos resultados se fueron conociendo poco a poco, dieron por el contrario una ligera mayoría a los candidatos monárquicos. Sin embargo, como el voto de muchas regiones rurales o pequeñas ciudades todavía estaba orientado por los caciques locales, el estrecho margen de esa mayoría monárquica parece traducir más bien una derrota de la realeza.


  Se comprende que los dirigentes republicanos titubeasen a la hora de dar el paso para cambiar de régimen: paradójicamente, fue el comandante de la Guardia Civil, el general Sanjurjo, junto con Niceto Alcalá Zamora, quien tuvo que empujarlos. ¿Cómo es que esa proclamación, sin duda alguna inconstitucional, fue tan fácilmente aceptada, considerada normal e incluso deseable? Primero, porque la Monarquía se había desprestigiado y había perdido sus apoyos tradicionales. Varios exministros del Rey, especialmente Miguel Maura y Niceto Alcalá Zamora, se habían declarado el año anterior partidarios de la República, al igual que algunos de los intelectuales más prestigiosos de la época, entre ellos Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. La actitud de Sanjurjo, que por cierto no tardaría en conspirar contra el nuevo régimen, es significativa en este sentido.


  Por otra parte, ya en el mes de agosto de 1930, un Comité del que formaban parte republicanos de distintas tendencias —militantes sindicales de la UGT, socialistas como Indalecio Prieto, nacionalistas catalanes e incluso exmonárquicos— había firmado el Pacto de San Sebastián, que preveía la pronta instauración de una República e incluso contenía una lista de eventuales ministros. El Ejército ya no era un bloque monárquico, como se había visto el 12 de diciembre de 1930 en Jaca con el levantamiento que les costó la vida a los capitanes Galán y García, miembros de la Alianza Militar Republicana, y también con la intentona fallida protagonizada por oficiales de la Aviación, entre los cuales estaba Ramón Franco, el hermano menor del futuro Caudillo. No es de extrañar, pues, que la Guardia Civil y la Policía se pusiesen sin dificultad a las órdenes del nuevo régimen.


  Alfonso XIII, un monarca desprovisto de clarividencia política, pero de ningún modo un tirano deseoso de conservar el Trono a costa de un baño de sangre, optó por abandonar el país. Para no comprometer el futuro, se cuidó mucho de abdicar. El papa Pío XI reconoció inmediatamente la República española e hizo saber que estaba dispuesto a considerar una reforma del concordato. El diario El Debate, que expresaba las posiciones de la Iglesia, se mostró conciliador. El único que protestó violentamente fue el cardenal primado Segura, cuya autoridad por otra parte estaba bastante lejos de ser unánimemente aceptada dentro de la Iglesia española.


  Paradójicamente, las reacciones más hostiles a la recién nacida República vinieron de la izquierda. No es en absoluto sorprendente que el minúsculo Partido Comunista, totalmente dependiente de Moscú y a la sazón dirigido por José Bullejos, manifestase a bombo y platillo su oposición. Ya en diciembre de 1930, Mundo Obrero había escrito: «El mayor peligro hoy para la clase obrera es el movimiento republicano […] El verdadero dilema es burguesía o proletariado». Los comunistas no hallaban palabras bastante duras para la «República burguesa»; y tachaban a los socialistas de «socialfascistas». Reclamaban la formación de «consejos de obreros, campesinos y soldados», cosa que todavía en 1933 propugnaba la Pasionaria. Pero los comunistas no pintaban nada. Más graves eran las muestras de hostilidad de los anarquistas de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y de la CNT, que era la primera fuerza sindical del país. Dicha hostilidad se manifestó muy pronto, con la consigna de abstención en las elecciones legislativas de 1931 y de 1933, y luego con la organización de huelgas masivas, que constituyeron la primera prueba difícil para el nuevo régimen. En aquella época, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) no era el que conocemos hoy, con una cultura de gobierno y con la renuncia al marxismo-leninismo como dogma, aunque no como instrumento de análisis social. Era una formación revolucionaria, con algunos líderes que propugnaban la dictadura del proletariado y admiraban el «modelo ruso». Pero no estaba a las órdenes de Moscú, y Largo Caballero fue finalmente condenado por los agentes de Stalin.


  La Constitución de la República, promulgada el 9 de diciembre de 1931 por el socialista Julián Besteiro, presidente de las Cortes Constituyentes elegidas el 14 de julio anterior, había sido objeto de un anteproyecto redactado por una comisión de juristas. Su presidente, Ossorio y Gallardo, había examinado los textos de las constituciones más recientes, especialmente la de México de 1917, la de Austria y la de la Alemania de Weimar de 1919. El Gobierno provisional, al no conseguir ponerse de acuerdo sobre este anteproyecto, confió la tarea de decidir a una nueva comisión elegida en el seno de las Cortes, compuesta por veinte miembros y presidida por el profesor socialista Jiménez de Asúa. En dicha comisión predominaban los representantes de la izquierda, con cuatro diputados del PSOE, entre ellos el presidente, Luis Araquistáin, Trifón Gómez, varios radicales o radical-socialistas, dos miembros de Esquerra Republicana de Catalunya y unos pocos diputados de la derecha, entre ellos Gil Robles.


  La discusión, artículo por artículo, se inició el 16 de septiembre y terminó a principios de diciembre. Fue vivaz, apasionada e incluso dramática a propósito de las cuestiones religiosas y los problemas regionales. El texto final comprendía 125 artículos, inspirados en los ideales de un socialismo humanista que intentaba conciliar las garantías de los derechos de las personas con las condiciones de un progreso social, que era lo único que podía garantizar la supervivencia del nuevo régimen. Afirmaba la igualdad de los ciudadanos sin discriminación alguna, lo cual otorgaría a partir de 1933 el derecho de voto a las mujeres, entre otras concesiones como la libertad de residencia y circulación, la libre expresión y difusión de las ideas, los derechos de reunión, manifestación y asociación, el libre acceso a los cargos públicos y la libertad de conciencia y de culto. La Constitución definía las garantías jurídicas ofrecidas a las personas y autorizaba el divorcio.


  España era calificada de «Estado integral compatible con la autonomía de los Municipios y las Regiones». Los artículos 11 a 13 de la Ley fundamental reconocían, en efecto, a las regiones españolas que afirmaran una honda conciencia de sus diferencias debidas a «características históricas, culturales y económicas comunes» el derecho a organizarse en «regiones autónomas», con el corolario de que pudieran «recabar atribuciones para sí». Sin embargo, el artículo 13 rechazaba expresamente la noción de federalismo.


  Los artículos 26 y 27, que trataban de las cuestiones religiosas, fueron objeto de enfrentamientos tan violentos que varios diputados abandonaron el hemiciclo, lo cual representaba un mal augurio para el futuro. Es cierto que el proyecto inicial carecía de matices: preveía la disolución de las órdenes religiosas y la confiscación de sus bienes sin contrapartida alguna. Un brillante discurso de Azaña, que propuso suprimir únicamente la Compañía de Jesús, desbloqueó la situación. Los artículos 44 a 46, cuya inspiración socialista era patente, se referían especialmente a la expropiación de los medios de producción de interés general. Éstos se aceptaron con más facilidad, tal vez porque interesaban poco a la burguesía urbana, muy representada en las Cortes. Sólo se preveía una Cámara, ya que la mayoría de los constituyentes estimaba que un Senado sería el templo del conservadurismo. En cambio, el texto creaba un tribunal de garantías constitucionales y regulaba los mecanismos de las votaciones de confianza y de censura. Una Diputación Permanente de las Cortes era la encargada de asegurar la continuidad de su acción durante las vacaciones o en caso de disolución.


  La nueva Constitución española tenía auténticos méritos, pero reservaba demasiado espacio a los derechos de la persona y no tenía suficientemente en cuenta los problemas del campesinado. Un discurso pronunciado en Ciudad Trujillo en 1945 por el profesor Jiménez de Asúa, uno de los padres del texto, demuestra que en esa fecha todavía no había tomado conciencia de ese desequilibrio.


  EL ORDEN CONSTITUCIONAL PISOTEADO


  Mucho antes del levantamiento militar del 18 de julio de 1936, la legalidad definida por la Constitución fue violada varias veces, y a menudo de forma muy grave. En primer lugar, por parte del propio Gobierno. En junio de 1932, se prohibió la celebración de sesenta y un mítines del partido de derechas que se estaba constituyendo por impulso de Gil Robles, Acción Popular, y en especial la más importante de esas reuniones públicas, que debía tener lugar en Valladolid. El poder había cedido a las presiones políticas y sindicales, so pretexto de que Acción Popular no podía considerarse un partido constitucional. Los Diarios de Azaña son elocuentes al referirse a este tema: dicen que el presidente del Gobierno deseaba autorizar los mítines y contemplaba la posibilidad de asegurarles la protección del Ejército, pero que los republicanos de izquierda y los socialistas, furiosos por la campaña que las derechas hacían contra ellos, se opusieron rotundamente. La UGT amenazó con una huelga general y con impedir las reuniones «a tiros si hace falta». El chantaje era evidente, como el carácter exclusivamente político de la huelga. Por temor a provocar incidentes sangrientos, Azaña cedió a regañadientes y a Gil Robles se le impidió hablar. Así pues, no se respetó la libertad de manifestación y asociación que la Constitución proclamaba. La suspensión por dos meses del diario El Debate contravino el principio de la libertad de prensa. El Gobierno había demostrado su debilidad, y era grave acorralar dentro de una oposición sistemática a la única fuerza de la derecha, la Acción Popular, que parecía decidida a aceptar las reglas de juego republicanas. Azaña reconocería con lucidez más tarde que esa táctica no era «aceptable», pero el daño ya estaba hecho[3].


  Una violación más grave aún del orden constitucional mostró que una parte de los mandos militares estaba dispuesta a emprender acciones violentas. El más prestigioso de ellos, el general José Sanjurjo que, como hemos visto antes, había puesto la Guardia Civil a las órdenes del nuevo régimen, salió muy mal parado de un episodio trágico acaecido el 1 de enero de 1932 en la localidad pacense de Castilblanco. La población había asesinado a cuatro guardias civiles, y Sanjurjo cubrió con su autoridad, como si de una revancha legítima se tratase, la masacre perpetrada unos días después por la Guardia Civil en la villa riojana de Arnedo. Separado del mando a consecuencia de este asunto, estaba descontento con su suerte y, como muchos compañeros suyos, echaba pestes de las reformas militares del Gobierno, que reducían el número de oficiales mediante jubilaciones anticipadas y suprimían los ascensos por méritos de guerra. Finalmente, el general deploraba la orientación de la República que, según él, con la proclamación del Estatuto de Cataluña sacrificaba la unidad de España.


  Sanjurjo, a principios del mes de agosto, encabezó pues una conspiración muy mal organizada y heterogénea, en la que varios militares de alto rango, entre ellos el general Franco, se negaron a participar. Fue un fracaso total: en Madrid, el intento de hacerse con el control del Ministerio de la Guerra en cuya sede se encontraba Azaña, jefe del Gobierno y titular de dicha cartera, fracasó tras un asedio de una hora y media y un tiroteo que se cobró una decena de muertos. En Sevilla el pronunciamiento provocó el pánico del general González, comandante de la plaza, las reacciones titubeantes de algunos oficiales y una huelga de los obreros sevillanos. En otras ciudades, los movimientos fueron insignificantes. En cuarenta y ocho horas, los días 9 y 10 de agosto, la cuestión quedó zanjada. Los Diarios de Azaña demuestra que éste, bien informado, tuvo siempre la situación bajo control y supo reaccionar con energía y autoridad, pudiendo incluso permitirse rechazar la oferta de Largo Caballero de convocar una huelga general. Sanjurjo reconoció su fracaso y trató de huir a Portugal, pero fue detenido, condenado a muerte y luego indultado. Su descalabro tuvo un efecto importante: persuadió erróneamente a los dirigentes republicanos y a una gran parte de la opinión pública de que un golpe de Estado militar estaba abocado al fracaso.


  La violación más importante del orden constitucional fue «la Revolución de octubre de 1934», preludio de la Guerra Civil al desencadenar un proceso que ya nadie sería capaz de frenar. Hay tres hombres de izquierda muy distintos y a veces incluso enfrentados que tienen graves responsabilidades en ese asunto: Companys, Largo Caballero e Indalecio Prieto. El primero, Lluís Companys i Jover, nacido en 1883, había accedido el 1 de enero de 1934 a la presidencia de la Generalitat, tras haber presidido el Parlamento catalán. Encarnaba el Estatuto de autonomía, que había contribuido a negociar con Azaña. Desde su entrada en política en 1917 como concejal muy activo del Ayuntamiento de Barcelona, había ejercido con firmeza sus convicciones republicanas. Era sindicalista y periodista y había sido uno de los fundadores de Esquerra Republicana en 1931. Ahora bien, el 6 de octubre de 1934, proclamó el Estado catalán en el marco de una hipotética España federal, violando así la Constitución y poniéndose fuera de la ley. Los militantes anarquistas, muy poderosos en Cataluña, permanecieron pasivos, ya que el nacionalismo catalán, aunque fuese «de izquierdas», no representaba para ellos más que un avatar de la política burguesa. Bastó que Madrid proclamase el «estado de guerra» y que el capitán general de Cataluña, Batet, catalán pero fiel al Gobierno de España, amenazase con bombardear la Generalitat para que el «Estado Catalán» capitulase y Companys fuera detenido.


  Debemos presentar brevemente a los otros dos protagonistas de estos acontecimientos decisivos. Francisco Largo Caballero, nacido en 1869, tuvo una infancia difícil y empezó a trabajar muy joven. Dedicó su vida a la UGT, a la cual se afilió con diecinueve años, y al PSOE, en el que militó desde 1894. Su participación en las huelgas de 1917 le valió una larga condena de prisión. Fue elegido diputado a Cortes al año siguiente y esto le permitió no cumplir enteramente la pena. Como secretario general de la UGT, aceptó, antes de tomar sus distancias, representar al mundo obrero en el Consejo de Estado de Primo de Rivera, entendiendo que un militante sindical tenía que defender a sus representados siempre y en todo lugar. Fue elegido presidente del PSOE en 1932, y posteriormente fue ministro de Trabajo de la República. La radicalización de la UGT y del PSOE es lo que explica que en octubre de 1934, en contra de la minoría de su partido encabezada por Julián Besteiro, inspirase y apoyase la Revolución que, según él, debía permitir instaurar un Gobierno socialista. Tras el fracaso de ésta, fue detenido y encarcelado.


  Indalecio Prieto, nacido en 1883 en Oviedo, tuvo una juventud menos dura que su compañero Largo Caballero, unos años mayor que él. También se había afiliado desde muy joven al Partido Socialista. Después de colaborar en varios periódicos, fue elegido diputado a Cortes por Bilbao. Se opuso permanentemente a la Dictadura de Primo de Rivera y fue uno de los firmantes del Pacto de San Sebastián en 1930. También fue uno de los partidarios más decididos y persuasivos de la participación del PSOE en los gobiernos de la República. Se somete a la mayoría del partido y del sindicato en la opción desastrosa de la insurrección y, tras el fracaso, huye a Francia, donde contribuye a la creación del Frente Popular.


  Hoy sabemos, gracias a los relatos de militantes obreros como A. Ramos Oliveira (socialista) o Manuel Grossi (trotskista), que el objetivo del movimiento insurreccional era la creación de una «República de los trabajadores» capaz de plantar cara a la «amenaza fascista en España». Se constituyó un Comité revolucionario y se establecieron códigos para dar la orden de desencadenar el movimiento en cuanto se dieran las «condiciones objetivas». Pero el pretexto elegido no podía ser más inoportuno: fue el anuncio, considerado como una «amenaza fascista», de la entrada en el Gobierno de tres miembros de la CEDA (Confederación Española de las Derechas Autónomas), que se había formado alrededor de la Acción Popular de Gil Robles.


  La CEDA era el partido que, en las elecciones de noviembre de 1933, había obtenido más votos y más escaños. Su jefe, Gil Robles, un abogado de Salamanca, procedía de la Acción Católica. Por supuesto que su complacencia en permitir que le aclamaran al grito de «¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe!» podía tener resonancias mussolinianas, y además había cometido el grave error de asistir al congreso nacionalsocialista de Núremberg. Pero lo que había visto y oído de Hitler lo había alarmado, y a partir de esa experiencia había marcado distancias con la extrema derecha, afirmando su voluntad de conquistar el poder por la vía legal e indicando que la adhesión de los católicos franceses a la República era el modelo que pensaba seguir. Sin embargo, para congraciarse con los monárquicos que se habían afiliado a su partido, insistió en el carácter «accidental» de la forma del Estado, cosa que la izquierda le reprochaba. Su ambición, compartida por el director del periódico El Debate, Ángel Herrera Oria, era encabezar una «democracia cristiana» comparable a la creada por Dom Sturzo en Italia.


  Tras su victoria electoral, Gil Robles cometió el error de no reivindicar un Ministerio y, durante diez meses, aunque su partido no tuvo ministros en el Gobierno, apoyó desde fuera a los gobiernos de Alejandro Lerroux y Ricardo Samper, para quienes los votos de los diputados de la CEDA eran indispensables. Cansado de esa situación, consideró no sin razón que la CEDA ya había demostrado suficientemente que era un partido de Gobierno al aceptar el juego de las instituciones republicanas y que su entrada en ese Gobierno era legítima. Hombres como José Calvo Sotelo lo abrumaban con sarcasmos porque pretendía respetar la legalidad. ¿Sus acusadores creyeron realmente en su «fascismo»? No es seguro que así sea. Si bien muchos de sus jóvenes partidarios tenían actitudes fascistoides, su jefe no se había dejado embriagar por esos exaltados. La moderación de sus discursos tras la victoria electoral de noviembre de 1933 es evidente, casi excesiva. Luego y sobre todo, ya en 1934-1935, se opuso inequívocamente al Bloque Nacional de Calvo Sotelo que quería destruir por la fuerza el «Estado constitucional». El ideal de Gil Robles, lo reconozco, no era como para entusiasmar ni a la izquierda ni a la extrema izquierda. Era un modelo de democracia cristiana a la austríaca (Dollfuss) o a la italiana (Dom Sturzo). En cuanto a su «accidentalismo», se refería al desarrollo de los acontecimientos en el momento de proclamarse la República. También estoy en total desacuerdo con Paul Preston a propósito del «peligro fascista» que según él representaba la CEDA y encarnaba Gil Robles. Su conducta cuando el Alzamiento del 18 de julio y el hecho de que jamás se adhirió al franquismo demuestran que las acusaciones de «fascismo» lanzadas contra él eran injustificadas. El paralelismo que algunos autores trazan entre su figura y la de Hitler es más ridícula si cabe.


  La llamada a la insurrección tuvo eco escaso en Madrid y en varias provincias, especialmente en Vizcaya y varias de Andalucía. No sucedió lo mismo en Asturias, donde los mineros habían creado por primera vez en España una alianza obrera integral, que reunía a socialistas, anarquistas, trotskistas e incluso comunistas, con el visto bueno de Moscú y bajo el eslogan «Uníos, Hermanos Proletarios» y la dirección de un militante sindicalista unánimemente respetado, González Peña. Acogieron con tanto más entusiasmo la invitación a sublevarse porque fueron odiosamente engañados por una campaña de falsas noticias que les hicieron creer que la revolución había triunfado en la mayor parte del país. Plantaron cara con muchísimo coraje al Ejército durante quince días, incluso se apoderaron de Oviedo, y las hazañas de sus dinamiteros quedaron durante mucho tiempo fijadas en la memoria colectiva. Pero tuvieron que enfrentarse a la ofensiva dispuesta por Franco, entonces «adjunto técnico» del ministro de la Guerra Hidalgo. La elección para una de las tres columnas lanzadas contra ellos de tropas procedentes de Marruecos al mando del coronel Yagüe no podía tener otra finalidad que la de endurecer la represión y aterrorizar al adversario.


  En esta lucha absolutamente desigual, los combates encarnizados y las ejecuciones sumarias se cobraron numerosas víctimas: de 300 a 400 militares y al menos el doble de las 1135 víctimas «civiles» (o sea «rebeldes») reconocidas por el Ministerio del Interior. La represión en Asturias fue de una violencia inaudita: unas 30 000 detenciones seguidas de procesos y de largas penas de prisión. En cambio, fue moderada en otras partes, especialmente en lo que a los responsables políticos de la revolución se refiere, mientras que los principales líderes socialistas, Largo Caballero e Indalecio Prieto, que habían inspirado la insurrección, huían al extranjero o eran encarcelados. Los mineros habían asesinado a un centenar de personas, pero el rumor les atribuyó muchas más víctimas.


  Indalecio Prieto, entre otros, reconocería más tarde haber cometido un error cuyas consecuencias fueron dramáticas: los políticos enviaron a la muerte a millares de militantes asturianos y dieron a sus adversarios un argumento de peso. «Me considero culpable ante mi conciencia, el Partido Socialista y toda España de haber participado en este movimiento revolucionario […] Estoy exento de responsabilidad en su génesis, pero tengo plena responsabilidad en su preparación y su desarrollo», dice Prieto, muchos años más tarde en México. Reconoce que la operación fue preparada con varios meses de antelación y confiesa haber expuesto en el teatro Pardiñas, el 3 de febrero de 1934, en una conferencia organizada por las Juventudes Socialistas, «lo que yo creía que debía ser el programa del Movimiento».


  ¿Por qué habría tenido que respetar la derecha una Constitución que la izquierda pisoteó rechazando el veredicto de las urnas? Los partidarios del Alzamiento del 18 de julio se hallaban justificados de antemano, según ellos, aunque no por supuesto ante la historia. Los excesos de la represión, en la cual tuvo un papel destacado el siniestro Lisardo Doval, excapitán de la Guardia Civil en Gijón de 1926 a 1931, fomentaron el odio de los republicanos de izquierda contra las derechas[4]. El rencor de los partidarios del otro bando no era menor. He descubierto en este sentido un Cuaderno de felicitaciones dirigidas a don Lisardo Doval en noviembre de 1934 por su papel en el restablecimiento del orden, que es tan elocuente como el registro de los facciosos hallado en los mismos archivos. Este registro fue establecido por las comisiones de depuración de Asturias al comienzo de la Guerra Civil y demuestra que el odio de clase se había exasperado allí desde 1934[5].


  Es difícil no admitir que, antes del 18 de julio, las fuerzas de izquierda violaron las reglas constitucionales de 1931 tanto como las de derechas. Y no es de extrañar: ni anarquistas ni comunistas esperaban nada de una «República burguesa». También las prioridades de los nacionalistas catalanes o vascos eran de otro orden. Pero ¿por qué, después de tres años y medio de régimen republicano, había tantos españoles desencantados, cuando desde julio de 1931 a noviembre de 1933 la izquierda republicana había ejercido el poder? Porque la reforma agraria era una necesidad imperiosa en un país donde el 67 por ciento de los parados eran obreros agrícolas. Su buen término habría permitido al Gobierno arrebatar las masas andaluzas y extremeñas a la anarquista CNT y atraerlas hacia la UGT. Pero fue en ese terreno donde Manuel Azaña sufrió su principal fracaso[6].


  A principios de enero de 1933, un pueblo del campo gaditano, Casas Viejas, disponía de 6000 hectáreas de tierras cultivables, de las cuales sólo se explotaban 2000 debido a la ausencia del propietario latifundista. Un día, 500 braceros, exasperados por la persistencia del desempleo y la absoluta falta de asistencia, plantaron en su pueblo la bandera roja y negra del anarcosindicalismo. ¿Hay que creer a José Peirats cuando asegura que el comunismo libertario fue proclamado sin dificultades ni víctimas y añade que «la paz, la alegría y una armonía paradisiaca reinaban hasta la llegada de la fuerza pública[7]»? ¿O más bien debemos dar crédito al informe de la comisión oficial encargada de investigar los acontecimientos (el Gobierno se opuso al envío de una comisión parlamentaria en la que habrían estado representados sus adversarios)? Dicho informe asegura que los sublevados asaltaron el puesto de la Guardia Civil y mataron a un número indeterminado de sus ocupantes. Sea como fuere, la represión que ejerció la Guardia de Asalto, una fuerza nueva creada por la República, fue desmesurada: catorce braceros que se habían rendido fueron fusilados; y un anciano llamado Seisdedos, cinco hombres, dos mujeres y un niño que estaban con él en su cabaña fueron quemados vivos. El opúsculo publicado por el Comité Regional de Andalucía de la CNT, Han pasado los bárbaros, ampliamente difundido, causó una auténtica conmoción. En las Cortes se sucedieron las interpelaciones y debates a propósito de Casas Viejas. Basta hojear los Diarios de Azaña para darse cuenta de la magnitud del desastre político que representó el asunto. El jefe del Gobierno gestionó mal la crisis y se mostró algo arrogante, como le ocurría con demasiada frecuencia. En su preocupación jacobina por afirmar la autoridad del Estado, se había arriesgado a radicalizar a la oposición anarquista, como ya había hecho con ocasión de un movimiento insurreccional anterior, en Fígols (Gerona), en enero de 1932, un levantamiento que acabó con la deportación a Río de Oro y a Canarias de 104 condenados, entre ellos Ascaso y Durruti. Azaña asumió otro riesgo importante: poner en una situación difícil a sus aliados socialistas en su pulso con los anarquistas. Los socialistas iban a soportar cada vez peor el estar asociados a un Gobierno capaz de semejante acción represiva.


  La única respuesta positiva al desafío que entrañaba ese drama habría sido afrontar con valentía la cuestión agraria. La coyuntura era desfavorable, por supuesto: la crisis económica, al reducir la producción industrial, frenaba la transferencia de una parte de la población rural hacia las ciudades. Pero la Ley de reforma agraria había sido votada por las Cortes el 9 de septiembre de 1932. Era preciso utilizarla rápidamente, sin regatear una inversión por otra parte soportable, como han demostrado algunos estudios serios que se han hecho sobre la cuestión. Es más que probable que Azaña, un urbanita poco ducho en los temas agrarios, no les prestara la atención que merecían ni fuera capaz de hacer comprender su importancia a los miembros de la coalición. Los diputados de Acción Republicana y los radical-socialistas desertaban del hemiciclo cada vez que se debatían estos problemas, y el debate sobre la reforma agraria se dejaba en manos de diputados de segunda fila. La única intervención personal, decisiva y positiva, que cabe anotar en el haber de Azaña tras la sanjurjada fue la confiscación sin indemnización de las propiedades de los Grandes de España y de los antiguos «señores jurisdiccionales». Pero la aplicación se hizo esperar y, ante la oposición de los bancos, Azaña no supo imponer la creación del indispensable Banco Nacional Agrario para gestionar la reforma.


  El resultado de este desinterés por el problema fue desastroso. Los miembros del pequeño Partido Agrario hostil a la Ley, que habían preparado bien el tema, pudieron hacer obstrucción durante meses y retrasar la puesta en marcha de la reforma. Azaña y su ministro Marcelino Domingo son los responsables de la insuficiencia de los créditos que se concedieron: 50 millones de pesetas al año como máximo. Eso condenaba la reforma a ser extremadamente lenta: de las 577 000 hectáreas propiedad de los Grandes de España, sólo 89 000 habían sido expropiadas a finales de 1934. Se ha podido calcular que si se hubiesen destinado a este fin 250 millones de pesetas anuales (un 6 por ciento del presupuesto del Estado), se habría podido emplear de 60 000 a 70 000 campesinos sin tierra al año. Ello habría constituido un mensaje claro para el medio millón de braceros condenados al desempleo total o parcial. Ahora bien, desde septiembre de 1932 hasta el 31 de diciembre de 1933, no hubo sino 4399 beneficiarios, que se repartieron 24 203 hectáreas. Los beneficiarios alcanzaron casi los 7000 si tenemos en cuenta las atribuciones de tierras, generalmente desocupadas, anteriores a la Ley. Finalmente, se adoptó una medida de instalación temporal, en aplicación de la Ley de intensificación de los cultivos a favor de 20 000 yunteros de Extremadura.


  En definitiva, el Gobierno «de izquierdas» no hizo mucho más en este aspecto que la Dictadura de Primo de Rivera, y sí mucho menos que el Gobierno «reaccionario» de Lerroux, que procedió a la instalación de 6289 campesinos en 81 558 hectáreas, en menos de diez meses (de enero a octubre de 1934); y sobre todo hizo mucho menos que el Gobierno de derechas que le sucedió. Su ministro de Agricultura, Manuel Giménez Fernández, no estuvo más de ocho meses en el cargo, pero prorrogó la ocupación de las tierras extremeñas por los yunteros, evitando así una explosión social, y aumentó el objetivo anual real de instalación de obreros agrícolas a 10 000. Es de justicia precisar que la oposición más fuerte con la que tuvo que enfrentarse fue la de su propia mayoría, cuyo egoísmo de clase se manifestó sin ambages. En pocas palabras, la República, tanto con gobiernos de izquierdas como de derechas, perdió la ocasión de atraer a su causa a las masas rurales.


  Por consiguiente, el engranaje fatal ya estaba dispuesto antes incluso de la gravísima crisis de octubre de 1934. Ramón Tamames diagnostica que Casas Viejas fue la agonía del Gobierno de Azaña; y Raymond Carr observa también que «fueron los efectos a largo plazo de Casas Viejas los que destruyeron el Gobierno de Azaña en septiembre de 1933[8]». Efectivamente, ese año se produce una degradación progresiva de la situación. En las Cortes, los radicales de Lerroux son los que atacan con más virulencia al Gobierno de Azaña a propósito de Casas Viejas, como si ya estuviesen preparando un cambio de alianzas. En el país, los efectos de la crisis son cada vez más evidentes: el PNB y la renta per cápita caen alrededor de un 10 por ciento de 1932 a 1933; y disminuye la producción de carbón y de acero. El desempleo aumenta en casi un 30 por ciento durante ese año. Se multiplican los conflictos laborales y las huelgas, hasta el punto de que el número de días de trabajo perdidos por huelga, que era de menos de 4 millones en 1931 y 1932, se dispara en 1933 hasta los 14,5 millones. Y para colmo, la cosecha de cereales, excelente en 1932, es francamente mala en 1933.


  EL PROYECTO DE MANUEL AZAÑA: GOBERNAR ESPAÑA «CON LA RAZÓN»


  Elegido presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora nombró a Manuel Azaña jefe del Gobierno. Azaña, de cincuenta años, era incontestablemente el hombre clave del nuevo régimen, el más destacado por su cultura y sus dotes de orador, pese a una apariencia física poco atractiva. Tenía una buena formación jurídica, sabía inglés y francés, y había pasado dos largas temporadas en Francia, en 1911-1912 y en 1919-1920. Admiraba las instituciones del país vecino y soñaba con transformar España según ese modelo de sociedad laica, gobernada por las leyes de la democracia burguesa. Conocía personalmente a los intelectuales más prestigiosos del país y había logrado que firmasen el manifiesto de la Unión Democrática Española Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, Unamuno y Américo Castro.


  El nuevo jefe del Gobierno no era en absoluto socialista, y confesaba su ignorancia del marxismo, dogma del PSOE. Pese a ello, sabía que necesitaba el apoyo de los socialistas para realizar el proyecto que había concebido. Aunque de espíritu jacobino, también sabía que no obtendría la colaboración de los catalanes más que reconociendo su especificidad, e incluso su nacionalidad. Ese proyecto global era coherente. Una sociedad laica exigía la separación de Iglesia y Estado, pero naturalmente, en un país en el que la Iglesia católica y la religión tenían desde hacía siglos un papel importante, la realización de ese objetivo sólo era posible mediante negociaciones delicadas y buscando interlocutores de buena voluntad en el otro bando. Había que aprovechar la buena disposición de Pío XI, que había condenado a la vez la Action Française y el comunismo, y que acababa de afirmar sus preocupaciones sociales en la encíclica Quadragesimo Anno (1931).


  Para Azaña, la democracia española sólo podía consolidarse elevando el nivel cultural y acabando con un analfabetismo muy extendido (que en 1930 alcanzaba el 44 por ciento según algunos autores y, en cualquier caso, superaba el 30 por ciento). Ya en 1911, en una conferencia sobre el «problema español», Azaña subrayó la existencia de un vínculo orgánico entre cultura y democracia. Afirmaba que había que desarrollar prioritariamente la enseñanza primaria, ya que había cerca de un millón de niños sin escolarizar. Ayudado por un excelente director de enseñanza primaria, Rodolfo Llopis, creó de entrada 7000 plazas de maestro y construyó 7000 nuevas escuelas; al mismo tiempo, aumentó de un 20 a un 40 por ciento el ínfimo sueldo de los maestros, mientras en casi toda Europa la crisis económica se aducía como pretexto para disminuirlo.


  La realización del programa de Manuel Azaña habría hecho de España un país más justo, más libre y más equilibrado. Digámoslo claramente: era, con alguna salvedad, un proyecto excelente. Pero lesionaba, claro está, determinados intereses, hería ciertas convicciones y se oponía a algunos hábitos, tanto más cuanto que Azaña pretendía poner orden en el Ejército y en el sistema de ascensos de los militares. Para ello, se atribuyó la cartera de la Guerra además de la presidencia del Consejo. Pero era imposible llevar a la práctica simultáneamente todos los elementos de ese programa. Intentarlo equivalía a unir en una oposición común a todos los adversarios permanentes u ocasionales del nuevo régimen. Para gobernar España «con la razón», como pretendía Azaña, habría habido que determinar las urgencias, aplicar las reformas que suscitaban menos objeciones y actuar en consecuencia. El debate sobre la Constitución reveló la extrema sensibilidad frente a los problemas religiosos de los partidarios de la tradición, pero también de los católicos adictos a la República (Alcalá Zamora, Miguel Maura, Claudio Sánchez Albornoz). La aprobación de los artículos 26 y 27 provocó que Alcalá Zamora y Maura dimitiesen del Gobierno provisional.


  Había algunas prioridades clarísimas: establecer la separación de Iglesia y Estado, elemento básico de la laicidad, lo cual era posible a partir de una renegociación del concordato en vigor; garantizar una auténtica libertad de conciencia y de culto; e instituir el matrimonio civil y el divorcio por consentimiento mutuo, lo cual no planteaba grandes dificultades, puesto que se mantenía el matrimonio religioso. Esas novedades ya representaban por sí solas una «revolución cultural», y no convenía ir más allá, sobre todo porque el ambicioso programa de enseñanza primaria, cuyo efecto a la larga sería considerable, no suscitaba objeciones importantes. Era poco razonable e incluso absurdo prohibir la enseñanza a las congregaciones religiosas a partir del 1 de octubre de 1933, siendo así que escolarizaban a 350 000 alumnos de secundaria. Sin embargo, fue esa absurdidad la que consagró como «constitucional» el artículo 26. En estas circunstancias, la Ley del 17 de mayo de 1933 que declaró propiedades públicas las iglesias y otros edificios de culto, no podía sino aparecer como una provocación a los ojos de la Iglesia. Habría sido mucho más pertinente, y más hábil, expropiar en virtud del artículo 44 y en beneficio de la reforma agraria algunos centenares y hasta quizás dos o tres mil fincas de las 11 912 que poseía la Iglesia de España, todavía muy rica, atrapándola con el señuelo de la justicia social de que hacía gala.


  Azaña hizo lo contrario. ¿Cómo pudo un hombre tan inteligente cometer semejante error? Joseph Pérez, entre otros, considera que el jefe del Gobierno creyó, con su ministro de justicia Fernando de los Ríos, llegada la hora de la revancha para «nosotros, los heterodoxos españoles, los hijos espirituales de todos los que durante siglos vieron estrangulada su libertad de conciencia[9]». Una actitud comprensible ya que el contencioso entre la Iglesia y los intelectuales librepensadores era de peso, pero en política el espíritu de revancha es mal consejero. Puede tener incluso consecuencias fatales. En mayo de 1931, Azaña permaneció pasivo ante el incendio de una docena de conventos madrileños y sevillanos; y se le atribuyen, con ocasión de estos siniestros, algunas frases más bien frívolas.


  Los republicanos anticlericales sancionaron lógicamente a monseñor Segura, cardenal arzobispo de Toledo, conduciendo a la frontera a ese personaje insoportable cuya pastoral del 7 de mayo había atacado con virulencia la República. En cambio, no respondieron a los ofrecimientos de diálogo de prelados conciliadores, como monseñor Vidal i Barraquer, arzobispo de Tarragona, y monseñor Ángel Herrera Oria, director de El Debate. No se tomaron la molestia de explorar las intenciones del bajo clero, que como sabemos desempeñó un importante papel en la Revolución francesa. En pocas palabras, optaron por el «trágala». Podían hacerlo puesto que tenían mayoría en las Cortes. Pero las mayorías son volátiles. Al enviar a la gran mayoría de los católicos a la oposición, al acoger con indiferencia los incendios de iglesias y conventos, Azaña se privaba de la posibilidad de arrastrar a una parte de esos católicos al terreno de las leyes sociales en nombre de las recomendaciones pontificias, lo que habría surtido el efecto de dividirlos. Ahora bien, esos cristianos existían, como se vio un poco más tarde, cuando el cedista Manuel Giménez Fernández, el mejor ministro de Agricultura de la República —al que algunos miembros de su partido tildaban de «bolchevique blanco»—, se hizo cargo de la reforma agraria. La urgencia más evidente era el escándalo de la miseria cotidiana, acreditada por miles de testimonios, que afectaba a millones de españoles: campesinos sin tierra de Andalucía, de Extremadura, de Castilla la Nueva, condenados al desempleo una gran parte del año, así como los minifundistas de Galicia y los obreros no cualificados de los suburbios industriales. La supervivencia de la República se dirimía en ese terreno mucho más que en las sacristías. Azaña lo sabía o, al menos, debería haberlo sabido. Sin embargo, leyendo sus Diarios, uno llega casi al convencimiento de que invirtió las prioridades. Comparto la opinión de Ramón Tamames:


  Uno de los grandes fallos de la República […] fue la falta de un desarrollo inmediato de los artículos 44, 46 y 47 de la Constitución […] El contraste entre la escasa atención dedicada al desarrollo de los artículos 44, 46 y 47 y la que se prestó al tema del laicismo hace aún más aguda la falta de eficacia de la República, tantas veces puesta de relieve por muchos historiadores de este periodo[10].


  Pese a ese error estratégico, al principio pareció que Azaña podía tener éxito. La coalición que dirigía había ganado triunfalmente las elecciones a Cortes del 28 de junio de 1931. Obtuvo unos 280 escaños, mientras que el centro no llegaba a los 120 y la derecha tan sólo cosechaba 85. Es cierto que la derecha aún no había tenido tiempo de «digerir» el cambio de régimen y que muchos de sus electores se abstuvieron. Pero la participación fue del 65 por ciento; y la victoria de la izquierda, incontestable. Los socialistas, que obtenían 117 escaños, eran el primer partido de las Cortes, lo cual merecía mucha consideración por parte de sus aliados. Los radicales tenían 93, los radicalsocialistas 59 y Acción Republicana (el partido de Azaña) 27. Este éxito arrollador tenía el inconveniente de «dar una imagen del conjunto del país mucho más progresista de lo que era en realidad[11]».


  Apuntándose otro éxito, Azaña supo persuadir a los socialistas para que participasen en el Gobierno a pesar de que su jefe, Julián Besteiro, había sido durante mucho tiempo hostil a esa participación. Los tres ministros socialistas, cuyas funciones eran importantes, Fernando de los Ríos en Justicia, Indalecio Prieto en Hacienda y Francisco Largo Caballero en Trabajo, podían garantizar al Gobierno la benevolencia de la UGT, al menos durante un tiempo. Con todo, habría sido deseable una participación más importante, y Azaña habría hecho bien en confiar la cuestión agraria a un socialista en lugar de encargársela a un colaborador sin ninguna experiencia en este terreno, Marcelino Domingo, que en cambio había sido un buen ministro de Instrucción Pública y a quien el propio Azaña consideró «nulo» para el cargo que ocupaba al cabo de un tiempo.


  La aprobación del Estatuto de Cataluña el 15 de junio de 1932 se apuntó como un logro del Gobierno. Manuel Azaña no había ahorrado esfuerzos para hacer votar en las Cortes un texto que, a pesar de conceder a Cataluña las instituciones, entre ellas la Generalitat, a las que desde hacía un siglo aspiraba, era compatible con la Constitución. La visita del jefe del Gobierno a Barcelona el 24 de agosto de 1932 marcó por cierto el apogeo de su popularidad. La Generalitat estaba en manos de Esquerra Republicana, que constituía un apoyo importantísimo para el Gobierno. En cambio, éste no tenía ninguna prisa para hacer avanzar las reivindicaciones de los nacionalistas vascos, católicos moderados y considerados hostiles a la República, lo cual hasta 1936 fue en buena medida cierto.


  Asegurando un éxito al nuevo régimen, el ministro de Hacienda, el banquero catalán Carner, antes de morir de un cáncer el 20 de diciembre de 1932, hizo aprobar una reforma importante y socialmente justa: la creación de un impuesto progresivo sobre la renta, con el que esperaba obtener unos ingresos de 200 millones de pesetas el primer año. Por lo demás, la alianza de la izquierda republicana con los socialistas daba buenos resultados. Mientras Prieto gestionaba con seriedad, aunque con demasiada timidez y en una coyuntura que hay que reconocer difícil, el presupuesto del Estado, mereciendo los elogios de El Debate, Largo Caballero hacía una excelente labor en el Ministerio de Trabajo. Tenía una gran experiencia de la legislación en ese campo, adquirida sobre todo durante la Dictadura de Primo de Rivera. Gracias a varias leyes: fijación de un salario mínimo, jornada de ocho horas, seguro de accidentes, seguro de enfermedad, obtuvo en pocos meses que las Cortes mejorasen sensiblemente las condiciones de los trabajadores. Hizo aprobar la creación de una comisión mixta de arbitraje de los conflictos laborales, con una representación obrera satisfactoria, bajo el control de inspectores de trabajo nombrados por el Ministerio, lo cual permitió a los socialistas colonizar esa nueva burocracia, a veces torpe y arrogante. El partido recogía los dividendos de esa política, sobre todo en Andalucía, donde reclutaba a expensas de la CNT. A la vista de esos resultados, la mayoría de los militantes socialistas decidió, en septiembre de 1932, a instancias de Prieto y Largo Caballero, mantener la participación en el Gobierno.


  EL FINAL DE LAS ILUSIONES Y LA MARCHA HACIA EL ABISMO


  La derecha, a la que la caída de la Monarquía había pillado por sorpresa, se recuperó y se organizó en 1933 cuando José María Gil Robles logró reunir en la CEDA, en torno a Acción Española, varias formaciones más (derecha regional valenciana, agrarios, Partido Republicano Conservador, etcétera). Formó así una coalición electoral que carecía de homogeneidad, y la participación de los agrarios, un partido de clase, hipotecaba cualquier compromiso auténtico de la CEDA con la reforma agraria, que sin embargo habría sido su oportunidad, como entendió muy bien Giménez Fernández.


  El abandono del Gobierno de Azaña por parte de los socialistas y su no participación en los gobiernos de transición formados a iniciativa del presidente de la República significaron un golpe mortal para la izquierda republicana. La disolución de las Cortes, en octubre de 1933, fue seguida por una amplia victoria de la derecha en las elecciones de noviembre, amplificada por un efecto perverso de la ley electoral. Por una ironía de la historia, Azaña, convencido de que ganaría, había hecho aprobar, con el apoyo del PSOE, una reforma electoral que primaba excesivamente a las formaciones mayoritarias[12]. También influyeron mucho las consignas de abstención de los anarquistas, partidarios de la política del cuanto peor mejor, so pretexto de que un Gobierno «reaccionario» haría más fácil la llamada a la revolución. En un discurso pronunciado el año 1945 en Ciudad Trujillo, Jiménez de Asúa imputa esa derrota a los efectos del voto femenino, ejercido por vez primera en aquellas elecciones. ¡Torpe demostración de machismo! ¿Cómo es que el voto femenino no tuvo los mismos efectos en febrero de 1936?


  La derecha se alzó con 212 escaños, de los que 113 fueron para la CEDA, que se convirtió en el primer partido de las Cortes. La izquierda se quedó con 98, de los cuales 58 fueron para el PSOE. El Partido Comunista de España obtuvo su primer diputado. La Acción Republicana de Azaña, elegido él mismo en Bilbao en una lista unitaria, sufrió una derrota estrepitosa (5 diputados). El centro, dominado por los radicales de Lerroux, obtuvo 102 escaños. A partir de este escrutinio, el sistema político de la República española se trastornó por completo. Alcalá Zamora tuvo su parte de responsabilidad en esa evolución. Ramón Tamames ha juzgado acertadamente el papel negativo que ejerció desde la Presidencia: «Obstaculizó primero la labor de Azaña, después la de Lerroux, e incluso impidió el acceso de Gil Robles a la presidencia del gabinete[13]». Carente de visión de futuro y de lucidez, no supo asimilar la lógica del sistema parlamentario: en 1931, habría debido utilizar sus prerrogativas, aunque le costara, para obtener de Azaña una mayor participación de los socialistas en el Gobierno y apelar al sentido de la responsabilidad del PSOE, primer partido del país. Igualmente, tras las elecciones de noviembre de 1933, a pesar de su enemistad con Gil Robles, habría debido imponer la presencia de la CEDA en el Gobierno. Esa consecuencia natural de las elecciones habría sido aceptada sin gran dificultad en aquel momento. Como ya hemos visto, las cosas transcurrieron de otra forma en octubre de 1934, cuando se resignó a que entrasen en el Gobierno tres ministros de la CEDA. El hecho de que este episodio desencadenase una revolución demuestra que las instituciones republicanas no eran ni comprendidas ni aceptadas. Sin embargo, todavía hay historiadores españoles prestigiosos —y lo que es peor, ¡historiadores no españoles!— que sostienen con una ceguera lamentable que esa entrada tardía de la CEDA en el Gobierno fue una «provocación», avalando así en cierta forma la posición que adoptaron en 1934 las formaciones de izquierda y que Raymond Carr define así: «Por su lenguaje negaban a sus adversarios el derecho a considerarse como un partido legal[14]». Al hacer suya la ecuación simplista «frente antimarxista igual a frente fascista», esa izquierda demostraba que no había entendido nada de la lógica parlamentaria.


  En el terreno social, los conflictos laborales fueron numerosos y muy importantes en 1934, un año en el que se perdieron más de 11 millones de días de trabajo. No obstante, la producción había vuelto a aumentar; y además la cosecha de cereales de 1934 fue excelente, igual a la de 1932, con una ligera disminución del desempleo. Por su parte, la extrema izquierda multiplicaba sus proclamas incendiarias y sus acciones. Había otros signos perceptibles que también eran preocupantes. Varias formaciones de extrema derecha de reciente creación afirmaban su voluntad de derrocar la República por la fuerza. Ya en 1931-1932, José María Albiñana había fundado el Partido Nacionalista Español, que estuvo implicado en la Sanjurjada pero no tuvo nunca muchos afiliados. Más importante fue la fusión entre el grupo de Ledesma Ramos y el de Onésimo Redondo que dio origen a las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), cuya influencia siguió no obstante limitada a Castilla la Vieja y Madrid. Finalmente y sobre todo, el 29 de octubre de 1933, en el Teatro de la Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera definió las aspiraciones de Falange Española, un movimiento que acababa de fundar en compañía de José Ruiz de Alda, y que se fusionó con las JONS en febrero de 1934.


  El hijo del dictador propugnaba la supresión de los partidos políticos y, por influencia del fascismo italiano, el establecimiento de un régimen corporativista. La Falange, que enseguida trató de penetrar en el mundo del trabajo y en la Universidad, era incontestablemente un movimiento antirrepublicano.


  José Antonio Primo de Rivera y José Calvo Sotelo marcan, por sus opciones y su comportamiento, la distancia que separa a la derecha clásica de una extrema derecha decidida a tomar el poder por la fuerza. José Antonio, nacido en 1903, entró muy pronto en la política cuando se presentó por Madrid en las elecciones a Cortes de 1931 como candidato de la Unión Monárquica Nacional. Su fracaso lo llevó a fundar la Falange. Elegido dos años más tarde diputado por Cádiz, trató de persuadir a algunos mandos militares para que acabasen con la República.


  En mayo de 1934, José Calvo Sotelo había vuelto del exilio y no ocultaba su objetivo: conquistar el poder por cualquier medio. Se opuso directamente a Gil Robles y fundó contra él, en diciembre de 1934, el Bloque Nacional. Había sido profesor de Derecho y fue elegido a Cortes en 1919; luego fue gobernador de Valencia y ocupó altos cargos durante la Dictadura de Primo de Rivera, primero como director general de Administración y luego como ministro de Hacienda de 1925 a 1930. Quiso incrementar los recursos del Estado con nacionalizaciones, entre ellas la del petróleo, y con un aumento de impuestos. Se exilió al proclamarse la República y, al volver, evolucionó hacia posiciones fascistas en la tribuna de las Cortes; también él deseaba una intervención del Ejército. Pese al fiasco del levantamiento de Sanjurjo, hubo varios oficiales que siguieron conspirando y, a finales de 1933, se agruparon en un círculo clandestino, la UME (Unión Militar Española). Uno de los más activos, que actuaba como enlace con el grupo de los dirigentes monárquicos establecido en Roma, era el teniente coronel Valentín Galarza. Sin embargo, en 1934, la UME no había logrado convencer a ningún general para que alzara el estandarte de la sublevación. Los «tres grandes», Mola, Goded y Franco, «mantenían la esperanza de que la República tomase una orientación menos desfavorable a las concepciones tradicionales del Ejército».


  El año 1934 conoció un recrudecimiento de la agitación nacionalista, que alcanzó su punto culminante con la proclamación del Estado catalán. En el País Vasco, los nacionalistas, aunque católicos y de sensibilidad conservadora, se acercaban a la izquierda y a los socialistas, conscientes de que no podían esperar ninguna concesión por parte de la CEDA ni de la derecha en general. Se vio a Indalecio Prieto cantar El árbol de Guernica en compañía de José Antonio Aguirre, dirigente del Partido Nacionalista Vasco. Esa doble afirmación catalana y vasca, la una orientada hacia la izquierda y la otra hacia la derecha, trascendía la expresión de unas especificidades y una experiencia arraigada en la historia. A medida que la coyuntura política, económica y social se degradaba en el conjunto de España, se articulaba la aspiración de dos regiones relativamente prósperas y culturalmente avanzadas a tener un destino propio. Podría compararse su actitud con la de la Liga Norte italiana en la década de 1990.


  ¿Traducía acaso la tentación de abandonar el barco de España sin brújula y en un mar embravecido? ¿Pero acaso estaba realmente sin piloto? Hay que reconocer que la derecha y el centro carecían de hombres de talento: Lerroux se había quemado y desprestigiado con los escándalos financieros, Gil Robles era mantenido al margen debido a sus declaraciones sobre el carácter «accidental» de la forma de Estado, que hacían dudar de la sinceridad de su adhesión a la República. El centrista Manuel Portela Valladares se mostraba incapaz de suscitar una aceptación entusiasta. ¿Quién quedaba? El profesor de derecho canónico Manuel Giménez Fernández, un hombre notable, era mal visto por los suyos. Joaquín Chapaprieta, republicano sincero, convencido de que había que continuar la gran política educativa lanzada por Azaña, merecía confianza. Pero, más todavía que de primeras espadas, la derecha carecía de una visión política amplia y generosa. En una coyuntura económica más favorable —los índices de 1935 volvían a ser los de 1929— demostró una ceguera constante, una indiferencia casi criminal hacia la miseria de los desempleados de la ciudad y del campo. «Egoísmo suicida», fue el diagnóstico del propio Gil Robles algún tiempo más tarde. Es conocida la respuesta de algunos latifundistas a un grupo de parados muertos de hambre: «¡Comed República!». Digámoslo claro: la política de la derecha tras la «Revolución de octubre de 1934» fue desastrosa y, salvo la acción, por otra parte contrariada, de Giménez Fernández a favor de la reforma agraria y los esfuerzos de Chapaprieta, se resume en una sola palabra: «reacción».


  Y esto no sólo se refiere a la represión, excesivamente dura, contra los mineros asturianos. En materia religiosa, es comprensible que, siendo mayoritarios, los diputados de la derecha aboliesen ciertas leyes que habían combatido o que se habían negado a votar, aunque resulte cuando menos paradójico que fuera Lerroux, comecuras en su juventud, quien tomase la iniciativa de esa revisión. Pero hubo otras acciones que constituyen una auténtica provocación: voto de una indemnización a favor de los Grandes de España a quienes se les había expropiado realmente menos de una cuarta parte de sus tierras, suspensión del salario mínimo provocando una bajada del 50 por ciento de los salarios agrícolas, nuevo proyecto de reforma agraria de Nicasio Velayos, que provocó incluso en la derecha encendidas intervenciones hostiles, entre ellas las de Claudio Sánchez Albornoz pero también las de José Antonio Primo de Rivera; cierre de muchas casas del pueblo, aunque algunas habían abusado de su poder debido al caciquismo de la UGT. La suspensión del Estatuto de Cataluña fue una torpeza, y Gil Robles cometió otra cuando, al obtener la cartera de la Guerra en una remodelación del Gobierno, denostó las reformas militares de Azaña. A finales de 1935, Alcalá Zamora prefirió disolver por segunda vez las Cortes antes que llamar a Gil Robles a formar Gobierno: tenía derecho a hacerlo, pero cometió un nuevo error.


  La fecha de las elecciones quedó fijada para el 16 de febrero de 1936. Fue el pistoletazo de salida de la carrera hacia la Guerra Civil. Comparto la opinión de Raymond Carr: «En esa España dividida, ya se notan las actitudes que van a precipitar al país en la Guerra Civil[15]». José Antonio Primo de Rivera declara en junio de 1935: «No tenemos más remedio que ir a la insurrección. Nuestro deber es ir a la guerra civil». Y Calvo Sotelo dice: «Hay que acabar con el Estado constitucional». Esta llamada a la violencia, que formaba parte de la retórica de la extrema derecha, también entra dentro de la lógica de la extrema izquierda a partir de octubre de 1934. La CNT, en su Congreso de Zaragoza, anuncia «la revolución total». Largo Caballero, que ha aprovechado el año que acaba de pasar en la cárcel para leer a los autores marxistas, ha quedado seducido por lo que ha leído sobre el modelo soviético. Sueña con una imposible fusión entre la UGT y la CNT, anuncia la dictadura del proletariado y declara: «Quiero una sociedad sin guerra de clases, pero para esto es necesario que desaparezca una clase». Su evolución le vale el apodo de «Lenin español» y contribuye a la radicalización de la UGT. En su discurso de Alicante afirma, haciéndose eco de José Antonio: «En caso de una victoria de las derechas en estas elecciones, tendremos que ir forzosamente a la guerra civil».


  No cabe duda de que entre los españoles que participaban en el debate político eran demasiados los que deseaban, explícitamente o no, una guerra civil que les permitiera eliminar definitivamente a sus enemigos. Ansiaban que se produjera una insurrección armada de sus antagonistas, convencidos de que fracasaría, liberando sus propias energías. Así por ejemplo, el semanario socialista El Obrero, que se publica en El Ferrol, escribe el 2 de marzo de 1936: «En España con las cuarteladas ya no hay quien se atreva, la última fue la Sanjurjada y quedó en ridículo[16]». Entre las personalidades más importantes de la derecha, Gil Robles es el único que sigue siendo partidario de la legalidad. En la izquierda, Manuel Azaña es el más lúcido. A su cruzada contra el recurso a la violencia se sumará Prieto que, durante su exilio en Francia, ha tenido ocasión de meditar sobre el error de octubre de 1934.


  En la España de 1936 tan sólo había un embrión de clase media, demasiado pequeño para asumir el papel de guía y la responsabilidad de una transición. Los republicanos «burgueses» y los socialistas «razonables» eran demasiado pocos para hacer admitir la necesidad de etapas intermedias antes del advenimiento de una democracia menos injusta. El PSOE, convertido a la dictadura del proletariado, creía en el valor del modelo ruso y no tenía ninguna experiencia de gestión. Los comunistas, cuya influencia iba creciendo, eran totalmente dependientes de Moscú. Muchos hombres de derechas, con una miopía política aterradora, se pretendían católicos, pero no hacían caso de las encíclicas pontificias cuando éstas contrariaban sus intereses inmediatos y veían sin ninguna compasión la condición inhumana en la que vivían los desheredados. Los militantes de extrema derecha que eran sensibles a los excesos de la injusticia social no creían más que en la fuerza para imponer sus soluciones.


  Existe una mitología de la II República como experiencia única y preñada de grandes esperanzas en la historia de España. Y es cierto que fue una época de florecimiento cultural asombroso. Desearíamos conservar esa imagen brillante: eclosión de una pléyade de escritores de gran talento, de creadores originales, de pintores, escultores y músicos; una Universidad dotada de maestros prestigiosos; el lanzamiento de una política de instrucción pública finalmente digna del pasado del país; e incluso avances en una indispensable legislación laboral. Desgraciadamente, esa imagen queda empañada por los signos anunciadores de la tragedia.


  La II República estuvo muy lejos de marcar una pausa en los conflictos que asolaban el país y que eran debidos a la vez a una lucha de clases exacerbada, a una guerra de religión y a la complicación añadida de las reivindicaciones planteadas por unas identidades nacionales específicas, por no hablar de la influencia de ideologías «importadas». Demasiado a menudo se olvida que el país estaba dividido, que el régimen no consiguió asegurar ni el orden constitucional ni el orden público, y quizás habría que preguntarse por qué tantos jóvenes con talento, que no eran en absoluto fascistas, se enrolaron en el Ejército «nacional». Esos años 1931-1936 fueron el prólogo de uno de los mayores dramas del siglo XX.


  PRIMERA PARTE


  LA GUERRA


  CAPÍTULO 1


  DE LA VICTORIA DEL FRENTE POPULAR


  AL ALZAMIENTO DEL 18 DE JULIO


  LAS ELECCIONES DEL 16 DE FEBRERO DE 1936


  Bastarían cinco meses para demostrar que el Frente Popular no podía impedir la tragedia. Con la perspectiva de las elecciones, los comités constituidos para reclamar la amnistía de los vencidos de la «revolución» de octubre de 1934, varios miles de los cuales habían sido condenados a largas penas de prisión, esbozaron una alianza electoral entre las fuerzas de izquierda, desde los republicanos de izquierda hasta los comunistas. Éstos seguían las instrucciones del Komintern y estaban decididos a aliarse con los partidos «burgueses» ante la amenaza del rearme alemán. Azaña y los suyos, y como ellos numerosos socialistas, vencieron sus reticencias. Contrariamente a lo ocurrido en 1933, los anarquistas no dieron consignas de abstención; y es evidente que muchos de ellos votaron en Cataluña por los candidatos del Frente Popular.


  Esta adhesión provisional fue mucho más restringida en Andalucía, sobre todo en las provincias de Cádiz y Málaga. En Huelva, según explica Luciano Suero, secretario del sindicato de los mineros de El Cerro de Andévalo, «el pueblo […] acudió [a las urnas] con el pensamiento puesto en la apertura del cerrojo de las cárceles[1]». Efectivamente, esa esperanza de un decreto de amnistía debió de pesar en la decisión de muchos anarquistas.


  Pese al conflicto entre Calvo Sotelo y Gil Robles, éste siguió siendo el jefe de filas de la CEDA. Falange Española se presentó sola a las elecciones, con ocho candidaturas. Alcalá Zamora se alió con Portela Valladares para constituir un partido centrista cuya fuerza de atracción fue limitada. Como es lógico, los partidos nacionalistas catalanes, la Esquerra, de izquierdas, y la Lliga, de derechas, así como el PNV (Partido Nacionalista Vasco) y la ORGA gallega, fueron a la batalla con sus propios colores.


  El resultado de las elecciones del 6 de febrero dio al Frente Popular una victoria bastante exigua y, una vez más, difícil de medir con precisión. Los diversos cálculos le atribuyen una ventaja de 150 000 votos como mínimo y de 840 000 como máximo, con estimaciones intermedias. El fraude, que había beneficiado a la derecha en la mayor parte de las consultas anteriores, favoreció esta vez a la izquierda, cuando en las provincias de Cuenca y de Granada se anularon por fraude dos victorias de las formaciones de derecha. Las campañas electorales después de esas anulaciones se desarrollaron en un clima tal que la victoria del Frente Popular en ambas provincias es más que sospechosa. Indalecio Prieto, presidente socialista de la comisión electoral, quedó escandalizado por las manipulaciones que descubrió, y no se mordió la lengua. Pero es muy probable que la anulación de los resultados dudosos no hubiese modificado lo que fue globalmente una victoria del Frente Popular. Simplemente, habría sido más exigua, incluso amplificada por la prima mayoritaria.


  La izquierda y la extrema izquierda disponían, con el apoyo de la formación catalana, de 278 escaños de los 473 de que constaban las Cortes, una mayoría cómoda que daba a sus poseedores la engañosa sensación de ser los dueños del país. El PCE, que había subido, sólo obtenía 17 escaños, frente a los 99 del PSOE y los 126 de las dos formaciones de la izquierda «burguesa», Izquierda Republicana y Unión Republicana. No existía, pues, ningún «peligro marxista» inminente, a pesar de los posicionamientos teóricos del PSOE a favor de esa ideología. En el conjunto del país, los anarquistas constituían una fuerza por lo menos igual a la de los socialistas. A la derecha, la CEDA seguía siendo la fuerza principal con 88 diputados y la Falange de José Antonio, que no tuvo más que 40 000 votos, se quedaba sin representación.


  El 19 de febrero, Manuel Azaña, considerado de nuevo como el hombre indispensable, formó Gobierno. También esta vez el PSOE, que era el partido de la mayoría con más escaños, se quedó fuera del gabinete. En mayo, Manuel Azaña, elegido presidente de la República en sustitución de Niceto Alcalá Zamora, le propuso a Indalecio Prieto la presidencia del Gobierno. Este último deseaba aceptar, pues estaba convencido de que una alianza con los republicanos de izquierda permitiría a los socialistas imponer una legislación beneficiosa para los trabajadores mediante una economía planificada, mientras que una revolución social demasiado rápida no produciría más que una «socialización de la miseria», al tiempo que precipitaría a la exigua clase media española hacia el fascismo. Chocó con el ala izquierda de su partido, que, bajo la influencia de Largo Caballero, se negó a participar. Largo temía la atracción del Partido Comunista sobre las Juventudes Socialistas y soñaba con una quimérica alianza entre la UGT y la CNT. Según él, los anarquistas rechazarían cualquier alianza con un partido político, pero el frente sindical unido seguía siendo posible. Además, Largo Caballero se había convertido a la dictadura del proletariado; y había un antagonismo personal entre él y Prieto, al que no dudaba en calificar de «colaboracionista» y «traidor». Creía que había que dejar que la izquierda republicana demostrase su incapacidad para gobernar. Luego se abriría ante los trabajadores la vía para conquistar el poder, por la violencia si hacía falta. El conflicto entre los dos hombres —el primero de los cuales controlaba el aparato político del partido; y el segundo, el sindicato UGT— se agrió hasta tal punto que sus facciones llegaron a las manos en la primavera de 1936 en el transcurso de mítines o de grandes huelgas.


  La última oportunidad, suponiendo que existiera, de evitar la guerra civil desaparecía desde el momento en que el PSOE no participaba en el Gobierno. Hay que reconocer que Manuel Azaña había sacado, por lo menos en parte, alguna lección de su anterior fracaso. Apenas tomó posesión, promulgó un decreto de amnistía a favor de los condenados de 1934 y luego restableció el Estatuto de Cataluña. Pero lo que hizo sobre todo fue pisar a fondo el acelerador de la reforma agraria, confiada a Mariano Ruiz Funes García y a Adolfo Vázquez Humasque, ministro de Agricultura y director de la reforma respectivamente. En cuatro meses, éstos instalaron a 71 919 colonos en 232 199 hectáreas. «La lucha de clases se desarrolla a través de la reforma agraria», explicaba el ministro. La verdad nos obliga a decir que el Gobierno se limitó en ciertos casos, sobre todo en Extremadura, a legalizar las ocupaciones de tierras espontáneas organizadas por la FNTT (Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra). La precisión es importante, pues en las regiones de latifundio (Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva) muchos campesinos, sobre todo los miembros de organizaciones anarquistas, no estaban dispuestos a esperar una reforma agraria encuadrada y reglamentada. Querían apoderarse de la tierra para explotarla colectiva o individualmente, sin tener que dar cuentas a los antiguos propietarios.


  Como dice Juan Moreno, jornalero de Castro del Río, en la provincia de Córdoba, afiliado a la CNT: «¿Que qué queríamos? Pues no la clase de reforma agraria que la república estaba tratando de hacer. El Estado y el capitalismo son los dos peores enemigos de los obreros. Lo que queríamos era la tierra para que fuese de los trabajadores y la explotasen colectivamente, sin intervención del Estado». Y José Ávila, un labrador del vecino pueblo de Espejo, declara: «¡Pero había tantas ideologías, especialmente en la izquierda, republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas! No sé qué querían realmente los jornaleros. No creo que ellos mismos lo supiesen». Dice que cuando el Gobierno expropió las tres propiedades que el duque de Medinaceli tenía en el pueblo, es decir un poco más de 3000 hectáreas, que fueron repartidas entre los campesinos, «la gente no pareció satisfecha con la tierra que obtuvo». Sólo la más pequeña (La Reina, 650 hectáreas) fue explotada colectivamente. Enseguida empezaron las quejas a propósito del reparto de las mulas y de la organización del trabajo. Después de la guerra, un testigo calificó estas recriminaciones de ridículas[2].


  La reforma agraria conoció un desarrollo muy dispar, según estuviese la organización campesina dominante en manos de los socialistas, los anarquistas o los comunistas. En Villa de don Fadrique (Toledo), fue el alcalde comunista quien dirigió la operación. Reunió a la población en asamblea general, explicó la política del partido, decidió la expropiación de todas las grandes propiedades del pueblo y su explotación colectiva por los jornaleros. En Castro del Río, la población dominada por los anarcosindicalistas rechazó la reforma agraria del Estado, que «se arrogaba la propiedad de la tierra», y decidió adueñarse de ella colectivamente.


  Era evidente que el Gobierno no dominaba la situación ni en este campo ni frente al activismo de los partidos, que, no teniendo responsabilidades políticas, hacían demagogia y declaraban bajo cualquier pretexto unas huelgas nefastas para la economía. Algunas de ellas traducían la nueva relación de fuerzas y planteaban reivindicaciones muy legítimas: fue el caso de la huelga general proclamada el 2 de junio en las minas de Asturias por el SOMA (Sindicato de los Obreros de las Minas de Asturias), que reclamaba la semana de 40 horas, la readmisión de los obreros despedidos en 1934 y la creación de cajas para las jubilaciones. Tras una huelga de dieciocho días sin incidentes y la aceptación de esas medidas, el mitin de Mieres del 20 de junio decidió la vuelta al trabajo[3]. Pero muchos de esos movimientos sociales no tenían otro fin que el de probar la resistencia de la patronal, creaban desorden y ponían en un aprieto al Gobierno.


  LA «HEMORRAGIA DEL DESORDEN PÚBLICO»


  «Entre febrero y julio, la lucha por el poder pasó de las Cortes a la calle, a los clubes y a los comedores de oficiales», escribe Raymond Carr, resumiendo perfectamente la evolución de la situación. La calle: el caso de Valladolid es ejemplar. La ciudad era a la vez un lugar con fuerte implantación socialista, especialmente entre los ferroviarios, y la cuna de las JONS, de extrema derecha, cuya influencia local y cuyos efectivos iban en aumento. La «crónica negra» de la capital y de su provincia, ya muy nutrida en 1934, viene particularmente cargada en 1936. Antes del 18 de julio de 1936, se registraron según parece trece homicidios por arma de fuego y siete muertes violentas más por «causas desconocidas».


  Los dos bandos se enzarzan en enfrentamientos que a veces degeneran en tiroteos, incluso dentro de la Universidad. Los activistas de la derecha pertenecen a Falange, al partido monárquico Renovación Española, a las Juventudes de Acción Social y a la Asociación Escolar Tradicionalista. La izquierda recluta sus fuerzas de choque en el PSOE, las Juventudes Socialistas, el PCE, las Juventudes Comunistas y la CNT. La ilegalización de la Falange el 14 de marzo y el arresto de algunos de sus militantes, entre ellos Onésimo Redondo, no contribuyen a apaciguar los ánimos. El jefe falangista continúa redactando abundante literatura de propaganda en la cárcel donde es internado junto con unos ciento cincuenta seguidores. Se les añaden los militantes más duros del Frente Popular, encarcelados a su vez, y estalla una monumental pelea entre reclusos, mientras en el exterior los revolucionarios interrumpen las procesiones religiosas, tratan de incendiar una iglesia y atacan a los burgueses, que su furor identifica simplemente porque llevan corbata. Por su parte, los simpatizantes de Falange y de otras formaciones de derechas intentan dinamitar la Casa del Pueblo el 14 de junio, lo cual provoca como represalia el saqueo del Centro Tradicionalista. Abren fuego tres días más tarde contra tres tabernas donde se reúnen partidarios del Frente Popular. En la provincia se producen muchos incidentes graves: en Olmedo, una reyerta se salda con varios heridos y dos muertos; en Bolaños, una batalla campal deja numerosos heridos; en Alaejos, como respuesta a la detención de tres falangistas, uno de sus camaradas hace estallar una bomba; en Tamariz de Campos, el falangista Alberto Pastor intenta sin éxito destruir con explosivos la Casa del Pueblo; el alcalde de Curiel, derechista, se libra por los pelos de un atentado; en Cigales, un pueblo vitícola donde las organizaciones de izquierda son poderosas, se prohíbe la celebración de la Semana Santa; en Medina del Campo, los funcionarios municipales se oponen violentamente al personal de la Casa del Pueblo. También se señalan incidentes en Peñafiel, en Mucientes y en Geria.


  Otro caso es el de Granada, donde la derecha había ganado con claridad las elecciones del 16 de febrero. El 26, durante un mitin en Guadix, la izquierda lanza una impresionante campaña para obtener la anulación del escrutinio por fraude. Éste es indiscutible en la huerta de Motril y en las Alpujarras, pero no es lo que explica la victoria de los partidos de derecha, cuya ventaja es muy significativa. Su candidato menos votado ha obtenido 32 000 votos más que su adversario de izquierdas mejor situado. La Comisión de Actas de las Cortes, dominada por la izquierda, se deja influir por la poderosa campaña de Granada. Se organiza una manifestación en la ciudad el 1 de marzo, seguida de un mitin monumental el día 8, con la participación de varias figuras nacionales, entre ellas el jefe de la Revolución asturiana de 1934, González Peña, que acaba de salir de la cárcel. Al día siguiente, la derecha responde con una gran manifestación, tildada de «fascista» por el diario granadino de izquierdas El Defensor; se producen algunas escaramuzas que dejan varios heridos. El 1 de abril, la Comisión de Actas anula localmente las elecciones del 16 de febrero. Con ello, el aire de la ciudad se vuelve irrespirable. El 10 de mayo, día de la huelga general decretada por la UGT y la CNT para preparar los nuevos comicios, se producen enfrentamientos sangrientos: tiroteos, incendios y varias decenas de heridos. La sede del Ideal, un diario de derechas, es asaltada e incendiada, destruyéndose las rotativas. También arden la sede del partido Acción Popular, los cafés Colón y Royal y el teatro de Isabel la Católica. El clima que se respira en Granada es de guerra civil[4].


  El militante anarquista Antonio Rosado, de Morón de la Frontera, hace inventario en sus memorias de los incidentes o conflictos laborales que crearon en Andalucía, entre el 12 y el 31 de mayo de 1936, un «ambiente de franca guerra social». He aquí algunas anotaciones extraídas de la crónica de Rosado:


  
    Mayo, 12: los obreros municipales de Sevilla llevaban cuatro días en huelga en demanda de mejoras de salarios. Se declaró la huelga general en los muelles de Málaga. En Carmona, la Guardia Civil detuvo un coche en que, al registrarlo, encontró ocho petardos y cuatro pistolas.


    Mayo, 14: Los campesinos de los pueblos de la provincia de Sevilla, disconformes con las bases oficiales del gobierno para los trabajos del verano, decidieron declarar la huelga.


    Mayo, 16: En Montellano, en una casa, hicieron explosión unos artefactos que causaron la muerte (de una persona); en Carmona se pretende volar el puente de Guadaloz […] En Güéjar de la Sierra se produce un choque sangriento entre agrarios y socialistas, resultando tres heridos de gravedad.


    Mayo, 18-19: Las investigaciones para esclarecer el plan terrorista en la provincia de Sevilla se hallaban en un periodo de sumo interés […] Se halló en Sevilla el depósito central de bombas y explosivos […] En Cazalla de la Sierra, Dos Hermanas, Carmona, Utrera y Mairena y otros pueblos, continuaba el plan terrorista. ¿Existió en realidad este «plan terrorista» o era el producto de creadores de rumores que deseaban la crispación del clima social?


    Mayo, 23: Continuaban hallándose bombas en Guadalcanal, Alanis de la Sierra y Constan tina.


    Mayo, 24: En Utrera, con motivo de la huelga de campesinos, un grupo de cincuenta individuos destrozó cuatro máquinas segadoras. En Sevilla, por la pasarela del agua, fueron arrojados al Guadalquivir numerosos explosivos.


    Mayo, 25: La huelga campesina de Sevilla se extiende a otros pueblos […] Sabotajes y bombas por todas partes […] El director general de la Guardia Civil, general Cabanellas, llega a Sevilla. La CNT anunciaba en Sevilla la huelga general.


    Mayo, 26: Comienza en Sevilla la huelga general. Incendios de mieses […]


    Mayo, 29-30: En Sevilla, con motivo de la huelga, un carrero de hortalizas fue muerto de dos tiros […] Se intentó quemar varias iglesias, prendiendo fuego a la de Santa Catalina […] Se malograron asimismo los intentos de Santa Ana y San Juan de la Palma […] Hubo cacheo en los barrios. Se recogieron 42 pistolas […] En los pueblos continuaban los sabotajes e incendios de máquinas segadoras […]

  


  Es posible que algunas de estas informaciones, sobre las que no me extenderé aquí, sean dudosas. La desinformación o la malevolencia de ciertos periódicos daban una imagen demasiado sombría de la situación. Es el caso de un pretendido «plan terrorista» descubierto en Morón, que provocó varios muertos. La gravedad de la situación no es por ello menos real. Los ciento treinta y cinco guardias de asalto, al mando de un teniente coronel, dos capitanes y cuatro tenientes, que llegan a Sevilla el 18 de mayo no están de visita turística[5].


  La violencia callejera, las explosiones, los sabotajes, las huelgas continuas y las manifestaciones no podían sino asustar a la burguesía y a los propietarios. El tono de la prensa de izquierdas no era como para calmarlos. Con ocasión de la gran manifestación del 1 de mayo de 1936 en Madrid, Claridad, el periódico de Largo Caballero, hablaba del «gran ejército de los trabajadores en marcha hacia las cimas del poder». Pedro Suárez lo recuerda así: «Los miembros de la MAUC marchábamos a la cabeza con nuestros uniformes y correajes de cuero, saludando con el puño cerrado. ¡Bueno fue el susto que se llevó la burguesía, la aristocracia, que nos miraba desde los balcones de sus casas a lo largo de la Castellana[6]!».


  No exageremos: España entera no estaba envuelta en sangre y fuego. Cataluña, tan agitada de 1931 a 1934, se mantenía en una relativa calma. En otras regiones tan sólo se producían incidentes muy localizados. Incluso en Andalucía, se trataba de una violencia contenida. Pedro Clavijo, que fue secretario general de la Federación andaluza de las Juventudes Comunistas, afirma que no existía un deseo universal de apoderarse de las tierras de la burguesía; y que las invasiones de tierras fueron menos importantes de lo que a menudo se ha dicho. Esta afirmación, fiel a la línea del partido en aquella época, me parece un poco lenitiva. El mismo testigo añade que las gentes tenían confianza en la República para hacer avanzar la reforma social en el marco de la democracia burguesa. De hecho, esa confianza era muy limitada, precisamente porque el programa del Frente Popular en su conjunto era demasiado moderado, en su preocupación por no dar argumentos a los enemigos de la República. Es totalmente exacto, en cambio, que entonces no había ningún peligro de que los comunistas tomaran el poder: el partido era todavía demasiado modesto para alimentar semejante proyecto. Gil Robles fuerza la nota el 16 de junio en las Cortes cuando traza, en un discurso apasionado, un cuadro apocalíptico de la situación.


  Por moderado que fuera su programa, el Gobierno se reveló impotente a la hora de mantener el orden público. Éste era el drama: la desintegración del Estado, si bien podía ser motivo de regocijo para los anarquistas, lo era de indignación para los burgueses, y también para la mayoría de los pequeños propietarios y artesanos, así como para una gran parte del Ejército que no soportaba el auge de los nacionalismos periféricos. Preocupaba a los republicanos de izquierda y a los socialistas lúcidos, como Indalecio Prieto, que en su discurso de Cuenca el 1 de mayo advirtió a los suyos contra los peligros del desorden. Estas palabras, a menudo citadas por los historiadores de la época, han adquirido el sentido de un aviso profético:


  La convulsión de una revolución, con un resultado u otro, la puede soportar un país; lo que no puede soportar un país es la sangría constante del desorden público sin finalidad revolucionaria inmediata; lo que no soporta una nación es el desgaste de su poder público y de su propia vitalidad económica, manteniendo el desasosiego, la zozobra y la intranquilidad.


  Este discurso notable y premonitorio le valió a Prieto la acusación, lanzada por los «caballeristas», de «preparar una dictadura de acuerdo con Azaña». Prieto —que por otra parte proponía un programa coherente de reforma agraria, de obras hidráulicas, de lucha contra el desempleo y de instrucción pública— se desmarcaba claramente de otros socialistas, como los redactores de El Obrero de El Ferrol, que ocho días más tarde escribían: «Repetimos que no nos inquietan las alteraciones del orden público cuando son originadas para reclamar justicia[7]».


  El aire que se respiraba había cambiado: España, antaño adormecida por los caciques y la retórica florida de los diputados a Cortes, estaba de pronto saturada de ideología. «La política, ahí era donde estaba el problema. Todo el mundo leía mucho, todo el mundo tenía su propio punto de vista», asegura José Ávila, un labrador de Espejo. Dice haber oído frases como: «No hay que dejar vivo a un solo fascista», deplora la ausencia de organizaciones políticas fuertes, de izquierdas y de derechas, y concluye: «Garantías, Derechos […]: ¡De perlas! Pero también ley y orden. Eso era lo que faltaba». Al mismo tiempo, el agrónomo republicano José Vergara, encargado de la reforma agraria en la provincia de Toledo, constata que en dos años la situación había evolucionado de forma dramática: «En el campo se estaba cociendo una revolución. La burguesía estaba asustada. La República no podía resolver el problema de ningún modo. La Ley de reforma agraria resultaba impracticable como tal. A falta de ella, los campesinos mismos se estaban apoderando de la tierra[8]». En Castilla la Vieja, en la Tierra de Campos, se estaba resquebrajando la antigua convivencia entre trabajadores de la tierra. Circulaban listas negras. Si bien la CNT, en su congreso extraordinario del mes de mayo en Zaragoza, logró poner fin a su escisión interna, sus militantes se enfrentaban con demasiada frecuencia a los de la UGT, a veces a tiros, en las calles de Sevilla y de Málaga.


  En Madrid, caja de resonancia de toda España, la huelga de la construcción y de los electricistas, desencadenada el 1 de junio de común acuerdo por la UGT y la CNT, tenía efectos desastrosos en la opinión pública. Muy pronto se instaló la desconfianza entre ambos sindicatos. ¿Acaso los militantes anarquistas no habían intentado aplicar el comunismo libertario al consumo, apoderándose de las existencias de los comerciantes de la alimentación? En estas condiciones, Largo Caballero actuaba como un auténtico provocador cuando en junio le pedía a Azaña que armase a los obreros. No sirvió de nada que Gregorio Marañón o Miguel Maura pusiesen en guardia a la opinión pública contra la política suicida de la extrema izquierda. El hecho es que muchos partidarios del Frente Popular iban perdiendo la fe en la República.


  LA CONSPIRACIÓN MILITAR


  En los cuarteles, los clubes y los comedores de oficiales, en los casinos y los salones conservadores, se conspiraba, a veces de forma abierta. La UME se movilizaba, animada por el ya citado teniente coronel Galarza, el teniente coronel Emilio Rodríguez Tarduchy y el comandante Bartolomé Barba-Hernández. Pero la llegada al poder de las fuerzas de centro cambió provisionalmente el juego. Las reformas militares de Azaña quedaron desmanteladas en parte; y los oficiales africanistas recuperaron la confianza del Gobierno. Algunos fueron ascendidos, como por ejemplo Franco, que fue nombrado general de división. Se movilizó al Ejército para sofocar la rebelión de Asturias. Cuando Gil Robles asumió la cartera de la Guerra, se estrechó la colaboración entre los generales más prestigiosos y el Gobierno: Franco fue nombrado jefe del Estado Mayor Central; Mola, gobernador general de Marruecos; Goded, inspector del Ejército; y se incrementó el presupuesto militar. Al ocupar importantes puestos de poder, los tres «grandes» perdieron, provisionalmente al menos, todo deseo de conspirar contra una República conservadora que garantizaba el mantenimiento del orden. Por consiguiente, durante el año 1935, el complot militar perdió actualidad.


  Los escándalos financieros que habían desacreditado a Lerroux, la oposición de los ultras del Partido Agrario a toda reforma agraria profunda, la evolución hacia la extrema derecha de una fracción importante de los regionalistas valencianos, y finalmente la presión del Bloque Nacional de Calvo Sotelo sobre la CEDA destruyeron poco a poco la coalición formada por el centro y la derecha. Después de la disolución de las Cortes, las posiciones conquistadas por los jefes del Ejército parecieron tambalearse. La victoria del Frente Popular las puso pronto en entredicho. Los militares eran tan conscientes de las consecuencias del escrutinio que algunos generales trataron de hacer anular sus resultados. El general Fanjul intentó incluso provocar un levantamiento en el cuartel de la Montaña. Más hábiles, Gil Robles alegando fraude y luego Franco invocando el mantenimiento del orden público intentaron obtener la proclamación del «estado de guerra». El jefe del Gobierno, Portela Valladares, y el presidente Alcalá Zamora respetaron la Constitución y se limitaron a declarar el «estado de alarma» en Madrid y Zaragoza.


  Tan pronto fue jefe del Gobierno, Manuel Azaña, contando con el tiempo para calmar los ánimos, creyó hábil apartar a los grandes jefes militares que más temía: el alejamiento de Goded, miembro de la UME, y de Franco, nombrados gobernadores militares de Baleares y de Canarias, podía parecer juicioso, ya que las comunicaciones entre la península y las Canarias no eran fáciles. En cambio, la designación de Mola como comandante general de Pamplona fue un error de bulto. Emilio Mola Vidal, nacido en 1887 en Cuba en el seno de una familia de militares, entró en 1904 en la Academia militar de Toledo. Entre 1907 y 1925, varias veces herido, adquirió en Marruecos una gran experiencia de africanista. Ascendido a general en 1927, tres años más tarde fue nombrado por Berenguer director general de Seguridad, lo cual le dio un buen conocimiento de los problemas de orden público y una red muy importante de relaciones. Suspendido en 1932 tras la Sanjurjada, en la que se sospechó que había participado, fue reintegrado al Ejército en 1934 y nombrado alto comisario en Marruecos por Gil Robles. Era enemigo declarado de Azaña y poseía grandes dotes de organizador.


  De todas las provincias de España, Navarra, adonde fue destinado este personaje, era la más hostil a la República. Estaba poblada de pequeños propietarios y ganaderos que ignoraban los males del latifundismo y del analfabetismo y que vivían en buena armonía con un clero muy próximo a sus fieles. Era una región muy apegada a los ideales carlistas y muy hostil tanto al centralismo como al anticlericalismo. En cuanto se proclamó la República, los jefes carlistas, reunidos en la Comunión Tradicionalista, decidieron reactivar sus milicias, los célebres requetés o boinas rojas. A partir de mayo de 1934, el secretario político de la Comunión, Manuel Fal Conde, que había participado en la conspiración de Sanjurjo y había sido por ello encarcelado, estableció una relación estrecha con los carlistas navarros. Éstos, representados por Rafael Olazábal y Antonio Lizarza y acompañados por Antonio Goicoechea, de Renovación Española, y por el teniente general Barrera, habían acudido en el mes de marzo anterior a Italia para reunirse con Mussolini, a quien habían expuesto su proyecto de acabar con la República. El Duce les prometió ayuda económica e importantes envíos de armas. Durante los meses siguientes, viajaron a Roma varias delegaciones carlistas[9]. También se compraron armas en Bélgica; y cuando Mola tomó posesión de su cargo en Pamplona, ya había pequeñas unidades de requetés que se entrenaban desde hacía dos años en las montañas. Se encontró pues con un terreno y una situación muy favorables a sus intenciones.


  La conspiración avanzó a buen ritmo. De entrada, se adhirieron varios generales monárquicos pertenecientes a la UME: Barrera, Fanjul, Orgaz, Varela y Villegas. El general Goded siguió sus pasos. También entraron en el complot otros actores importantes de la guerra civil que se preparaba, como el teniente coronel de la Legión Yagüe y, naturalmente, el teniente coronel Galarza. Francisco Franco, cuyo ascendiente sobre el Ejército de África le convertía en prácticamente indispensable para la empresa, fue invitado, antes de marchar para Canarias, a una reunión que se celebró en Madrid el 8 de marzo en presencia de Mola, Varela, Fanjul, Orgaz y Galarza, pero se reservó su respuesta. Los conjurados decidieron que el levantamiento sólo se produciría si se daban determinadas condiciones: desmantelamiento de la Guardia Civil, formación de un Gobierno de Largo Caballero o estallido de una revolución. En mayo, se adhirió un general considerado en el pasado como republicano, Gonzalo Queipo de Llano; era pariente del expresidente Alcalá Zamora y odiaba a Azaña, que había provocado su caída.


  Tras instalarse en Pamplona el 14 de marzo, Mola se puso manos a la obra. Ya en abril, se aseguró la colaboración de varios oficiales de la guarnición: los capitanes Lastra, Moscoso y Vicario. En mayo, obtuvo las importantes adhesiones de Alfredo Kindelán, Miguel Cabanellas y Andrés Saliquet. Como la reforma de Azaña había suprimido las regiones militares, se aseguró la colaboración, en cada ciudad donde había guarnición, de algunos oficiales superiores con los que se comunicaba secretamente a través de correos. Así logró establecer núcleos en las ocho «divisiones orgánicas» y en varios regimientos de Caballería y de Artillería. Franco, informado de esos resultados, siguió sin comprometerse. Los conjurados deseaban ardientemente su participación, que les garantizaba la intervención de los regulares de Marruecos y de la Legión (el Tercio), entre los que el general gozaba de gran prestigio. Arrastraría la adhesión de jóvenes oficiales que se habían formado bajo su dirección cuando estuvo al frente de la Academia Militar de Zaragoza. Las tropas marroquíes y los jóvenes oficiales podían desempeñar un papel decisivo, como de hecho así fue.


  Sin embargo, el general gallego se mantenía a la expectativa y en dos ocasiones llegó a dar una respuesta negativa. Los historiadores se han preguntado por las razones profundas de esa renuencia dado que, tras una última negativa significada por un telegrama del 12 de julio —en el que invocaba una «geografía poco extensa»—, no cruzó el Rubicón hasta el día 13 cuando se enteró de que la víspera habían asesinado a Calvo Sotelo. No se trataba en absoluto de escrúpulos legalistas, y tampoco parece que Franco estuviera en contra de la elección de Sanjurjo, entonces refugiado en Portugal, como jefe del Alzamiento. Pero era de natural prudente y, a diferencia de otros jefes militares, sabía que la partida iba a ser difícil, que podía ser larga y que el éxito no estaba garantizado, como se lo explicó al general Orgaz, que en su opinión pecaba de optimista. Por eso no quería poner en peligro con una maniobra azarosa la posición privilegiada que había adquirido. Finalmente, Franco, cuyas convicciones monárquicas eran muy tibias, tal vez no había perdido la esperanza de conseguir un cambio de orientación de la República.


  En esta fase del complot, los indicios eran numerosos y es inconcebible que el Gobierno no estuviese informado de la implicación de varios oficiales de alto rango. Disponía de servicios de información; y el presidente Azaña, que había sido ministro de la Guerra, tenía relaciones dentro del Ejército. Los generales Llano de la Encomienda y Martínez Monje eran de una fidelidad total al Gobierno legítimo. El director general de Seguridad, el catalán Alonso Mallol, sospechó de Mola e incluso intentó una inspección por sorpresa en Pamplona, que el general, avisado a tiempo, convirtió en vana al hacer desaparecer los documentos comprometedores. El alcalde de Estella, Florentino Aguirre, proporcionó al Gobierno informaciones concretas sobre una reunión celebrada en el monasterio de Irache entre Mola y varios conspiradores. El general de aviación Núñez de Prado y el gobernador de Granada, Ernesto Vega, dirigieron informes alarmantes y documentados al jefe del Gobierno. Casares, con sus capacidades ciertamente disminuidas por la enfermedad, se limitó a poner unos cuantos tímidos cortafuegos: desplazó al teniente coronel Heli Rolando de Telia, que mandaba la 1.a Legión, y convocó al teniente coronel Yagüe, comandante de la 2.a Legión, para ofrecerle un puesto importante en la península o en el extranjero y, ante su negativa, no se atrevió a imponer su autoridad.


  Los rumores de conjura corrían por toda España. Describiendo la situación en Valladolid, el periodista Francisco de Raymundo, partidario incondicional del Alzamiento del 18 de julio, contaría unos meses más tarde:


  Unos cuantos militares reunidos cierto día en casa del recordado, llorado y heroico comandante de Artillería del 14 regimiento ligero D. Gabriel Moyano Balbuena oyeron de sus labios que en ciertas capitales de España había juntas de generales, jefes y oficiales, unos en activo y otros retirados por el vil hombre de las verrugas [Azaña] […] que preparaban un movimiento militar en toda España.


  Sigue el relato de cómo se organizó una Junta similar en Valladolid, y la lista de los oficiales que la componían, «los cuales empezaron a trabajar sin descanso para la propaganda en las diferentes plazas de Segovia, Ávila, Medina del Campo, Salamanca, Plasencia, Cáceres y Zamora […] durante los meses de marzo, abril y mayo, se trabajó duramente». Otro testigo de los hechos, Francisco de Cossío, escribiría:


  Se conspiraba ya a ojos vista. A los factores más inmediatos del levantamiento los conocemos todos, y en torno a sus medias palabras, a los pequeños grupos que forman apartes misteriosos, a las noticias sensacionales que hacen correr los imprudentes, aún los más escépticos vemos que se ha llegado a una tensión insostenible, que el estallido está próximo. Y esto en una ciudad donde la política imperante y la demagogia armada cuenta sólo en el partido socialista con doce mil afiliados […] En los cafés, los casinos, en la propia calle, se esperaba el Alzamiento de un día a otro.


  La ciudad había recibido a un gobernador civil enérgico, Lavín, cuya misión era restablecer el orden en la provincia y que para ello había hecho encarcelar a los jefes falangistas, entre ellos a Onésimo Redondo. Lavín tomó medidas de vigilancia excepcionales y ordenó registros para buscar armas. ¿Cómo podía, en estas condiciones, permanecer inactivo el Gobierno?


  Se ha esgrimido a este respecto un documento importante: la carta enviada por el general Franco a Santiago Casares Quiroga, el 23 de junio de 1936, «obra maestra de ambigüedad» según Paul Preston, que ha hecho de ella un análisis pertinente. Esta carta, citada por primera vez en el Times del 7 de septiembre de 1936, informaba al jefe del Gobierno del malestar y el descontento del Ejército, dispuesto sin embargo a mantenerse leal a la República si se le trataba mejor. Franco deploraba la reincorporación de los oficiales condenados a muerte por haber defendido la Generalitat de Cataluña contra el Ejército de la nación y luego amnistiados. Denunciaba en esta medida un desafío al concepto de disciplina militar y lamentaba el desplazamiento de otros oficiales, entre ellos Rolando de Telia, en beneficio de «aduladores» y sin tener en cuenta la antigüedad. Aseguraba que el Ejército no era por principio hostil a la República, y que no había que tomar «la inquietud, la dignidad y el patriotismo de los oficiales» por «signos de conspiración y de desafecto». Sobre todo, recomendaba al jefe del Gobierno tener en cuenta «el consejo de aquellos generales y jefes de cuerpo que, exentos de pasiones políticas, viven en contacto con sus subordinados y se preocupan por sus problemas íntimos y sus sentimientos».


  Esto constituía, a mi modo de ver, una propuesta velada de pacto. Que el Gobierno confiase en los generales, y especialmente en el firmante de la carta, para restablecer el orden, como en 1934, y no habría ni movimientos subversivos ni conspiración[10]. Pero esta carta quedó sin respuesta, lo cual no deja de ser sorprendente. No suscitó ni muestras de interés ni sanciones. ¿Qué pensar de esa indiferencia? ¿Cómo no arriesgar la hipótesis de que el Gobierno deseaba un levantamiento militar porque creía poder dominarlo fácilmente? Pensemos en la respuesta de Azaña a Franco en marzo de 1936. El general acaba de ser nombrado comandante general de la Región Militar de Canarias. Pone en guardia al jefe del Gobierno: «Hacen ustedes mal en alejarme porque yo, en Madrid, podría ser más útil al Ejército y la tranquilidad de España». Y Azaña le contesta: «No temo a las sublevaciones. Lo de Sanjurjo lo supe y pude haberlo evitado pero preferí verlo fracasar». Desde el 5 de agosto de 1932, Azaña sabía que Sanjurjo preparaba un golpe[11]. No se puede olvidar lo que escribió en sus Causas de la guerra de España. Para muchos, el levantamiento militar era «una coyuntura favorable» de la que sacar partido y, de hecho, el fracaso del levantamiento en Madrid y en varias grandes ciudades «engendró una confianza sin límites» que «no todos los hombres políticos importantes profesaban […] No todos, pero sí algunos[12]». Muchos militantes de izquierda y varios líderes de extrema izquierda, desde Largo Caballero hasta los anarquistas, creyeron que el movimiento militar desencadenaría una revolución por fin victoriosa. Tuvieron su revolución, pero no la victoria. Sin embargo, unas semanas antes del golpe, un oficial de izquierdas, el teniente coronel Julio Mangada, definió el espíritu sedicioso que se desarrollaba en los cuarteles y desveló la génesis de la conspiración en un opúsculo, El fascio en el Ejército, al que Azaña se negó a prestar atención, so pretexto de que el opúsculo tenía el tono de un panfleto[13]. Por lo tanto, la hipótesis de la «coyuntura favorable» antes citada resulta perfectamente creíble.


  Los conjurados se habían repartido los papeles y querían que los levantamientos de las distintas guarniciones estuviesen totalmente sincronizados: Mola actuaría en Pamplona y Burgos, Cabanellas en Zaragoza, Saliquet en Valladolid, Villegas y Fanjul en Madrid y Queipo de Llano en Sevilla. Goded, tras asegurar el éxito del levantamiento en Palma de Mallorca, debía dirigirse inicialmente a Valencia; ese destino se convirtió luego en Barcelona. Todos esperaban la adhesión de Franco, que asumiría entonces el mando del Ejército de Marruecos, pero sus sucesivas negativas habían irritado vivamente a Mola, el director de orquesta de la conspiración, a causa del desasosiego que esa incertidumbre introducía en sus planes. Esperando una decisión favorable de última hora, y gracias a un cheque en blanco del banquero Juan March, varios aliados «civiles» de la conjura, el director de ABC, el marqués de Luca de Tena, el periodista Luis Bolín y el ingeniero Juan de la Cierva, que vivía en Londres, lograron hacerse el 6 de julio en la capital británica con una avioneta, el Dragon Rapide. Cuando, el 13 de julio por la mañana, Mola fue informado de que Franco no consideraba la situación favorable, dominó su cólera y le pidió al piloto del aparato que transportase a Sanjurjo de Lisboa a Marruecos para que reemplazase al general demasiado prudente al mando de las tropas coloniales. Esa sustitución se tornó rápidamente inútil. El asesinato de Calvo Sotelo por los guardias de asalto que vengaban a su camarada, el teniente José del Castillo, un oficial de izquierdas abatido por los falangistas, determinó a la vez la fecha del levantamiento y el compromiso de Franco. Avisó a Mola por telegrama de su participación, hizo embarcar a su mujer y a su hija en un navío alemán con destino a Francia y preparó su salida clandestina para Marruecos. La fecha elegida para el golpe, el 18 de julio de 1936, pasaría a la historia.


  CAPÍTULO 2


  UNA SEMANA DRAMÁTICA


  EL MECANISMO DE LA CONJURA


  Pese a los rumores de complot y a las informaciones que le llegaban, Azaña no estaba excesivamente preocupado. Creía en la eficacia de las reformas estructurales que había emprendido al comienzo de la República, cuando se encargó del Ministerio de la Guerra. Pensaba haber establecido definitivamente la supremacía del poder civil, y resuelto «el problema histórico del sable». Y ello tanto más cuanto que, tras su vuelta al poder en 1936, había reemplazado a los generales sospechosos que estaban al mando de «divisiones orgánicas» y a los que tenían cargos políticos por jefes adictos a la República. Esto era subestimar las capacidades organizativas de un personaje tan metódico y paciente como Emilio Mola. Su plan, muy simple, se inspiraba en los pronunciamientos del siglo XIX. Para alimentar las dudas y los equívocos, no había previsto ninguna proclama con connotaciones políticas claras. Los bandos que debían publicar las autoridades militares, tan pronto tomasen el poder a nivel local, evitarían cualquier alusión a una restauración monárquica o a un sistema político definido. Una abstención tanto más hábil cuanto que varios jefes de la conspiración, como el propio Mola o Miguel Cabanellas, se habrían conformado perfectamente con el régimen republicano.


  Lo que rechazaban era el Frente Popular y sus expresiones anticlericales y sociales. Así, el ¡Viva la República! con el que terminaban algunas declaraciones, aunque muy ambiguo, no era exactamente un engaño. Una nota redactada por Mola el 5 de junio para trazar el programa del futuro Directorio de cinco miembros preveía, es cierto, la suspensión de la Constitución de 1931, la destitución del Presidente y de los ministros y la disolución de las Cortes, pero proponía, entre otras medidas, la instauración de una «dictadura republicana», la separación de la Iglesia y el Estado y la extinción del analfabetismo[1]. En cada ciudad con guarnición, el poder militar nacido del Alzamiento debía proclamar el estado de guerra, deponer a las autoridades civiles, encarcelar a los oficiales que se negasen a sumarse a la rebelión, adueñarse de todas las instancias de decisión y constituir columnas armadas destinadas a socorrer a los rebeldes que tuviesen dificultades en las ciudades vecinas, o bien a marchar sobre Madrid en el caso de que el levantamiento hubiese fracasado en la capital.


  El jefe del Gobierno confiaba en la lealtad de la mayoría de los generales de división, los de más alta graduación; y tenía razón, ya que tan sólo cuatro de los veinticuatro «divisionarios» se adhirieron al Alzamiento, en tanto que la mitad de los generales de brigada se negaron a sumarse a él. No obstante, Azaña no tenía en cuenta que Mola y sus cómplices habían explorado cuidadosamente las intenciones de esos «divisionarios» y, en la mayoría de los casos, los habían puenteado contactando con sus colaboradores inmediatos, sobre todo sus jefes de Estado Mayor. En ese trabajo de detección y establecimiento de conexiones, los miembros de la Unión Militar Española habían desempeñado un papel esencial. En Marruecos, el alto comisario Álvarez Buylla, el general Gómez Morato, jefe de las fuerzas del Ejército, y el general Romerales, comandante de la plaza de Melilla, eran fieles a la República. Sin embargo, ignoraban que la mayor parte de los oficiales africanistas formaban parte de la conspiración, empezando por el teniente coronel Yagüe, comandante del 2.o Tercio de la Legión, apoyado por los tenientes coroneles Bartomeu y Gazapo, el coronel Solans, varios capitanes y tenientes, y el teniente coronel Seguí, enviado a la reserva pero aún muy activo. Todas las ciudades principales —Melilla, Ceuta, Tetuán, Larache— contaban con elementos importantes dispuestos a intervenir: en Tetuán, el coronel Sáenz de Buruaga y los tenientes coroneles Beigbeder y Asensio. Sólo Heli Rolando de Telia había sido suspendido de sus funciones. Hay una anécdota que ilustra la ingenuidad de los generales leales: el 15 de julio, durante el banquete de clausura de las maniobras militares del Llano Amarillo, los oficiales, antes incluso del final del ágape, se pusieron a gritar dando golpes sobre las mesas: «¡Café, café, café!». Café significaba «Camaradas, ¡arriba Falange Española!»; y no, como creyó Romerales, impaciencia porque se sirviera el café. En estas condiciones, no es de extrañar que los generales y oficiales leales a la República quedaran fuera de combate en treinta y seis horas[2].


  En Sevilla, el comandante de la II División orgánica, el general Fernández de Villa-Abrile, era un «republicano histórico», pero el coronel Cantero, jefe del Estado Mayor, y varios oficiales miembros de la UME estaban dispuestos a unirse a la rebelión. Además, Gonzalo Queipo de Llano, jefe de los carabineros, adicto a la conspiración, fue enviado el 18 de julio a Sevilla para ponerse al mando del Movimiento en Andalucía, con el apoyo asegurado de la Guardia Civil local. En Galicia, el general de la división, Salcedo Molinero, estaba indeciso y su adjunto Caridad Pita era un ferviente partidario del Frente Popular, pero su jefe de Estado Mayor, Tovar, era secretario regional de la UME y el coronel Pablo Martín Alonso, que mandaba un regimiento de Infantería, era favorable al Alzamiento. En Burgos, el general Batet, comandante de una división orgánica y «republicano histórico», debía ser depuesto por Mola, su subordinado, desde Pamplona. En Valladolid, el general de división Molero Lobo, también leal a la República, debía ser apartado por el general de la reserva Andrés Saliquet, con la ayuda de voluntarios civiles y de varios oficiales. Si Burgos y Valladolid se pasaban a la rebelión, sería fácil arrastrar a Salamanca, Zamora, Palencia, Segovia y Ávila, donde no esperaban sino la señal para actuar.


  En Zaragoza, el general Miguel Cabanellas, masón, era considerado seguro por el Gobierno, pero los desórdenes de la ciudad, que era un feudo del anarquismo, le tenían muy desfavorablemente impresionado y sus subordinados lo habían «convertido» a la rebelión. Navarra, con Mola y el respaldo de los carlistas, que también valía para Álava, era evidentemente un perfecto trampolín para el levantamiento. Antonio Lizarza había asegurado incluso que disponía de 8400 boinas rojas bien entrenados[3]. Mola se había entrevistado con el coronel Carrasco, comandante militar de San Sebastián. En cambio, los conjurados no podían esperar de ninguna manera obtener la adhesión de Bilbao. No contaban con triunfar en Santander ni en Asturias, aunque en Oviedo el coronel Aranda, ocultando muy bien su juego, se había adherido secretamente al complot.


  Si bien el control de las Baleares por Goded parecía garantizado, la conspiración podía fracasar en Cataluña y en Levante. En Barcelona, el general de división Llano de la Encomienda, tanteado prudentemente por Goded, había afirmado su lealtad al régimen. Claro que su jefe de Estado Mayor, el coronel Moxo, y varios oficiales eran favorables al Alzamiento, pero el resultado era incierto. También en Valencia, el general Martínez Monje y su colaborador directo, el general Gámir Ulibarri, eran republicanos. El general González Carrasco, ganado para la conspiración, podía encontrarse con dificultades. En estas condiciones, la conquista de Alicante estaba en el alero.


  En Madrid, el Gobierno había intentado colocar a oficiales seguros. Podía contar con Núñez de Prado, jefe del Ejército del Aire, con el general Miaja, que mandaba la I División, y en principio con Virgilio Cabanellas, hermano de Miguel. El comandante de la Guardia Civil, Pozas, también era un republicano confirmado. Pero los conspiradores no carecían de partidarios: además del general Fanjul, diputado a Cortes, tenían al jefe del Estado Mayor de la división de Caballería, el coronel Pérez-Peñamaría. El general que mandaba la división, Peña Alberín, era dudoso. Pero el Gobierno disponía de una baza importante, la Guardia de Asalto, la unidad creada por la República y que, en Madrid, le era fiel. La actitud de la Guardia Civil era una incógnita. Lo mismo ocurría con la Marina y la Aviación. Los contactos establecidos por los colaboradores de Mola garantizaban la adhesión de numerosos oficiales de la primera. Las bases de El Ferrol y San Fernando se pasaron a la rebelión, pero la de Cartagena se mantuvo republicana. La mayoría de los marinos eran afiliados o simpatizantes de organizaciones de extrema izquierda. La mayor parte de los aviadores permaneció fiel a la República, pero la fuerza aérea española era modesta.


  PRIMEROS ÉXITOS DEL ALZAMIENTO


  A causa de la extraordinaria fragmentación de la situación política y social de la España de aquel momento histórico, apenas resulta exagerado afirmar que cada capital de provincia, cada ciudad mediana o pequeña, incluso cada pueblo, vivió su propio drama, fue actor, verdugo y víctima de la tragedia colectiva. El levantamiento empezó con medio día de adelanto. En efecto, el 17 de julio por la tarde los conspiradores de Melilla recibieron la información de que el general Romerales, alertado por Madrid, había enviado una compañía de guardias de asalto a inspeccionar los depósitos de armas. Inmediatamente movilizaron a un tabor de regulares y a un grupo de legionarios que redujeron a los guardias de asalto y se adueñaron del aeropuerto de Tahuima, lo cual les permitió interceptar al general Gómez Morato, que, avisado también, llegaba de Larache[4]. El general Romerales fue detenido a su vez con los oficiales que se mantuvieron fieles. Todas las plazas de Marruecos cayeron rápidamente. En Tetuán, el alto comisario Álvarez Buylla fue detenido por el coronel Sáenz de Buruaga, y el aeródromo de Sania Ramel fue ocupado a pesar de la defensa de los aviadores al mando del comandante Lapuente Bahamonde, primo hermano de Franco, que fue capturado. En Ceuta, Yagüe aprovechó la ausencia del general Capaz para apoderarse de la ciudad en una operación nocturna. Larache, Arcila y Alcazarquivir, pese a la resistencia de militantes de izquierdas, corrieron la misma suerte. Algunos de los oficiales que habían intentado oponerse al Alzamiento fueron fusilados en el transcurso de los días o los meses siguientes: el general Romerales, Álvarez Buylla, el comandante Lapuente Bahamonde y el comandante Edmundo Seco[5]. Se avisó a Franco de que tenía vía libre para aterrizar en el aeropuerto de Tetuán.


  Otra circunstancia favorable a los rebeldes: un tabor y un escuadrón de regulares, con su comandante y su capitán, fueron transportados de Ceuta a Cádiz, adonde llegaron el 19 a las seis de la mañana, por el destructor Churruca y dos barcos mercantes, el Lázaro y el Cabo Spartel. A esos 220 hombres se les sumaron los 170 soldados de otro tabor transportados a Algeciras por la cañonera Dato, que se hallaba en el puerto de Ceuta. Luego las tripulaciones se amotinaron y obligaron a sus oficiales a regresar a Cartagena. Iba a plantearse el problema de cómo cruzaría el estrecho el grueso del Ejército de Marruecos[6]. Por su parte, Franco tenía serias dificultades para pasar de Canarias a Marruecos. El comandante militar del archipiélago residía en Santa Cruz de Tenerife y no podía abandonar la isla sin autorización del Gobierno. Ahora bien, el Dragon Rapide, que le enviaron desde Inglaterra, aterrizó en el aeródromo de Gando, en la isla de Gran Canaria, a la vez a causa de la niebla espesa que había en Tenerife y esperando así burlar la vigilancia policial. Una vez más, la suerte, esa persistente baraka, se puso de parte del general gallego. El comandante militar de Gran Canaria, Amado Balmes, se mató mientras limpiaba su arma. Franco ya tenía un pretexto: debía presidir el entierro. Tras obtener por teléfono el permiso del Ministerio, efectuó la travesía de Santa Cruz a Las Palmas la noche del 16 al 17 de julio. La ceremonia y la preparación de las proclamas le ocuparon todo el día siguiente.


  El 18 de julio a las 5.00, tras conocer lo ocurrido en Marruecos, Franco declaró el estado de guerra. Los oficiales adictos al Alzamiento, apoyados por falangistas, tomaron inmediatamente el control de los lugares estratégicos: correos, emisoras de radio, generadores, etcétera. No fue fácil convencer al comandante de la Guardia Civil, el coronel Baraibar, para que se pusiera de parte de los sublevados; y mientras acababa de decidirse en Las Palmas aumentaba la tensión, ya que había muchos militantes de izquierda, sobre todo entre el personal del puerto. El primo hermano de Franco, el fiel Pacón, hizo disparar algunos cañonazos de pequeño calibre para dispersar a la multitud. Luego Franco, Pacón y el periodista Luis Bolín se dirigieron al aeródromo de Gando por mar, a bordo de un remolcador. Pudieron despegar a las 14.05 y, tras hacer dos escalas en Agadir y en Casablanca, aterrizaron en Tetuán el 19 de julio hacia las 7 de la mañana.


  Acogido triunfalmente, Franco no dejó de constatar que los rebeldes estaban dramáticamente desprovistos de aviones. Envió inmediatamente a Bolín a Lisboa para que, con el visto bueno de Sanjurjo, viajase a Italia a negociar la compra de aparatos. Por el momento, los insurrectos sólo disponían de varios Breguet XIX (21 aviones de las escuadras de Tetuán, Melilla y Larache, de los que sólo 9 estaban disponibles), de 4 Fokker F-VII 3 y 6 Dornier Val. Los Breguet, reparados a trancas y barrancas, podían asumir misiones de caza o vigilancia, pero eran inútiles para el transporte, igual que los Dornier Val. De modo que el transporte fue realizado por 3 Fokker F-VII 3 que, al ritmo de 3 vuelos diarios, pudieron llevar a unos 200 hombres al día. Evidentemente, la aviación nacional no podía transportar de este modo a su Ejército desde África[7].


  El éxito fácilmente previsible del Alzamiento en Marruecos culminó con la toma de control, más azarosa, de Sevilla, Cádiz, Algeciras y Jerez de la Frontera, lo cual le aseguraba de entrada puertos y aeródromos. En Sevilla, a Queipo de Llano le dio resultado un farol: destituyó al general de división, hizo detener a los oficiales del regimiento de Infantería, declaró el estado de guerra y obtuvo el apoyo inmediato de la Guardia Civil, de los falangistas y de los pocos requetés que había en Sevilla. Al grito de «¡Viva la República!», se adueñó de Radio Sevilla, que había anunciado la huelga general, y pronunció en las ondas su primer discurso para desmentir que el levantamiento hubiese sido sofocado. Después, hizo circular incesantemente por la ciudad varios camiones cargados con los primeros moros y legionarios. El gobernador civil, ayudado por 150 guardias de asalto, intentó resistir con el respaldo de una columna enviada desde Huelva, en la que figuraban guardias civiles, y de dos camiones blindados llegados de Río Tinto y cargados de mineros. Las organizaciones obreras, rápidamente movilizadas pero carentes de armas, intentaron hacer frente al Ejército en Triana. El barrio fue atacado a la bayoneta por los legionarios que mandaba el comandante Castejón. La batalla fue dura, y los asaltantes tuvieron que tomar el barrio casa por casa. El 24 por la noche, la resistencia había terminado.


  En Cádiz, el gobernador civil, apoyado por una partida de guardias de asalto y de civiles, plantó cara a los militares mandados por el general Varela, recién salido de la cárcel. La llegada del Churruca y de sus contingentes africanos puso fin a la resistencia. De Sevilla se enviaron refuerzos a Granada y Córdoba, donde los militares rebeldes estaban sitiados por las fuerzas leales a la República. Únicamente Huelva y los pueblos aledaños, con los obreros de Río Tinto, se habían librado de la insurrección. Este dominio casi total de la Andalucía atlántica les aseguraba a los rebeldes una amplísima cabeza de puente. Sólo les faltaba el puente. Los conjurados habían contado con los oficiales de Marina para trasladar al Ejército de Marruecos a la península, pero la revuelta de las tripulaciones había convertido ese traslado en problemático.


  En el extremo norte del país, en Navarra, el levantamiento se desarrolló según lo previsto. La tarde del 18 de julio, cuando se conocieron las noticias de Marruecos, Mola mandó llamar a los tenientes coroneles Utrilla y Rada y les ordenó reunir a los oficiales cómplices y a un millar de voluntarios. El comandante de la Guardia Civil, José Rodríguez Medel, ferviente partidario del Frente Popular, recurrió al gobernador civil y, al comprender que en Pamplona no tenían nada que hacer, intentó convencer a sus hombres para que se subieran a los camiones y se replegaran hacia el Ebro con todo el material. Fue abatido por los amotinados; y dos oficiales que le habían obedecido fueron detenidos. Mola le dio una hora al gobernador civil para que abandonara la ciudad.


  Al día siguiente, a las 6 de la mañana, se proclamó el estado de guerra. El capitán Rubio San Juan procedió a leer un bando antes de fijarlo en la plaza del Castillo, invadida por una multitud entusiasta coloreada de rojo y blanco por la afluencia de los voluntarios que habían acudido de los pueblos vecinos tocados con la legendaria boina de los requetés. Toda esa gente ignoraba los últimos intentos de parar el Alzamiento por parte del poder republicano, las llamadas telefónicas de Batet y de Miaja a Mola y, más aún, la llamada de Diego Martínez Barrio, efímero jefe del Gobierno, que le ofreció en vano a Mola el Ministerio de la Guerra. El entusiasmo de Navarra por el Movimiento ha sido constatado por todos los historiadores, españoles y extranjeros, desde Raymond Carr hasta Ramón Tamames. Este último, nada sospechoso de simpatizar con los rebeldes, habla de «un verdadero calor popular en pro del levantamiento militar». Los carlistas, que en algunos pueblos constituían la totalidad de la población, eran de una especie política sorprendente, ya que se decían «católicos y revolucionarios». Esa misma mañana del 19 de julio, los requetés oyeron misa y comulgaron en la iglesia de la Milagrosa, luego formaron la columna que, al mando del coronel García Escámez, emprendió a las 19.30 una «marcha hacia Madrid[8]» [sic]. Otros, reforzados por falangistas y por elementos del Ejército en activo, hicieron decantarse a varias ciudades y provincias por el bando «nacional», palabra que emplearé en adelante por comodidad también cuando sea adjetivo, sin las comillas que requiere. Mola, convertido en el jefe indiscutido del Ejército del norte tras la muerte accidental de Sanjurjo el 20 de julio, se trasladó a Burgos, donde creó la primera Junta de Defensa Nacional. La columna de Alonso Vega redujo pequeños focos de resistencia en Miranda de Ebro y en Logroño. En cambio, el levantamiento de la guarnición de San Sebastián había fracasado, de suerte que las fuerzas del norte no pudieron bloquear la frontera francesa hasta varias semanas más tarde.


  En Valladolid, cuyas comunicaciones con Madrid estaban cortadas desde el 17 por la tarde, la situación era confusa. Los días anteriores, el gobernador civil Lavín había procedido a varias detenciones y arrestos de militares, en una maniobra de intimidación muy poco eficaz. Luego trató de enviar a Madrid la guardia de asalto, sin duda porque no la consideraba segura. Confirmando la sospecha, ésta se amotinó y se apoderó, ayudada por falangistas, de los locales de Radio Valladolid, del edificio de Correos y Telégrafos y finalmente del propio Gobierno Civil. Lavín y el diputado socialista Landrove López fueron detenidos y los prisioneros de derechas, liberados. Cuando el Ejército, que había reconocido como jefe a Saliquet, intervino en la jornada del 18, la situación ya se había decantado. Sin embargo, el general Molero Lobo se negó a rendirse: en el transcurso de una entrevista dramática entre ambos oficiales, un joven abogado nacionalista que acompañaba al primero fue muerto por un ayudante del segundo. El enfrentamiento se saldó con varios heridos, entre ellos los dos ayudantes de Molero, que morirían unos días más tarde, mientras que éste fue detenido. El 19 de julio, el Ayuntamiento y la Casa del Pueblo, donde se habían refugiado los militantes socialistas y comunistas, fueron sitiados y tomados tras un breve tiroteo. Las 478 personas que se encontraban en la Casa del Pueblo fueron encarceladas[9].


  Las otras ciudades de la meseta septentrional, de Cáceres y Salamanca a Burgos, pasando por Palencia, Ávila, Soria y Segovia, se sumaron sin grandes dificultades al Alzamiento. La única incertidumbre importante era León, donde la guarnición sublevada y los nacionales estuvieron varios días amenazados por una columna de mineros asturianos que, engañados por el doble juego del coronel Aranda en Oviedo, habían creído poder pasar a la ofensiva marchando sobre León. La columna tuvo que replegarse precipitadamente para conservar el control de la cuenca minera y por lo tanto no pudo hacerse tampoco con Oviedo. En Galicia, los generales en un primer momento esperaron a verlas venir. La UGT y la CNT celebraron un mitin unitario y a la salida los militantes, movidos por un falso rumor, asaltaron una iglesia en busca de unas armas que no había. El general Salcedo, a instancias de Caridad Pita, e informado de las noticias de Madrid y de Barcelona, se declaró favorable a la República. Martín Alonso fue detenido e inmediatamente liberado por el coronel Cánovas, que proclamó el estado de guerra. La resistencia de los socialistas y los anarquistas duró unas pocas horas nada más, ya que se desatendió la petición de los partidos de izquierda a las autoridades civiles y a los oficiales que habían permanecido fieles a la República para que se distribuyesen armas entre el pueblo. El gobernador civil, un hombre muy joven, fue ejecutado; los generales y varios oficiales, arrestados. En El Ferrol y en el barrio vigués de Lavaderos se manifestó una resistencia obrera fuerte, pero pronto aplastada.


  Por consiguiente, Martín Alonso pudo conducir una columna de socorro hasta Oviedo, donde el coronel Aranda y su guarnición estaban sitiados en sus cuarteles por las milicias de los mineros. La ciudad ofreció a los rebeldes una de sus gratas sorpresas; la otra fue Zaragoza, donde el desacuerdo entre las organizaciones obreras permitió a Cabanellas adelantarse a la celebración de la huelga general con las medidas de mantenimiento del orden propias del estado de guerra. Desde el 24 de julio, pudo apoyarse en el refuerzo de 1200 requetés navarros que, de paso, habían respaldado la rebelión en Huesca. Goded había ganado las Baleares, salvo Menorca, para el Alzamiento sin mayores dificultades. Estos éxitos incontestables no deben, sin embargo, ocultar varios fracasos muy graves. La insurrección en su conjunto había fracasado si por éxito se entendía provocar un inmediato cambio de régimen.


  La primera evidencia de ese inventario es la extraordinaria violencia de los enfrentamientos. Los rebeldes pusieron toda la carne en el asador desde el primer momento. Ya los primeros días hubo muertes violentas y miles de republicanos fueron encarcelados a la espera de ser sometidos a consejos de guerra por «rebelión militar», lo cual no deja de ser una curiosa paradoja.


  LA RESISTENCIA VICTORIOSA Y LOS FRACASOS DEL ALZAMIENTO


  Madrid, capital del país y sede de las instituciones representativas y del ejecutivo, representaba una baza esencial. Los efectivos militares eran allí bastante importantes, pero los conjurados cometieron un error táctico. Había un cinturón de cuarteles alrededor de la ciudad, desde Getafe al sur hasta El Pardo al norte, y habría sido sensato agrupar las tropas más seguras en estos cuarteles a fin de poderlas desplegar en cuanto se proclamara el estado de guerra para marchar sobre el centro de la ciudad. Ya habría ocasión luego de ocuparse de los cuarteles importantes del casco urbano: Carros de Combate, María Cristina, Saboya, Wad-Ras y La Montaña. Pero fue este último el elegido por los rebeldes para lanzar la insurrección. Además, el guión según el cual había que proclamar el estado de guerra no se puso en marcha hasta el 19 de julio, ya que el general Villegas, considerando que había fracasado, cedió la responsabilidad de las operaciones a Fanjul.


  Esta tregua de veinticuatro horas fue aprovechada por José Giral, que se había convertido en jefe del Gobierno en sustitución del meteórico Martínez Barrio, para armar con cerca de 5000 fusiles a los voluntarios constituidos en milicias. Por otra parte, en la mayoría de los cuarteles, los soldados se negaron a seguir a sus oficiales. En Carabanchel, el general García de la Herrán, que intentaba sacar a la tropa, fue abatido por ella. Sólo dos cuarteles de la periferia participaron en el Alzamiento: Getafe, cuyos artilleros quisieron destruir el aeródromo militar vecino y fueron ametrallados por los aviadores, y El Pardo, donde el regimiento de Transmisiones tomó el camino de la sierra para unirse a las columnas de Mola.


  Dentro de Madrid, los oficiales rebeldes no lanzaron sus tropas a la calle, por miedo a que se amotinaran. Había una gran confusión alrededor del cuartel de la Montaña, principal foco del levantamiento donde los soldados se enfrentaron a sus oficiales. Varios intentos de negociación fracasaron. Los sitiadores, cuyos primeros asaltos fueron repelidos, estaban formados por soldados sin jefes, milicianos y guardias de asalto. Entonces el cuartel fue sometido a ataques aéreos y a fuego de artillería. El 20 de julio al mediodía, cedió la puerta del patio interior y, al final de un combate encarnizado, algunos defensores fueron masacrados allí mismo y otros hechos prisioneros y trasladados a la prisión modelo, entre ellos el general Fanjul, jefe del Alzamiento, que poco después sería fusilado.


  He aquí como describe los acontecimientos de Madrid José Andrade, un militante del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), entrevistado por Ronald Fraser:


  Cuando se vieron atacados por todos los lados, soldados y suboficiales se desmoralizaron, la disciplina se vino abajo y se negaron a obedecer a la oficialidad. Entonces, las unidades militares perdieron su eficacia para la lucha, sin que los oficiales pudieran sacar a la calle nuevas unidades […] Con todo, hay que decir que los guardias de asalto desempeñaron un papel absolutamente crucial […] Eran el único cuerpo de policía oficial creado por la República, en Madrid constituían una fuerza revolucionaria integrada casi exclusivamente por jóvenes socialistas y de otras filiaciones izquierdistas[10].


  El fracaso de Madrid era un golpe muy duro para el Alzamiento. La participación de las milicias en la toma del cuartel de la Montaña provocó una exaltación popular extraordinaria. Los milicianos se apoderaron de importantes cantidades de municiones y de armas. Las reservas del Banco de España seguían bajo el control del Gobierno de la República, cuya autoridad no puede ponerse duda, aunque Giral confiase puestos importantes a oficiales leales como Pozas y Castelló. Pero los acontecimientos que siguieron también contribuyeron a reforzar la determinación de los rebeldes. Durante la noche del 19 al 20 de julio, varias decenas de iglesias fueron incendiadas en la ciudad, y en la Puerta del Sol se colgó el retrato de Lenin al lado del de Largo Caballero, lo cual parecía acreditar un «complot comunista» que en aquel momento sin embargo era del todo inexistente. Los días 20 y 21 de julio, los milicianos embriagados por el éxito cometieron pillajes y asesinatos en los barrios ricos. En la Casa de Campo, unos oficiales republicanos (Mangada y Barceló) organizaron tribunales sumarios y «juzgaron» a los oficiales rebeldes que habían sido capturados. Ahí empezaron las ejecuciones[11].


  El fracaso de la sublevación en Madrid provocó la reconquista de Guadalajara por los milicianos. En Toledo la guarnición, al mando del coronel Moscardó y reforzada por guardias civiles y militantes de derechas, constató que no podía hacerse con el control de la ciudad. Se encerró en el Alcázar con una serie de rehenes y se preparó para resistir un asedio que se hizo célebre y del cual hablaremos más adelante.


  En Barcelona, los acontecimientos tuvieron un desarrollo y un epílogo comparables a los de la capital. El plan de los conjurados, sin embargo, era allí mejor que el de sus camaradas madrileños. Preveía la marcha convergente hacia la plaza de Cataluña de columnas venidas del exterior de la ciudad: una de Infantería mandada por el coronel López-Amor (desde el cuartel de Pedralbes, al oeste), y otra de Caballería a las órdenes del general Fernández Burriel. Con los 5000 hombres de los que disponía el Ejército, el plan parecía realizable, sobre todo porque los jefes insurrectos habían anunciado a sus hombres que se trataba de «reprimir un levantamiento anarquista». Una vez ocupados los puntos estratégicos y aplastada la resistencia, el prestigioso general Goded debía llegar de Palma de Mallorca para ponerse al frente del Alzamiento.


  No obstante, los insurrectos toparon con la lealtad de la Guardia Civil y la decisión del general Llano de la Encomienda, comunicada públicamente a sus subordinados, de mantenerse fiel al Gobierno de la República. Por su parte, los anarquistas estaban preparados y sus reacciones fueron muy rápidas. Al primer ruido de sables, el día 18, y por orden de la CNT, fueron a buscar armas al puerto y las depositaron en el sindicato de metalúrgicos. El presidente de la Generalitat, Companys, de acuerdo con el jefe de la policía barcelonesa, Frederic Escofet, se había negado a distribuir armas, considerando que los anarcosindicalistas podían ser tan peligrosos como los militares. Una vez armadas, las milicias, animadas por Durruti, Ascaso y García Oliver, disponían de unos 20 000 hombres, lo cual aseguraba a los «antifascistas» una amplia superioridad numérica. Algunos grupos de obreros, con los fusiles en alto, lograron convencer a varios destacamentos de soldados para que no dispararan. Goded, que llegó de Palma, no pudo persuadir al general Aranguren, comandante de la Guardia Civil, para que se declarase partidario del Alzamiento. Finalmente, el coronel Díaz Sandino mantuvo el aeropuerto del Prat a las órdenes del Gobierno.


  Pese a las defecciones en las filas de tropa, los combates del 19 de julio fueron muy duros. La columna de López-Amor llegó a alcanzar la plaza de Cataluña y se apoderó de la Telefónica, con combates que se cobraron numerosos muertos. Las otras columnas no lograron juntarse con la de López-Amor, ni siquiera la que salió del cuartel de las Atarazanas, que tuvo que replegarse. La columna de Caballería fue detenida en el Cinc d’Oros, en el cruce del paseo de Gracia con la Diagonal. Mientras los estibadores levantaban barricadas en el puerto, los combates continuaron durante todo el día 20 en la plaza de Cataluña, las Ramblas, el Paralelo, la plaza de la Universidad y alrededor del hotel Colón y del Ritz. Las milicias asaltaron la Capitanía General, donde se había instalado Goded. Éste se rindió y, persuadido por Companys, eximió de sus obligaciones, en un mensaje por radio, a todos los que se había comprometido con él. Los cuarteles de las Atarazanas y de San Andrés fueron conquistados la tarde del 20 de julio o durante la noche siguiente. El cuartel de San Andrés, asediado por los metalúrgicos, era la sede de una gran armería, que suministró a los milicianos unos 30 000 fusiles. El desorden era tal, que cada uno se apoderaba de lo que quería. El jefe de la policía, Escofet, tardó mucho en intentar poner las armas a buen recaudo. Andreu Capdevila, militante de la CNT, lo cuenta así: «Aquél fue el momento en que el pueblo de Barcelona se armó. En consecuencia, aquél fue el momento en que el poder cayó en manos de las masas». Los combates habían causado unos 400 muertos y 3000 heridos. Entre las víctimas figuraban algunos de los líderes del movimiento obrero: el socialista Francesc Graells, el trotskista Germinal Vidal, los anarquistas Obregón y Francisco Ascaso, este último muerto en el asalto a las Atarazanas. Como en Madrid, la victoria republicana desencadenó una ola de violencia[12].


  En Valencia, el Ejército, informado de los acontecimientos de Barcelona, no salió de los cuarteles. El general de división Martínez Monje se mantuvo fiel al Gobierno ayudado por el hecho de que Luis Lucía, uno de los jefes más respetados de la derecha valenciana, no quiso adherirse al Movimiento. El general rebelde González Carrasco, que había comprometido sus tropas, se mantuvo expectante. Dejó así a los sindicatos y a los partidos del Frente Popular, apoyados por la Guardia Civil, tiempo para organizarse: crearon el 22 de julio un Comité Ejecutivo Popular con la participación de la CNT «para coordinar la defensa de la República». Tras un ultimátum sin resultados, las milicias, reforzadas por suboficiales leales y por los guardias de asalto, atacaron los cuarteles y los conquistaron con bastante facilidad ya que la resistencia fue débil. González Carrasco logró huir por mar después de permanecer varios días escondido. Aunque los combates no fueron muy violentos, ardieron varias iglesias y el arzobispado. En el norte, en Castellón, la guarnición se mantuvo fiel a la República gracias al teniente coronel Peire. Más al sur, en Alicante, el general García Aldarve permaneció pasivo. Su actitud fue fatal para José Antonio Primo de Rivera —al que una columna de falangistas procedente de Callosa de Segura había previsto sacar de la cárcel de Alicante—, que fue ejecutado el 20 de noviembre. Tampoco le sirvió para salvarse a sí mismo, ya que fue destituido por las milicias y fusilado. En la costa andaluza, en Almería y Málaga, los oficiales adictos al Alzamiento declararon el estado de guerra, pero la presión de la calle fue tal, que con la ayuda de los guardias de asalto esas ciudades se mantuvieron en el bando gubernamental.


  El Alzamiento fracasó también en el norte, donde se constituyó lo que algunos autores han denominado «la mancha leal». Sin embargo, el caso del País Vasco es diferente de los de Santander y Asturias. Contaba con la República para obtener un Estatuto de autonomía comparable al de Cataluña. En Vizcaya, ni siquiera hubo levantamiento militar. En cambio, en San Sebastián, el coronel Vallespín declaró el estado de guerra y se apoderó del Gobierno Civil y de algunos edificios. Una columna de obreros llegados desde Éibar, armados gracias a las industrias de la localidad, así como una parte de la población animada por el Partido Nacionalista Vasco, dieron la vuelta a la situación. Los rebeldes tuvieron que encerrarse en el cuartel de Loyola, con la esperanza de que Mola enviase un destacamento a liberarlos. Llegó demasiado tarde, cuando el cuartel ya se había rendido.


  Santander permaneció al lado de la República sin el menor combate, ya que el capitán García Vayas logró desactivar los preparativos del coronel Pérez García-Argüelles. En cambio, en Asturias la partida fue reñida. En Oviedo, los líderes obreros, González Peña y Belarmino Tomás, engañados por el coronel Aranda, que había proclamado su lealtad a la República, creyeron poder enviar las milicias mineras a socorrer León y luego marchar hacia Madrid. Aranda lo aprovechó para adueñarse de la ciudad y fortificar su posición. En Gijón, el Alzamiento militar fracasó: la acción de los obreros del puerto obligó a los militares a encerrarse en el cuartel de Simancas. Naturalmente, la cuenca minera quedó bajo el control de las organizaciones obreras.


  Al cabo de una semana dramática, marcada por un alud de falsos rumores, las incertidumbres de los combates, los titubeos de los principales actores, civiles o militares, una evidencia se imponía: la guerra civil había comenzado. Sólo el triunfo completo del Alzamiento o su aplastamiento inmediato en la mayoría de guarniciones habrían permitido evitarla. El 24 de julio España se hallaba dividida en dos. El Gobierno mantenía el control de la mitad del territorio y de las tres quintas partes de la población. Había ganado en Madrid y en Barcelona. Las grandes regiones industriales (Cataluña y el País Vasco) y su producción, en especial la de armas, seguían siendo republicanas. La aviación y la Marina, esta última privada de la mayoría de sus oficiales, que habían sido ejecutados por las tripulaciones, eran en lo esencial fieles a la República, que también conservaba los dos tercios de los 400 aviones e hidroaviones más o menos operativos, así como 60 buques de guerra de varios tamaños sobre un total de 88. Pero las grandes regiones agrícolas productoras de cereales y las principales zonas de pesca (sobre todo Galicia) estaban dominadas por los nacionales, que tenían asegurada por lo tanto la ventaja en materia de abastecimiento.


  Contrariamente a lo que suele pensarse, el Ejército no respondió masivamente a la llamada de los conspiradores. Los cálculos de varios historiadores (Michael Alpert, Manuel Tuñón de Lara, Ramón Salas Larrazábal) sugieren un equilibrio relativo. Salas Larrazábal, sumando los efectivos de todas las armas incluidas las tropas de Marruecos y las fuerzas de seguridad, Guardia Civil y Guardia de Asalto, obtiene la cifra de 116 501 hombres por la República y 140 604 por los nacionales a finales de julio de 1936. El valor de estas cifras es meramente indicativo. Es más interesante observar que la mayoría de los generales permanecieron leales al Gobierno, mientras que más de la mitad de los coroneles y comandantes se adhirieron al Alzamiento, que pudo contar con 24 de los 40 regimientos de Infantería. La mitad de las compañías de la Guardia Civil (108 de 217) y once de los dieciocho grupos de guardias de asalto se mantuvieron leales, pero fue entre las filas de las fuerzas de seguridad donde hubo más cambios de bando[13].


  Pero las cifras no lo dicen todo: las fuerzas más entrenadas y mejor encuadradas eran las tropas coloniales, que estaban con los sublevados. Los requetés tenían una buena formación y eran tan entusiastas como las milicias obreras. Éstas, inexpertas, a veces mal armadas, si bien eran admirables en los combates urbanos, lo ignoraban todo de la guerra a campo abierto. Los anarquistas no querían oír hablar de disciplina. La aptitud de ambos bandos para conseguir armas era una incógnita. Los enfrentamientos de los primeros días suscitaron una exaltación a menudo delirante en las masas revolucionarias de Madrid, Barcelona e incluso Málaga o Alicante, pero también en la Navarra carlista y, en menor medida, en los campos y ciudades de Castilla la Vieja. En la villa de Astudillo, provincia de Palencia, cuando llegaron las primeras noticias del Alzamiento, la gente se dirigió a la plaza mayor gritando «¡Viva España! ¡Viva el Ejército! ¡Viva Cristo Rey!».


  Esta exaltación generadora de virtudes guerreras tenía su reverso: hacía presagiar desbordamientos de todas clases, el estallido de pasiones y venganzas, la eliminación sumaria del adversario. Mientras los oficiales preparaban en la clandestinidad el levantamiento, los dirigentes políticos y sindicales esperaban y deseaban la confrontación como una ordalía. Todos o casi todos prescindían del contexto internacional y no se imaginaban que el conflicto pudiese ser largo. Todos ignoraban que el 18 de julio de 1936 se habían abierto las puertas del infierno.


  CAPÍTULO 3


  UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO


  (JULIO DE 1936-MARZO DE 1937)


  Durante el verano y el otoño de 1936, fueron pocos los efectivos que participaron en las operaciones militares, pero éstas disiparon la ilusión de que la guerra sería corta y suscitaron las primeras intervenciones extranjeras. Sin embargo, al menos para los españoles, esto no fue lo más importante. Sesenta años más tarde, antes que cualquier otra cosa, lo que aún predomina en sus mentes es la sensación de horror. El Alzamiento militar tuvo como efecto casi inmediato la ruina del Estado y la Revolución. Desde finales de julio, cada partido no pensó más que en la eliminación física del adversario, sin consideraciones de ninguna clase, mediante rituales simbólicos que lo perseguían más allá de la muerte y un vocabulario de desprecio y de odio. Algunos episodios trágicos habrían de marcar por mucho tiempo la memoria colectiva antes, tal vez, de servir de base para el éxito de la transición democrática.


  GUERRA DE DESPLAZAMIENTO


  Al principio de la guerra, no hay ninguna estrategia sofisticada. La geografía fragmentada de los éxitos y fracasos iniciales postulaba operaciones de alcance limitado, para consolidar o anular las ventajas adquiridas aquí o allá. Como mucho, se pueden identificar, hasta octubre de 1936, tres tendencias principales. En el sur, a los insurrectos les interesa asegurar el paso a la península de las fuerzas armadas de Marruecos y, a partir de Sevilla, conquistar Andalucía occidental y Extremadura para enlazar con las fuerzas rebeldes del norte. Allí, las fuerzas de Mola intentan cerrar la frontera francesa y acudir en ayuda de las plazas insurrectas que se hallan en dificultades, al tiempo que se abren camino hacia Madrid mientras las columnas llegadas de Galicia intentan desbloquear Oviedo. Por su parte, las fuerzas leales a la República, desde Madrid, Barcelona, Valencia y Alicante, tratan de reconquistar algunas de las posiciones perdidas durante la insurrección.


  Los rebeldes emplean para sus operaciones a las tropas marroquíes y los requetés, completados con voluntarios, falangistas u otros. Pueden contar con una mayoría de oficiales de carrera y una buena parte de la Guardia Civil. Combaten por la República sobre todo milicianos voluntarios, pero sin experiencia militar, una minoría del Ejército, con un número no desdeñable de oficiales, y la mayoría de los guardias de asalto. A estos efectivos hay que añadir, desde finales de septiembre, las primeras Brigadas Internacionales. Dichos elementos forman columnas dotadas de pocos medios de artillería y de municiones insuficientes. El papel de la aviación es modesto. A partir de octubre, la batalla de Madrid marcará la irrupción de otra forma de guerra. Aunque la primera ofensiva partió de los requetés navarros, cuando la columna mandada por García Escámez abandonó Pamplona el 19 de julio a las 18.30 para marchar sobre Madrid (¡nada menos!), fue al sur de la península donde se produjo el acontecimiento que quizás decidió la suerte de la guerra, impidiendo a las fuerzas gubernamentales acabar rápidamente con la insurrección. Fue el paso del estrecho por las fuerzas coloniales, de modo que «la primera gran victoria de los rebeldes no fue una batalla sino una operación de transporte[1]».


  EL PASO DEL ESTRECHO


  Durante los primeros días del levantamiento, fueron menos de 400 los hombres que pudieron cruzar el mar desde Marruecos hasta Cádiz y Algeciras. Reforzados por los legionarios de la 5.a Bandera, transportados en avión, constituyeron un refuerzo inestimable para Queipo de Llano. Pero, si bien pudieron contribuir a aplastar la resistencia de las fuerzas leales en Sevilla, Cádiz o Granada, un efectivo tan poco numeroso no permitía lanzar la marcha sobre Madrid eliminando de paso a los adversarios del Alzamiento en Andalucía occidental y Extremadura.


  Una estrategia decididamente ofensiva exigía la participación del Ejército de Marruecos. Los emisarios enviados por Franco a Alemania y a Italia para adquirir los aviones destinados al puente aéreo obraron milagros, con el apoyo del financiero mallorquín Juan March, que ya en 1934 había subvencionado el rearme de los carlistas en Italia. En Berlín, las peticiones de Franco gozaban del respaldo de un miembro del Partido Nazi llamado Bernhardt y afincado en Marruecos. Ya el 27 de julio salieron de Alemania varios Junker 52 rumbo a Marruecos y allí se les unieron nueve Savoia-Marchetti italianos (hubo tres más que no llegaron nunca). Del 29 de julio al 5 de agosto, el puente aéreo reforzado pudo hacer pasar a 1500 hombres a España. El 25 de julio, dos falúas de pesca habían desembarcado en Tarifa a una compañía de la Legión. Pero todo esto seguía sin ser suficiente. Teniendo en cuenta la capacidad de transporte de los aviones de la época, sólo el transporte marítimo podía asegurar el paso rápido de varios millares de hombres. Se recordará que las tripulaciones de la Armada habían tomado partido por la República y que la mayoría de los oficiales favorables al Alzamiento habían sido pasados por las armas.


  Las circunstancias del paso del estrecho, en especial del convoy del 5 de agosto, llamado más tarde el «convoy de la Victoria», siguen sin haberse esclarecido por completo. Franco tuvo la habilidad de conseguir que el Comité de control del puerto de Tánger prohibiese su uso a la flota republicana, alegando para ello el respeto al estatuto internacional de la ciudad. Obligada a tomar Málaga como base, la Armada era así menos peligrosa. El general rebelde demostró su audacia al apostar por la desorganización de una flota republicana privada de sus oficiales e intentar la travesía con un convoy escoltado única y exclusivamente por una cañonera y un guardacostas.


  El cálculo se reveló exacto: el destructor Alcalá Galiano, un buque moderno y bien equipado, que intentó inmediatamente interceptar el convoy, fracasó por «la incompetencia en un combate naval de una tripulación privada de oficiales[2]». Las tripulaciones republicanas tal vez se dejaron impresionar por el apoyo aéreo de los aviones de bombardeo y transporte (18 pasajeros) Savoia-Marchetti S M 81 y la presencia en las inmediaciones de dos acorazados alemanes, el Deutschland y el Admiral Scheer, aunque estos navíos no intervinieron. Más probablemente, los marinos no habían tenido tiempo de sobreponerse a la eliminación de sus oficiales. Unos días más tarde, bombardearon violentamente y con éxito el puerto de Algeciras y obstaculizaron con más eficacia la travesía del estrecho[3]. El convoy transportó unos 2500 a 3000 hombres e importante material. Durante el mes de agosto, pasaron 10 500 hombres de Marruecos a Andalucía y 9700 más lo hicieron en septiembre. Franco no los había esperado para lanzar su ofensiva. Los días 1, 3 y 7 de agosto, formó tres columnas (Asensio, Castejón y Tella) que, al mando de Juan Yagüe, tenían como objetivo Mérida. Franco confiaba muchísimo en las tropas marroquíes y en la Legión.


  LOS MOROS SIEMBRAN EL PÁNICO


  Las primeras fuerzas regulares «indígenas» fueron reclutadas en 1911 por el teniente coronel Dámaso Berenguer para aliviar a las tropas españolas diezmadas por una guerra colonial mortífera. La unidad de base de esas fuerzas era el tabor, un batallón compuesto por cuatro compañías de Infantería y un escuadrón de Caballería. Después del desastre de Annual, en 1921, cada tabor fue provisto de una sección de ametralladoras servidas por europeos. El general Gómez-Jordana, alto comisario en Marruecos entre 1915 y 1919, aceleró el reclutamiento valiéndose de «moros amigos», y las fuerzas indígenas tuvieron un papel muy destacado en el desembarco de Alhucemas en 1925. Al año siguiente, se organizaron los regulares, repartidos en cinco grupos regionales que totalizaban veinte tabores. La Legión extranjera, llamada Tercio en referencia a la formación de élite de la célebre infantería española del Siglo de Oro, fue creada el 28 de abril de 1920 por iniciativa del coronel Millán Astray, según el modelo francés. Asociando una disciplina férrea con una tolerancia de todos los excesos durante las acciones de guerra, la Legión se desarrolló hasta contar con cinco unidades (banderas) en 1936.


  El coronel Capaz, un oficial competente, que estaba al frente de la Oficina de Asuntos Indígenas antes del advenimiento de la República, elaboró un sistema muy eficaz de control de las tribus rifeñas: utilizaba hábilmente las jerarquías indígenas, según una estructura piramidal que se basaba en cinco regiones administrativas. La ayuda constante de ciertos oficiales españoles (Juan Bautista Sánchez González, Tomás García Figueras) y, sobre todo, la colaboración activa de varios caíds, entre ellos Solimán el Yatabí —primo de Abd el-Krim pero admirador de Franco—, permitieron activar enormemente el reclutamiento. En el momento de la insurrección, los efectivos de las fuerzas militares en el protectorado español rozaban los 40 000 hombres: 9000 regulares con 8000 auxiliares, 5000 legionarios y 17 000 soldados españoles movilizados. Los caíds, atraídos por las subvenciones, demostraron ser unos excelentes reclutadores. Los jefes militares españoles habían sabido encontrar argumentos convincentes: una prima en el momento de la firma equivalente a dos meses de sueldo, cuatro kilos de azúcar, un bidón de aceite de oliva y pan para las familias antes de partir.


  En octubre de 1936 se reclutaron 15 000 hombres por este procedimiento. En la primavera de 1937, de los 62 000 hombres que habían cruzado el estrecho, más de 37 000 eran marroquíes. Las pacientes investigaciones del coronel José María Gárate Córdoba le permiten afirmar que los marroquíes que participaron en la Guerra Civil en el bando nacional fueron 62 271 en total. La propaganda republicana intentó frenar ese reclutamiento refutando las promesas engañosas de los franquistas, pero la propaganda de estos últimos fue más eficaz. Pudo contar con la adhesión del jefe marroquí Abdelyalek Torres, el cual recibió permiso para crear el Partido de la Reforma Nacional y apoyó a fondo el Alzamiento con la esperanza de obtener, tras la victoria, un régimen de autonomía. Paralelamente, la Falange reclutó también a centenares de jóvenes españoles que residían en Marruecos. La República no se atrevió a jugar la carta de la promesa de independencia para los marroquíes al final del conflicto, tal vez por temor a una reacción desfavorable de Francia[4].


  Las tropas marroquíes utilizaban una táctica muy sencilla. Se desplazaban en camiones, autobuses y vehículos diversos requisados en Sevilla, Cádiz, Jerez y Huelva. Al acercarse a un pueblo o a una ciudad, el convoy se paraba y las pequeñas piezas de artillería sometían la población a un bombardeo masivo. Luego los hombres avanzaban con cautela. Si se manifestaba alguna resistencia, volvían a bombardear. Después, los soldados entraban en la población a punta de bayoneta. Los hombres que encontraban portando armas eran fusilados como «rebeldes». Los dirigentes de los partidos políticos o de los sindicatos corrían la misma suerte. De entrada, las tropas marroquíes inspiraron terror a las poblaciones civiles e incluso a los milicianos, cuyas unidades con frecuencia se desbandaban nada más verlas. Franco, consciente de esa ventaja, la utilizó como arma psicológica. El avance de las columnas fue rápido e irresistible: Mérida cayó el 10 de agosto; Badajoz, el 14; Guadalupe, el 21; Talavera, el 3 de septiembre; Santa Olalla, el 20; y Maqueda, el 21. Los marroquíes sólo sufrieron pérdidas importantes en Medellín, donde quemaron las iglesias. Las primeras resistencias notables fueron la de Almendralejo, donde los milicianos encerrados en una iglesia resistieron varios días; y la de Mérida, donde 2000 milicianos galvanizados por la militante anarquista Anita López lucharon encarnizadamente. Vencidos, Anita y sus compañeros fueron pasados por las armas.


  La mayor batalla antes de las de Toledo y Madrid fue la de Badajoz, bien defendida por el coronel Puigdengolas, ferviente republicano que disponía de 500 soldados regulares y 3000 milicianos. Había empleado la antigua muralla y la alcazaba que dominaba la ciudad para fortificar sus defensas; y la insuficiente artillería de los asaltantes tan sólo les permitió abrir una brecha. Los legionarios se lanzaron al asalto, demostrando un valor extraordinario, y sufrieron muchas pérdidas antes de conquistar la ciudad casa por casa. Como represalia por la resistencia opuesta, las ejecuciones sumarias en la Plaza Mayor y en la Plaza de Toros continuaron hasta el 17 de agosto. Las estimaciones del número de víctimas, propuestas por los numerosos corresponsales de prensa extranjeros desplazados a Badajoz —Jay Alien del Chicago Tribune, Mario Neves del Diario de Lisboa, Ronald Packard de United Press, el corresponsal del Temps, o reporteros que luego publicaron libros (John T. Whitaker, James Clough)— oscilan entre 1500 y 4000, un balance impresionante en cualquier caso. El historiador Hugh Thomas —que en un principio se mostró reservado, pero que en 1959 efectuó una investigación personal interrogando a testigos directos— concluye que hubo masacre, si bien la cifra de 1800 (Jay Alien) le parece exagerada. Yagüe reconoció los hechos arguyendo que el Ejército no podía llevar consigo prisioneros.


  El terror que inspiraban los regulares y la Legión era debido a su comportamiento después de la victoria: ejecuciones sumarias como las del Hospital San Juan de Toledo el 27 de septiembre —de la que fueron testigos el irlandés Fitzpatrick, combatiente en las filas nacionales, y el periodista Geoffrey Cox—, destripamientos, decapitaciones y mutilaciones. Después de Badajoz, Franco dio orden a Yagüe de prohibir las castraciones, pero no es seguro que fuese obedecido. A este cuadro hay que añadir las violaciones colectivas, como la de dos muchachas en Navalcarnero, a la que asistió, horrorizado, el periodista John Whitaker, en presencia del oficial marroquí de más alta graduación, El Mizzian, que luego fue ascendido a general. Se ha podido pensar que las célebres intervenciones, a menudo odiosas, de Queipo de Llano en Radio Sevilla, exaltando la potencia sexual de los moros, habían podido incitar a estas violaciones y aumentar el pánico de las mujeres al oír que se acercaban las tropas moras. ¡Tenían suerte las que sólo perdían la cabellera o sufrían un lavado de estómago con aceite de ricino[5]! La toma de Badajoz, donde los marroquíes y la Legión tuvieron que luchar en las calles de la ciudad, reveló sin embargo que las tropas coloniales no estaban tan a sus anchas en los combates urbanos como a campo abierto. La batalla de Madrid confirmaría esa ineptitud, al menos relativa.


  LA GUERRA EN EL NORTE: LOS REQUETÉS CARLISTAS


  El 19 de julio, la fuerza más importante inmediatamente disponible estaba formada por los combatientes carlistas, los célebres requetés. Constaba de unos quince mil hombres, muchos de los cuales eran pequeños propietarios agrarios, como Antonio Izu, al que entrevistó después de la guerra Ronald Fraser. Entusiastas, bien entrenados y muy sufridos, habían recibido sin disgusto a la República ya que abolió una Monarquía que ellos consideraban ilegítima. Pero eran alérgicos al comunismo y al anarquismo y estaban muy apegados al catolicismo de sus mayores, una religión popular que en Navarra no era opresiva sino que había mantenido una forma de orden moral[6]. Los requetés permitieron a Mola formar varias columnas a las que se asignaron diferentes objetivos. La de García Escámez fue enviada al sur para participar en el próximo asedio a Madrid. Pasó por Vitoria, donde se reforzó, contribuyó a afianzar el Alzamiento en Logroño y en Soria, pero los días perdidos por el grueso de la tropa en esas operaciones permitieron a los republicanos adueñarse de Guadalajara y del puerto de Somosierra, del que desalojaron a la vanguardia de las tropas del norte, compuesta por militantes de Renovación Española, al mando de los hermanos Miralles.


  El asalto de los requetés les aseguró el control del paso de Somosierra, pero su progresión se vio frenada por la columna republicana de Galán que tenía su base en la localidad de Buitrago. Otra columna rebelde, mandada por el coronel Serrador y procedente de Valladolid, corrió la misma suerte. El 22 de julio consiguió apoderarse del alto del León tras un combate de gran violencia, pero fue detenida un poco más abajo. Las columnas navarras se hallaban debilitadas por la falta de municiones. Además, una columna republicana, a las órdenes de un oficial de izquierdas de gran prestigio, el coronel Mangada, y reforzada por un gran número de milicianos asturianos, amenazaba con cortar las líneas de comunicación de Serrador. Mangada cruzó la sierra de Gredos al oeste y derrotó a una partida de falangistas vallisoletanos cerca de Ávila, en un combate en el que murió Onésimo Redondo, uno de los jefes de la extrema derecha. Luego, cerca de Villacastín, infligió un duro revés al comandante Doval, el que fuera «verdugo de Asturias» en 1934. Pero Mangada, demasiado alejado de sus bases, no pudo proseguir su avance y tuvo que replegarse. Por otra parte, su acción no se formaba parte de ningún plan de conjunto. El Gobierno de la República envió al general Riquelme a organizar y estructurar el frente de la sierra de Guadarrama. No era una tarea fácil. Sin embargo, al detener a las columnas llegadas del norte, los milicianos, ayudados por unos cuantos oficiales profesionales competentes, pusieron en jaque el proyecto de Mola de conquistar rápidamente Madrid. Pese a varias intentonas de uno y otro bando, el frente de la sierra quedó estabilizado el 5 de agosto.


  Otro objetivo de Mola, próximo en el espacio pero de difícil realización, era la conquista del País Vasco. Guipúzcoa y Vizcaya se habían adherido a la República para obtener un estatuto de autonomía, y recordemos que la guarnición de San Sebastián se había encerrado en el cuartel de Loyola con la esperanza de resistir hasta la llegada de la columna de socorro procedente de Pamplona y mandada por el coronel Beorlegui. Pero ésta no llegó a tiempo: Beorlegui, que avanzaba a lo largo de la frontera francesa, se retrasó por la voladura de un puente a manos de los carabineros de Vera de Bidasoa, leales al Gobierno. La guarnición capituló el 28 de julio.


  Este fracaso espoleó a los navarros. Tras un viaje relámpago a Sevilla, donde conferenció con Franco, Mola repartió en tres columnas a los 3000 combatientes de élite de los que disponía. Sabía que podría obtener el bloqueo marítimo de Guipúzcoa, pues las unidades que patrullaban en el Cantábrico —el acorazado España, el crucero Almirante Cervera y el destructor Velasco— se habían adherido al Alzamiento. Se le habían sumado además cinco tanques italianos, una bandera de la Legión y más cañones[7]. Los primeros Panzer alemanes no llegaron hasta principios de octubre, lo que da la razón a Gabriel Cardona contra Hugh Thomas en este particular. Eran carros italianos.


  El enfrentamiento casi fratricida entre navarros y vascos fue largo y mortífero. Los requetés perdieron un tercio de sus hombres, con el coronel Beorlegui entre ellos, pero blindaron la frontera francesa y se apoderaron de Irún el 5 de septiembre tras tomar el fuerte de San Marcial, protegido por una red de alambradas. Fueron diez días de combates encarnizados de los que fue espectadora la población francesa, agolpada a la otra orilla del Bidasoa. Cerca de 2000 milicianos lograron pasar a Francia y tomar el tren hacia Port Bou para reintegrarse a la España leal. El 15 de septiembre caía San Sebastián, que desde el 17 de agosto estaba siendo violentamente bombardeada por unidades de la Armada y ametrallada por Junker 52. Las tropas de Mola ocuparon casi toda la provincia de Guipúzcoa, hasta las proximidades de Éibar. Por ello, las columnas vascas que habían salido de San Sebastián y Bilbao con la intención de conquistar Vitoria, donde el Alzamiento había triunfado, se vieron obligadas a replegarse a toda prisa.


  La tercera intervención de Mola fue de orden defensivo. Tuvo que formar urgentemente una columna de socorro destinada a Aragón, ya que Zaragoza y Huesca estaban amenazadas por columnas revolucionarias procedentes de Barcelona, compuestas esencialmente por militantes revolucionarios, anarquistas y trotskistas. Así pues, a trancas y barrancas, la República adoptaba igualmente una estrategia ofensiva.


  Finalmente, el panorama de la guerra en el norte sería incompleto si no mencionáramos la ayuda que los rebeldes de Galicia, tras haber consolidado su posición, intentaron aportar a los insurrectos de Asturias, acorralados en el cuartel Simancas de Gijón y en el centro de Oviedo. El coronel Aranda se había adueñado del centro de la ciudad con astucia y disponía de gran cantidad de armamento, especialmente ametralladoras. La «Revolución de 1934» fue seguida de un importante suministro de armas a la guarnición en previsión de cualquier eventualidad. Aranda disponía de 2300 hombres entre los cuales había unos centenares de voluntarios falangistas. En Gijón, la situación del coronel Pinilla era mucho más apurada, pese a los disparos que el crucero Almirante Cervera dirigía contra los asaltantes. La expedición de socorro del coronel Martín Alonso —dividida en dos columnas: una que avanzaba por la costa y otra que había cruzado el alto del León— no logró salvar a la guarnición de Gijón. Los temibles dinamiteros asturianos, que habían excavado galerías debajo del cuartel Simancas, lo volaron. Sus últimos defensores, entre ellos Pinilla, perecieron entre las llamas. Pero Martín Alonso, con sus dos columnas que se juntaron en La Espina, avanzó a marchas forzadas y logró liberar a Aranda y a sus hombres.


  LAS OFENSIVAS REPUBLICANAS


  Uno de los problemas cruciales que tenía que resolver la República para poder diseñar y llevar a cabo una contraofensiva victoriosa fue el problema del mando unitario. Tanto en la zona central (Madrid) como en Cataluña el poder del Estado era discutido, si no rechazado, por las organizaciones revolucionarias, entre ellas la FAI. Tampoco en la zona norte había unidad, ya que el País Vasco, Santander y Asturias eran tres polos sin una coherencia real. La República contaba con decenas de miles de voluntarios, más numerosos que los soldados nacionales, y con un material que, aunque mediocre, era comparable al de los rebeldes; pero tenía la desventaja de contar con un número insuficiente de oficiales de carrera. Además, los milicianos, sobre todo los anarquistas, eran alérgicos a cualquier disciplina y consideraban sospechosos a la mayoría de los oficiales. Muchos de esos hombres partían hacia el frente para «hacer la Revolución» y no tenían conciencia de lo que era una verdadera guerra. Los anarquistas catalanes, que habían rechazado el levantamiento con relativa facilidad, se imaginaban poder llegar hasta Zaragoza como en una procesión revolucionaria.


  El mismo 20 de julio, el Comité Central de las Milicias Antifascistas procedió en Barcelona a reclutar voluntarios, muchos de ellos armados. El comisario especial francés de Cerbère se equivoca cuando asevera, en un informe del 8 de agosto, que al producirse el levantamiento la Generalitat distribuyó armas al pueblo. Los militantes revolucionarios se apoderaron de ellas saqueando tanto el depósito del sindicato de metalúrgicos como la armería del cuartel de San Andrés. Por lo demás, el informe es exacto. Subraya el gran valor que demostraron los anarquistas y los trotskistas frente a los militares en las Ramblas y añade:


  Estos grupos revolucionarios han dirigido sus acciones contra todo lo que a sus ojos representaba la sociedad capitalista. Han saqueado las compañías de navegación, las fábricas, los hoteles, los grandes almacenes; y luego los han requisado […] Todas las iglesias han sido saqueadas y quemadas, excepto San Felipe Neri, San Severo y la catedral […] Han abierto los féretros de las iglesias de la Sagrada Familia y de las monjas de la Visitación y han expuesto los esqueletos en el exterior en nombre de la igualdad ante la muerte[8].


  Hay que leer los relatos de los militantes anarquistas o trotskistas para imaginar, siquiera de forma imperfecta, el ambiente surrealista que reinaba en Barcelona a finales de julio o principios de agosto de 1936.


  Las dos columnas que salieron de la ciudad el 24 de julio estaban compuestas por milicianos cuyos jefes tenían a su lado a un oficial de carrera como ayudante técnico. Así, por ejemplo, Buenaventura Durruti, jefe de la primera columna con destino a Zaragoza, formada por una mayoría de anarquistas y un refuerzo importante de ugetistas, tenía como ayudante al comandante Pérez Farras. La segunda columna se dirigía a Alcañiz al mando de Antonio Ortiz. La tercera, que salió unos días más tarde y llevaba el nombre de «Francisco Ascaso», estaba compuesta mayoritariamente por hombres del POUM y marchó hacia Huesca. Otras columnas que ya integraban algunos «internacionales», así como la denominada «de los Aguiluchos», partieron hacia Aragón a finales de agosto. Pero no había la menor coordinación entre ellas; sólo disponían de un mismo apoyo aéreo con base en el aeropuerto barcelonés de El Prat y formado por unos cuantos Breguet XIX y dos cazas Nieuport, en tanto que una fuerza regular, la semibrigada de montaña del coronel Villalba, acompañaba la ofensiva a partir de Barbastro. Durruti imaginaba una entrada triunfal en Zaragoza, trampolín de la Revolución mundial.


  Escuchemos a Juan Breá, militante trotskista:


  Nuestro grupo era la Columna Internacional Lenin. En ella estaban representados cerca de catorce países diferentes al mando de Russo, que había servido como oficial en el Ejército italiano antes de la era mussoliniana […] Las mujeres se agolpaban a nuestro paso y deslizaban flores en los cañones de nuestros fusiles. Avanzábamos entre murallas de puños en alto, y nosotros levantábamos los nuestros de vez en cuando. La gente cantaba La Internacional, y grandes relámpagos como lanzas rojas de sangre teñían el cielo; las ventanas de la Vía Layetana parecían arder […] El destino de nuestro viaje era Huesca, y parecíamos gente que salía de fiesta. Partíamos para el frente […] y Barcelona nos rendía su homenaje como a un Ejército triunfal, cuando no éramos más que la tercera columna del POUM camino de la victoria. No abrigábamos sobre ello la menor duda […] La gente que nos miraba desfilar iba en mangas de camisa y gritaba: ¡Viva la Revolución mundial[9]!


  De hecho, no fue ni un paseo miliar ni una fiesta. Los 15 000 hombres de las columnas llegaron cerca de Huesca, de Zaragoza y de Teruel, pero no pudieron tomar ninguna de esas ciudades, pues se estrellaron contra la resistencia de la V División orgánica, menos numerosa pero reforzada por falangistas y por los requetés de Mola. «Carencia de armas y municiones, indisciplina, ausencia de dirección técnica» es el diagnóstico de Gabriel Cardona[10]. A falta de una victoria militar significativa, las columnas anarquistas se dedicaron a una represión implacable, contrapunto siniestro de la «limpieza» a la que procedían las tropas moras y la Legión en Andalucía y en Extremadura o de la represión sangrienta que, simultáneamente, asolaba los suburbios obreros de Zaragoza.


  En Lérida, las milicias de paso dejaron su marca la noche del 25 al 26 de julio con una carnicería colectiva de la que fueron víctimas 26 miembros de la Guardia Civil, un cura y 14 seminaristas. En la noche del 5 de agosto, nueva masacre. El 20 de agosto, un grupo de más de 70 curas y religiosos que los guardias de asalto conducían de Lérida a Barcelona fue interceptado por los milicianos: todos fueron fusilados contra la tapia del cementerio. En total, en Lérida, del 20 de julio al 25 de agosto, hubo entre 250 y 266 asesinatos.


  Las «columnas de liberación de los campesinos» de Durruti y Ortiz fueron todavía peores. En los pueblos de la provincia de Zaragoza fueron asesinadas 700 personas (22 alcaldes, 68 concejales, 11 secretarios de ayuntamiento, 11 jueces de primera instancia, etcétera). La pequeña ciudad de Caspe, cuyo alcalde y cinco concejales fueron ejecutados, demostró su voluntad de eliminar a todos los representantes de la autoridad. Julián Casanova interpreta así esta semiología de la muerte:


  La mayoría de los 3000 asesinados en ese territorio aragonés en el que se asentaron las milicias eran labradores ricos, pequeños y medianos propietarios, comerciantes, artesanos y jornaleros. Impreciso y difícil resulta llamar a eso represión «de clase». Se trata más bien de una violencia contra el estatus definido por el honor o prestigio que proporciona el dinero; el distinguido de otros por su posición al poseer tierra, al ser reconocida y distinguido por otros por su posición social. Eran los que se reunían con el cura y el médico, los que no tenían deudas […] Y eran también los caciques […] Por no hablar de los ajustes de cuentas, de los litigios antiguos, de las venganzas familiares[11].


  Partiendo de Barcelona y de Valencia, dos expediciones, una promovida por la Generalitat y la otra por el Gobierno central, intentaron reconquistar las Baleares, cuyo control era indispensable para vigilar el tráfico destinado a la península. Al día siguiente del Alzamiento, la República tan sólo conservaba Menorca. Los valencianos desembarcaron por sorpresa el 8 de agosto en Formentera, que ocuparon sin dificultad, y luego pusieron rumbo a Ibiza, atacada igualmente por la expedición catalana mandada por el capitán Bayo. La pequeña guarnición fue reducida fácilmente, y la situación parecía decantarse a favor de la República, que gozaba además del apoyo de una flota importante (el acorazado Jaime I, el crucero Libertad, dos destructores, un submarino, etcétera) y de una aviación de reconocimiento que podía despegar de la base menorquina de Mahón. Los milicianos y la guarnición de Menorca constituían un refuerzo apreciable para Bayo, que emprendió el desembarco en Mallorca, principal objetivo de la expedición.


  La operación se desarrolló sin problemas el 16 de agosto, con un desembarco en el este de la isla, en Porto Cristo, a 12 kilómetros de Manacor. Los rebeldes eran inferiores en número; y si Bayo se hubiese mostrado más decidido, habría podido asegurarse el control de toda la parte oriental de la isla, con las ciudades de Manacor, Felanitx y Pollensa. Pero los conflictos entre el Gobierno central, que dirigía la flota de guerra, y la Generalitat, comanditaria de la expedición de Bayo en nombre de la reconstitución de una «Gran Cataluña» [sic ],así como la funesta indisciplina de los milicianos, hicieron perder doce días. Esto permitió a los nacionales, que habían acelerado el reclutamiento de voluntarios falangistas, fortificar sus líneas de defensa y, sobre todo, obtener el refuerzo de seis aviones italianos, tres Savoia-81 y tres Fiat CR-32. Dichos aparatos, dueños del cielo, efectuaron ataques que minaron la moral de los combatientes republicanos. Éstos ocuparon algunos pueblos de la costa, pero no lograron penetrar profundamente en el interior de la isla.


  Mientras tanto, se organizaba la contraofensiva del bando nacional, dirigida por el coronel García Ruiz. Disponía de una fuerza militar doblada por los falangistas que había reunido el marqués de Zayas. El 3 de septiembre se desencadenó la ofensiva, y Bayo tuvo que reembarcarse, dejando numerosos muertos en la isla. Varios heridos fueron rematados en la playa o en sus lechos del hospital. Una operación que habría podido terminar con la conquista de Mallorca finalizaba lamentablemente, planteando de forma cruel el problema del mando unitario[12].


  La guarnición de Albacete se había adherido al Alzamiento. Pero la ciudad no era más que un islote insurrecto en un mar de fidelidad a la República. Su suerte se decidió rápidamente gracias a la acción de dos columnas: una llegada de Alicante y Alcoy; y la otra, de Murcia y Cartagena. Tras el bombardeo el 22 de julio del cuartel de la Guardia Civil, bastión de los rebeldes, las columnas se lanzaron al asalto el día 25 y la guarnición se rindió. Con ello, Albacete se convirtió en el punto de partida de una acción dirigida hacia Andalucía. Se trataba sobre todo de cerrar el desfiladero de Despeñaperros, para cortarle así el camino hacia Madrid a una fuerza rebelde procedente del valle del Guadalquivir. El general Miaja, uno de los oficiales de más alta graduación entre los que permanecían fieles a la República, puso en marcha la operación el 28 de julio. Su tropa cruzó sin dificultades una región adicta al Gobierno e incluso se reforzó gracias al alistamiento voluntario de muchos campesinos. A principios de agosto, había superado sus objetivos y alcanzado Montoro, a 40 kilómetros de Córdoba. Habría podido arriesgarse a atacar esa ciudad, ya que el grueso del Ejército de Marruecos aún no había cruzado el estrecho. Pero una vez más, al mando republicano le faltó audacia y determinación.


  EL ENTUSIASMO DE LAS MILICIAS POPULARES


  El 2 de agosto el Gobierno decidió en Madrid formar batallones de voluntarios encuadrados por oficiales profesionales. El entusiasmo revolucionario que animaba a una parte importante de la población garantizaba el éxito del reclutamiento, sobre todo porque se podía proceder al enrolamiento de soldados reservistas provistos de un «certificado de lealtad». El objetivo era obtener la amalgama entre experiencia y entusiasmo. Ello, sin embargo, no resolvía los problemas de la incompetencia y la indisciplina. Las milicias de agosto y los primeros batallones formados en septiembre darían numerosas pruebas de ello, especialmente frente a las tropas marroquíes[13]. Por mi parte, me gustaría matizar la opinión totalmente negativa de varios historiadores acerca de estas milicias. Estas tropas de fortuna lograron detener el avance de los requetés, menos numerosos pero mejor armados y con mejor formación. Y de las filas de esos batallones salieron jefes como Enrique Líster, picapedrero comunista que había trabajado en Cuba y en Moscú, el carpintero Juan Modesto, el albañil anarquista Cipriano Mera o Valentín González, El Campesino.


  En esos primeros combates se forjó el 5.o Regimiento, una formación comunista homogénea cuyo valor militar fue real y que pronto habría de convertirse en el fermento del Ejército popular. Recordaré el juicio de Arturo Barea:


  El partido comunista había dado el primer paso hacia la formación de un ejército, organizando el 5.o regimiento no como una milicia suelta, sino como un cuerpo articulado y disciplinado. Los voluntarios acudían a él en masa. La idea prendió entre las gentes fuera de los grupos políticos, porque parecía algo alejado de la ambición y propaganda de los partidos. En aquellos últimos días de agosto, el 5.o regimiento era ya, simultáneamente, un mito y una realidad[14].


  Resultaría difícil comprender la porfía y los progresos en combate de las milicias populares si no se tuviera en cuenta el «factor moral». En este sentido, personalidades como Dolores Ibárruri, la Pasionaria, desempeñaron un papel esencial. Cualesquiera que fueran las debilidades del personaje, que aparecieron en la segunda parte de su vida, esta vizcaína supo exaltar la moral de los combatientes a los que se dirigía en las trincheras, y fue en gran parte responsable de los progresos de su partido.


  Para el Gobierno de Madrid, después de consolidar las defensas de la sierra, lo más urgente era Toledo. El símbolo del Alcázar importaba más que su valor militar. Esto se vio unas semanas más tarde cuando se formó y se difundió por toda Europa la leyenda de los «cadetes del Alcázar». La fortaleza había sido la sede de la Academia de Infantería, donde Franco y muchos de sus oficiales, como Yagüe por ejemplo, habían estudiado. Pero a finales de julio los cadetes estaban de vacaciones, excepto un número entre seis y nueve. Moscardó disponía de 1300 hombres, la mayoría guardias civiles (800), un centenar de oficiales entre instructores de la Academia y miembros de la guarnición, al menos 200 voluntarios falangistas, y unos 500 o 600 niños y mujeres. Había tomado rehenes, entre los cuales estaba el gobernador civil, Manuel González López. El coronel, bien provisto de armas y municiones e incluso de agua, no tenía en cambio una reserva de víveres suficiente para una población tan numerosa. Hubo que consumir poco a poco los caballos que había en la fortaleza.


  Las gruesas murallas del Alcázar desafiaban a la artillería y a las pequeñas bombas que lanzaban los aviones. Sólo el hambre o voladuras desde galerías de minas podían acabar con la resistencia de los sitiados. El episodio se convirtió en leyenda gracias al estoicismo del que dio pruebas Moscardó hasta el sin novedad final, al heroísmo de los defensores y al encarnizamiento de los sitiadores. El hecho de armas quedó afeado por la masacre de los heridos republicanos en el hospital de San Juan, que fueron rematados en sus camas los días 27 y 28 de septiembre por los marroquíes, que no hicieron prisioneros, ni siquiera al médico jefe[15].


  A pesar de todos sus esfuerzos y de los cambios de mando, los sitiadores no lograron tomar el Alcázar, y la resistencia de los sitiados le brindó a Franco un pretexto para lanzar una operación de propaganda de una eficacia excepcional. El episodio es muy conocido y tuvo gran resonancia. Paul Preston ha dado de él un análisis pertinente. El Ejército de África, que llegó a Maqueda el 21 de septiembre, se encontró con un dilema: continuar la marcha sobre Madrid, con una gran probabilidad de ocupar la capital que aún no había recibido ni los carros de combate rusos ni los combatientes de las Brigadas Internacionales, o desviarse hacia Toledo para liberar el Alcázar. Kindelán, Orgaz y Yagüe querían continuar la ofensiva sobre Madrid. Franco optó por la liberación del Alcázar invocando «factores espirituales». En realidad, necesitaba ese éxito de prestigio que los medios internacionales magnificaron. Todavía no era más que el comandante del Ejército del sur, un miembro más de la Junta presidida por Cabanellas. Fue la leyenda de Toledo la que el 28 de septiembre, gracias a un guión hábilmente orquestado por Yagüe y Millán Astray en Cáceres y luego en Salamanca, le valió su elección como Generalísimo y jefe del Estado[16]. Franco admitió más tarde que la operación había sido un error militar deliberado. «Un error rentable», añade un historiador[17]. Este «error» significó otra batalla de Madrid, un cambio completo de la naturaleza de la guerra, que adquirió el estatus de guerra internacional, con la irrupción de nuevas armas, el incremento de los efectivos y la intervención de combatientes llegados de todo el mundo.


  LOS HORRORES DE LA RETAGUARDIA


  DOS LÓGICAS DE EXTERMINIO


  Durante el verano y el otoño de 1936, antes del final de la gran batalla de Madrid, la exasperación de la violencia en los dos bandos, el terror blanco por un lado y el terror rojo y negro por otro, se había cobrado muchas más víctimas que las operaciones militares. «La rebelión y la Revolución, basadas en dos discursos de guerra contra el invasor, desencadenaron dos mecanismos de exterminio[18]». No se trata únicamente de las masacres que acompañan el paso de los ejércitos, estela sangrienta del Ejército de África en Andalucía y en Extremadura y de las columnas de Durruti y Ortiz en Aragón. Ni tan sólo de la ejecución de prisioneros después de la victoria local de uno de los beligerantes. Por odiosas que fueran, esas ejecuciones obedecían a una cierta lógica. Antes de matar a un oficial prisionero, cerca de Huesca, el comisario de la brigada del POUM le dijo a Juan Breá que es quien cuenta este episodio: «¿Qué crees tú que podemos hacer con un oficial fascista? De todas formas, los prisioneros de guerra no existen en una guerra civil[19]». Para los unos, los milicianos eran irregulares que se habían puesto fuera de la ley al tomar las armas; para los otros, los rebeldes eran facciosos que merecían el pelotón de ejecución.


  Los nacionales caían en una especie de desmesura absoluta cuando condenaban a muerte a jefes militares por no haberse rebelado contra un Gobierno legítimo, por muchos defectos que ese Gobierno tuviera. En ambos bandos, se traspasaban las fronteras de lo ignominioso al eliminar físicamente a miles de hombres, y en menor grado de mujeres, cuyo pecado capital era su estatus social o su cargo. Jornaleros, obreros, mineros, maestros, alcaldes, concejales, jueces, notarios, curas y religiosos eran asesinados por su condición. «¿No queríais tierra?», se mofaban los señoritos andaluces ante los enterramientos de míseros jornaleros. Nin, al que de forma discutible se considera un héroe porque fue asesinado por los estalinistas, observaba irónicamente: «El problema del clero, ya sabéis cómo se ha resuelto». Con su eliminación casi total en Lérida o Barbastro[20].


  Santos Juliá ve en esas dos actitudes «un cálculo frío contra una espontaneidad caliente». Y añade: «en la zona insurgente, la represión y la muerte tenían que ver con la construcción de un nuevo poder; en la leal, la represión y la muerte tenían que ver con el hundimiento de todo poder». El nuevo Estado aún balbuciente había emprendido una limpieza implacable marcada al principio por una violencia vengadora y luego por una voluntad de purificación, para extirpar el virus que había infectado a «la Antiespaña». La Revolución, por su parte, soñaba con destruir un mundo podrido y ser el alba nueva de otra ciudad humana[21].


  Es innegable que se enfrentaron dos voluntades de exterminio, una más organizada, es cierto, y la otra más instintiva, pero ambas exacerbadas. Es incontestable que la España franquista nació del y por el terror, que Mola, antes del levantamiento, había definido como necesario, y que Queipo de Llano en Andalucía ilustró de forma trágica, casi caricaturesca. ¿Pero es acaso tan evidente que en el territorio conservado por la República «las grandes matanzas ocurrieron como resultado del hundimiento del Estado y remitían a medida que el Estado se reconstruía»? Se puede admitir en el caso de Cataluña, donde las masacres corresponden al periodo en que la CNT es «dueña absoluta de todo», como se complacen en subrayar muchos anarquistas, por ejemplo Juan Peirats. La recuperación del control por la Generalitat a partir de la formación de un Gobierno plural el 26 de septiembre de 1936 corresponde a una reducción notable de la represión. Pero cabe recordar que el sindicato más importante de Cataluña, la CNT, había tomado el relevo del poder político; y que un cenetista, Ángel Samblancat, había instaurado el Comité Superior de Justicia de Cataluña. Se convirtió en el jefe de la Oficina Jurídica creada el 17 de agosto. Tanto Samblancat como su sucesor Barriobero ejercieron un poder inmenso al servicio de un rigor extremo.


  Conviene matizar el concepto de «espontaneidad revolucionaria». Si no, ¿qué decir del País Valenciano, donde el levantamiento no había tenido ningún éxito y por lo tanto no había amenazado a casi nadie y que se convirtió muy pronto en la sede del Gobierno de la República? «El número de asesinatos continuó siendo muy elevado en octubre en Cataluña y sobre todo en el País Valenciano, con porcentajes ligeramente inferiores a los de septiembre, el mes en el que hubo más muertes en las provincias de Alicante y Valencia». En total, según un análisis minucioso, el número de víctimas de la represión republicana se elevó a 4715 para el conjunto del País Valenciano. Sin embargo, desde el 4 de septiembre el Gobierno de la República estaba dirigido por Largo Caballero, el político de la UGT[22]. Es muy difícil todavía hoy evaluar el número de hombres y mujeres asesinados, ya sea después de una condena a muerte por tribunales militares o populares, ya sea en el transcurso de paseos o después de las sacas efectuadas por partidas de asesinos en las cárceles tomadas al asalto. Sólo sabemos que hay que rechazar las evaluaciones excesivas a partir de extrapolaciones, como la delirante de Gabriel Jackson, o la metodología defectuosa empleada por Ramón Salas Larrazábal, que surte el efecto de reducir las masacres de los nacionales e hinchar las de los republicanos. La referencia a uno u otro de estos autores, que aún invocan algunos historiadores rezagados, no es más que un signo de parcialidad[23]. Sólo hemos podido aproximarnos a la verdad a fuerza de estudios regionales, unos estudios humildes pero precisos y minuciosos, con verificaciones que manejan listas nominales, procesos, condenas y también listas de sacas o paseos.


  Un ejemplo: la causa número 3 del tribunal popular de Almería, vista el 17 de septiembre de 1936, terminó con 36 condenas a muerte, una cadena perpetua, cuatro absoluciones y dos sobreseimientos. Se trataba de militares rebeldes de la guarnición de Almería. Pero las sentencias no pudieron ejecutarse ya que ¡todos los acusados habían sido asesinados en Cartagena a mediados del mes de agosto! Hay que evitar contar dos veces los mismos muertos[24]. Hacen bien, pues, los autores del reciente libro Víctimas de la Guerra Civil, en presentar al final del libro un balance provisional nada más, relativo a 29 provincias en el caso de la represión franquista y a 22 en el de la represión republicana. Es cierto que la represión franquista afectó a la totalidad del país, de forma muy desigual por supuesto, mientras que la República no tuvo ocasión de perseguir a sus adversarios en las provincias donde resultó vencida nada más empezar la contienda. El balance que actualmente se admite de unos 120 000 muertos, que ya es muy elevado, sigue siendo por tanto incompleto: Valladolid y varias provincias de Castilla y León todavía faltan en el trágico palmarés franquista, lo mismo que Mallorca y Canarias.


  Las provincias del norte (Asturias, Santander y el País Vasco), varias provincias del centro (Toledo, Cuenca y Guadalajara) o Huesca no figuran en el macabro catálogo republicano. Otra carencia, lamentable esta vez, en el último libro citado. La represión franquista también afecta a la posguerra; se extiende por consiguiente sobre un periodo más largo. Habría sido pertinente distinguir en ese balance los dos periodos de esta política de eliminación. Así se hubieran validado dos conclusiones que habría que anotar en el pasivo de ambos bandos: de 1936 a 1939, la violencia asesina de la Revolución igualó a la de la reacción, lo cual por otra parte es lógico ya que, hasta finales de 1936, la España del Frente Popular era la más poblada. Después de 1939, Franco y sus partidarios demostraron, durante mucho tiempo, su incapacidad para instaurar una política de reconciliación nacional, pisoteando el cristianismo que declaraban profesar[25].


  Dadas las características de este libro, no se trata de hacer aquí este macabro inventario, ni siquiera a título provisional. Me limitaré pues a dar unos cuantos ejemplos.


  TERROR CONTRA TERROR. EL EJEMPLO DE LA PROVINCIA DE MÁLAGA


  En Málaga, el fracaso del Alzamiento creó un desorden absoluto. La ciudad cayó en manos de un Comité de Salvación Pública, dominado por los anarquistas, aunque los socialistas estaban bien representados. Fue incapaz de imponer su autoridad a las patrullas populares que se ensañaban sistemáticamente con industriales, comerciantes, directivos, propietarios, militares o eclesiásticos. El 85 por ciento de las 1100 personas asesinadas en la capital y de las 2600 o 2700 asesinadas en toda la provincia pertenecían a esas categorías. En Málaga fueron 122 militares, 106 eclesiásticos, 157 directivos y 113 propietarios. Así, por ejemplo, del 22 de agosto al 24 de septiembre, en cinco sacas sucesivas, fueron sacadas de la cárcel y ejecutadas 270 personas. Los tribunales populares instruyeron a menudo causas ya juzgadas por los milicianos y sancionadas con la muerte inmediata. Cuando intervinieron estos tribunales a partir del mes de octubre, que fue un mes muy mortífero todavía, sus sentencias benignas —en 557 procesos sólo hubo una condena a muerte— no fueron respetadas por los milicianos. Bastaron seis meses para alcanzar el resultado de lo que fue «la más absurda campaña de terror rojo de toda la España republicana», según Ramón Tamames.


  La venganza fue atroz. Ya cuando la ofensiva que lanzaron en común las tropas de Queipo de Llano y los importantes contingentes italianos del general Roatta, las masas que huían en desbandada por la carretera de Almería, junto al mar, fueron bombardeadas por la aviación y los buques de guerra Cervera y Baleares. Murieron en esa carretera centenares de personas, quizás más de un millar. Una vez tomada la ciudad, el 8 de febrero de 1937, Queipo de Llano reunió a todos los varones que se habían quedado. Luego recurrió a los «hombres de orden» supervivientes —patronos, militantes de derechas, propietarios y algunos curas— para obtener la denuncia de los que habían cometido crímenes o simplemente votado por el Frente Popular. Los «culpables», 1500 personas por lo menos, fueron asesinados durante los meses siguientes, ametrallados en la cárcel o por el procedimiento del paseo; y hubo cerca de 5000 detenidos. En varias localidades de la provincia tuvieron lugar otras ejecuciones. Roatta intervino escandalizado y fue apoyado por Ciano; como consecuencia, Franco exigió que en adelante las sentencias de muerte le fuesen consultadas[26].


  EL TERROR NACIONAL HASTA LA PRIMAVERA DE 1937


  Las masacres de Málaga en febrero de 1937, por injustificables que sean, pueden asimilarse a una acción de represalia. Las ejecuciones masivas en ciudades o regiones que enseguida cayeron en zona nacional no son explicables más que por la voluntad deliberada de aterrorizar, de eliminar a la «chusma marxista» o a todos los que pensaban distinto. Fue el caso sobre todo de la Andalucía bajo el proconsulado de Queipo de Llano, pero también de Castilla, Galicia, Zaragoza e incluso Navarra o Mallorca, donde la violencia represiva, sin ninguna justificación, se ejerció con un rigor terrible. ¿Cómo explicar, si no es por la obsesión de la limpieza ideológica y la depuración social, las 8000 ejecuciones de Sevilla, 3028 de las cuales se perpetraron en la propia ciudad antes de enero de 1937? Los dos delegados militares para el orden público, el comandante Santiago Garrigós Bernabéu y el capitán Manuel Díaz Criado, pronunciaron centenares de sentencias de muerte sin ni siquiera oír a los acusados. En otras palabras, esas condenas ni siquiera fueron resultado de consejos de guerra, que no empezaron a organizarse hasta febrero de 1937. En Córdoba, el teniente coronel de la Guardia Civil Bruno Ibáñez Gálvez, don Bruno, siguió el mismo procedimiento a partir de listas presentadas por gente de confianza de la provincia, desde propietarios de tierras hasta el clero más agresivo[27].


  En la provincia de Granada, donde el éxito del Alzamiento había sido casi inmediato, la represión alcanzó cotas excepcionales; y desde luego el general Campins —antiguo ayudante de Franco en la Academia de Zaragoza ejecutado por orden de Queipo de Llano— y Federico García Lorca no fueron las únicas víctimas famosas. Parece que los tribunales militares dictaron alrededor de 2700 condenas a muerte y que se ejecutaron 2102. A ello habría que añadir más de 3000 personas asesinadas en las afueras de la ciudad (Fuente Grande, barranco de Víznar, Los Pozos, etcétera) y muchas otras muertas durante la ocupación de pequeñas ciudades o pueblos: 400 en Loja, 200 en Alhama, 400 en Orjiva y más de 600 en la zona de Motril. Cifras redondas, y por lo tanto aproximadas, por no decir sospechosas. Con algunas excepciones (como César Martínez Torres, gobernador civil de Granada, Virgilio Castilla, miembro del PSOE y presidente de la Diputación Provincial, José Santa Cruz, ingeniero provincial de Obras Públicas, Antonio Ruiz Romero, presidente de la UGT, etcétera), estas condenas fueron ejecutadas sumariamente. Parece que varios fallecimientos se produjeron durante los interrogatorios, y el 80 por ciento de esas «muertes violentas por heridas de arma de fuego» tuvieron lugar antes de terminar el año 1936[28].


  La villa de El Cerro de Andévalo, en la provincia de Huelva, donde residían muchos mineros de Río Tinto, se había pronunciado a favor de la República cuando se produjo el Alzamiento. Merced a la influencia moderadora de un líder de la CNT, Luciano Suero Sánchez, el ejercicio de la «violencia republicana» fue muy limitado. No obstante, cuando en septiembre de 1936 una columna falangista que operaba en la retaguardia del Ejército de África para eliminar las bolsas de resistencia tomó El Cerro de Andévalo, 315 de sus 5000 habitantes acabaron en la fosa común[29].


  El papel decisivo de los falangistas en ciertos episodios de la represión de los nacionales queda bien ilustrado en el caso de Valladolid por un estudio muy completo y de reciente publicación. Para los vencedores era necesaria una depuración seria de ese bastión socialista. Según declararon los testigos entrevistados después de la guerra por Ronald Fraser,


  […] la represión en Castilla la Vieja alcanzó su máximo rigor en Valladolid, donde los obreros socialistas de los talleres de reparación del ferrocarril habían opuesto resistencia y donde la Falange era fuerte. La limpieza […] fue concienzuda. Las cocheras de las compañías de tranvías se convirtieron en prisiones y estuvieron atestadas durante mucho tiempo.


  Así lo demuestra el magnífico estudio de Ignacio Martín Jiménez. A diferencia de lo que pasaba en Andalucía, los consejos de guerra empezaron a funcionar el 22 de julio; y se dictaron en total 394 condenas, 265 de ellas antes de acabar el año 1936, con un máximo en el mes de octubre. Entre las primeras víctimas figuran tres diputados socialistas: Federico Landrove López el 16 de agosto; y José Maestro San José y Juan Lozano Ruiz el 18, así como numerosos ferroviarios, la mayoría de los cuales fueron apresados al salir de la Casa del Pueblo el 19 de julio. El proceso por «rebelión militar» de esos 448 detenidos empezó el 2 de septiembre y dio lugar a 40 condenas a muerte. Los demás, entre ellos ocho mujeres, fueron condenados a treinta y a veinte años de reclusión. Sólo 19 acusados, entre ellos cinco chicas jóvenes, fueron absueltos. El citado autor ha documentado que al menos 914 personas fueron ejecutadas en el transcurso de paseos por «patrullas al alba» compuestas sobre todo de falangistas. La mayoría de éstos, por otra parte, eran afiliados de última hora: los «camisas viejas» se habían ido a luchar. Se han podido establecer para la ciudad dos listas nominativas de un total de 192 personas, pero los paseos también fueron importantes en varias ciudades pequeñas, sobre todo Peñafiel y Nava del Rey.


  El odio social había provocado una profunda perversión de los espíritus. Cuesta creer que las ejecuciones se hubiesen convertido en espectáculo, hasta el punto de que el gobernador civil creyó que tenía que intervenir y lo hizo en estos términos el 24 de septiembre de 1936:


  Uno de los objetivos principales que se ha propuesto el glorioso Movimiento […] es el de la educación cívica en todos sus aspectos […] Ahora bien, en estos días en que la justicia militar cumple con la triste misión de la ejecución de sus sentencias, se ha podido observar en el lugar donde se realizan dichos actos una afluencia inusitada de personas, incluso con niños de corta edad, muchachas y señoras. Es cierto que estas ejecuciones son públicas, pero su inmensa gravedad, el respeto debido a los desdichados a quienes sus errores han conducido a esta circunstancia suprema son razones más que suficientes para que las personas que deberían sentir piedad no asistan a esas ceremonias y sobre todo no lleven a sus esposas e hijos. La presencia de esas personas no dice mucho a su favor.


  Esta llamada al orden tan severa parece que obtuvo algún resultado[30]. En la vecina provincia de Palencia, donde el Movimiento había triunfado enseguida, la represión fue menor pero notable: 103 víctimas de sacas y paseos en 1936 y 169 condenados a muerte por los consejos de guerra antes de finales de marzo de 1937[31].


  ¿Fue la proximidad del frente y las matanzas perpetradas por las columnas anarquistas lo que exasperó la represión franquista de Huesca y Zaragoza? Sea como fuere, en Zaragoza sólo el año 1936 el número de víctimas se eleva a 2578, de las cuales únicamente 32 pasaron ante consejos de guerra. Los demás fueron ejecutados durante los múltiples paseos que se organizaron en la capital aragonesa. Igual que en otras partes, los verdugos no se tomaban ni la molestia de encontrar pretextos: bastaba con ser conocido como simpatizante socialista o anarquista, o con haber votado al Frente Popular. En Huesca se mató los primeros días a casi un centenar de personas acusadas de pertenecer a la masonería, siendo así que los afiliados a dicha organización, los miembros del «triángulo Joaquín Costa», no eran más de una docena, entre ellos el alcalde Mariano Carderera Riva y el exalcalde Manuel Sender, hermano del gran escritor Ramón J. Sender. Bastaba con ser maestro para encarar el pelotón de ejecución. Merece la pena citar el diario falangista de Zaragoza, Amanecer: «Para los poetas preñados, los filósofos henchidos y los jóvenes maestros y demás parientes, no podemos tener más que como en el romance clásico: un fraile que los confiese y un arcabuz que los mate». Fueron treinta y tres los maestros asesinados en Zaragoza. El 17 de septiembre, fueron suspendidos de empleo y sueldo veintitrés, pero tres de ellos ya habían sido asesinados. Por cierto que se podría escribir un verdadero martirologio de los maestros en todo el país[32].


  La proximidad del frente no basta para explicar la violencia de la represión en las regiones donde la victoria de los nacionales fue rápida, como en Navarra y la Rioja. Ahora bien, los estudios hablan de 2789 ejecuciones en Navarra y 2000 en La Rioja. En ambos casos es evidente que la depuración política fue el principal motivo; se ha podido demostrar, por ejemplo, que en La Rioja cerca de dos tercios de las víctimas (el 61,75 por ciento) pertenecían a los tres distritos de un total de nueve que habían dado mayoría al Frente Popular[33]. El análisis del caso gallego conduce a resultados similares, especialmente en El Ferrol o en Vigo, ciudades donde había una importante población obrera. Además, los socialistas de El Ferrol se habían destacado por unas tomas de posición extremadamente violentas antes del 18 de julio.


  Terminaremos este repaso, por supuesto incompleto, con los dos archipiélagos donde, salvo en Menorca, el Movimiento triunfó desde los primeros días. En Gran Canaria, los obreros de Las Palmas siguieron la consigna de huelga general y tomaron las armas en el cuartel del puerto, donde el Ejército voló la Casa del Pueblo, centro de la resistencia. La noche del 18 de julio la suerte ya estaba echada. La ciudad de Telde hizo frente a la rebelión hasta que el día 19 llegó una columna de soldados y falangistas. La resistencia duró dos días más en la zona norte de la isla, alrededor de Arucas y Agaete, la región con mayor implantación obrera. Se puede admitir, pues, que en cinco días los rebeldes ganaron la partida. Sin embargo, la represión fue dura: hubo un número importante de detenciones y de desapariciones. Los cálculos de investigadores universitarios que rechazan las evaluaciones abusivas, ya sea por exceso o por defecto (¡5000 muertos según José Luis Morales y 213 nada más según Ramón Salas Larrazábal!), permiten proponer una horquilla que va de 400 a 800 basándose en archivos y en testimonios de supervivientes[34].


  Mallorca presenta una situación muy peculiar. La isla no había conocido los disturbios y atentados que asolaron la península durante los años 1934-1935 y, sobre todo, tras la victoria del Frente Popular. Escribe Georges Bernanos:


  Esta población mallorquina siempre se ha caracterizado por una gran indiferencia hacia la política […] Según testimonio del jefe de la Falange, en la isla no habría ni cien comunistas realmente peligrosos […] Yo afirmo, afirmo por mi honor que durante los meses anteriores a la guerra santa no se cometió en la isla ningún atentado contra las personas ni los bienes[35].


  De hecho, los primeros días fueron poco sangrientos. Otro testigo, el director de la Escuela Normal de maestros de Perpiñán, que había ido a Mallorca con los estudiantes de magisterio en viaje de fin de carrera y que allí asistió al golpe de Estado, le escribe al prefecto de los Pirineos Orientales el 25 de julio que «el Ejército es dueño de la isla», pero que como el 60 por ciento de los soldados son mallorquines apenas se registran disturbios. Tan sólo habla de algunas escaramuzas de poca importancia en Pollensa y en Sóller[36]. Ahora bien, esta situación se modificará radicalmente a raíz de dos acontecimientos que no hubieran debido tener tantas consecuencias: el desembarco de la expedición catalana dirigida por el capitán Bayo y sobre todo la llegada de un psicópata funcionario fascista italiano, Arconovaldo Bonnacorsi, una especie de Hércules de feria, todo vestido de negro y luciendo una enorme cruz negra en el pecho. Este «general-conde Rossi» —ni general ni conde— tomó el mando de la Falange de Mallorca, cuyos efectivos de repente se incrementaron desde 500 el 17 de julio a 22 000 unas semanas más tarde.


  Georges Bernanos es un testigo excepcional. Católico ferviente y monárquico, no sentía ninguna inclinación por la República y había saludado con simpatía el nacimiento de la Falange, en cuyas filas combatió su hijo. «Yo no tenía», reconoce, «ninguna objeción de principio contra un golpe de Estado falangista o requeté». Pero lo que ve le indigna y le subleva. «No habiendo habido actos criminales, lo que se ha producido en Mallorca sólo se puede entender como una depuración preventiva, un exterminio sistemático de los sospechosos». Constata que las condenas legales, mucho menos numerosas que las ejecuciones sumarias, se han basado todas en un único delito: «desafección por el Movimiento salvador[37]». Señala que por iniciativa del supuesto general-conde, que recorre la isla a bordo de un coche deportivo seguido por jóvenes falangistas enloquecidos, cada pueblo se ha dotado de un Comité de Depuración, un tribunal secreto compuesto por unos cuantos notables. Y de ahí arrancan las masacres. Bernanos considera que la depuración en Mallorca pasó por tres fases, precedidas de una etapa de preparación. Se basó en un régimen de sospechas alimentado por la delación: un puño cerrado podía suponer pena de muerte. El escritor cuenta que cada noche, durante la primera fase de la depuración, que duró cuatro meses, hubo patrullas reclutadas por Rossi operando en cada uno de los pueblos o aldeas y en las barriadas de Palma para sacar de sus casas a los que pensaban de forma diferente y matarlos en algún camino cerca de los cementerios: «Obreros y campesinos, pero también burgueses, farmacéuticos y notarios». Así murió el único radiólogo de Palma, un médico anciano, que había sido alcalde de la ciudad, miembro del Partido Radical, en cuyo favor declararon en vano varios superiores de conventos. A veces, Bernanos da un ejemplo:


  La antevíspera, doscientos habitantes de la pequeña ciudad vecina de Manacor (vecina de Porto Cristo), considerados sospechosos por los italianos, fueron sacados de sus camas, en plena noche, conducidos por tandas al cementerio, abatidos de un tiro en la frente y quemados a montones un poco más allá. El personaje que las formas me obligan a llamar obispo-arzobispo había delegado allí a uno de sus sacerdotes que, con los zapatos en un charco de sangre, distribuía las absoluciones entre descarga y descarga[38].


  La depuración de las cárceles que vino después no hizo más que ralentizar las visitas domiciliarias. «El grueso del servicio» se realizaba ahora en Palma, y los pueblos respiraron. Pero a menudo se ejecutó a gente contra la que no se había podido hallar el menor cargo. Bernanos concluye: «La cifra que voy a dar proviene de uno de los jefes de la represión palmesana. A principios de marzo de 1937, tras siete meses de guerra civil, se contaban tres mil asesinatos de este tipo […] es decir una media de quince al día». Esta violencia fue bendecida: «Dichas cifras no las ignora Su Ilustrísima el obispo de Palma[39]».


  EL TERROR ROJO Y NEGRO


  En el palmarés del horror, el bando leal no se queda atrás. Es evidente que antes de la primavera de 1937, a pesar de Badajoz, Málaga o Sevilla, las víctimas fueron aún más numerosas en las zonas que habían permanecido leales a la República, sencillamente porque allí estaban las ciudades más grandes: Madrid, Barcelona y Valencia. Esta vez se trata de la explosión de un odio social largo tiempo contenido, de una revancha de años o décadas de frustraciones, humillaciones y desprecio. El enemigo se caracteriza por la forma de ir vestido, de hablar, por su estatus social o jurídico. Arturo Barea, militante de izquierdas que estuvo en Madrid hasta el 6 de diciembre de 1936, cuenta que un miliciano, después de reconocer que estaba «en el lado bueno», le confesó: «Sabes, chico, que con ese traje que llevas como snob y con la cédula que te traes, pues nos habíamos creído que eras un falangista[40]». Santos Juliá escribe: «Haber mostrado simpatías por la derecha, ser católico o propietario de un negocio, vestir bien, llevar sombrero, se convirtieron de pronto en motivos para morir; nadie se sintió seguro, ni siquiera los pacíficos universitarios de la Residencia de Estudiantes[41]».


  El director de la Residencia, Alberto Jiménez Fraud, había invitado a varios intelectuales de gran prestigio, como José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal o Gregorio Marañón, a instalarse en dicha fundación, considerada segura, junto a sus ocupantes habituales: José Moreno Villa, Ricardo de Ortueta, Prieto Bances, etcétera. Estos intelectuales habían firmado unos textos de apoyo a la República de los que se había hecho eco la prensa, o en todo caso algún amigo bienintencionado los había firmado por ellos. Pero el ambiente ya no era el mismo. Estamos en agosto o septiembre de 1936, en el momento culminante del terror. El personal de servicio, antes atento y educado, los considera «burgueses dignos de ser eliminados». Los residentes oyen cómo los criados comentan los siniestros paseos que dejan cada noche un contingente de cadáveres en los descampados de la zona. Un día llegan unos milicianos «incontrolados» preguntando por Prieto Bances, pero éste ha tenido tiempo de escapar. Uno tras otro, Ortega y Gasset, Marañón, Menéndez Pidal y Jiménez Fraud abandonan Madrid y salen de España. Una propaganda desastrosa para la causa de la República[42].


  En esa época, Madrid podía inspirar un temor legítimo a todos los que no se habían comprometido de forma clara con el régimen. Después de un verano infernal, la atmósfera de ciudad sitiada que mantenían los sucesivos ataques de las tropas nacionales y la presencia de las Brigadas Internacionales, que estimulaba el enfrentamiento ideológico, provocaron un recrudecimiento del terror en el mes de noviembre. Hay que reconocer que, al asumir la responsabilidad del levantamiento, las fuerzas históricamente destinadas a mantener el orden social habían legitimado en cierto modo el desorden. Pero hubo intelectuales, como Rafael Alberti, que propugnaron «el asesinato necesario» para enterrar el mundo burgués. Al haber liberado los milicianos, tras la victoria, a los presos comunes, las patrullas que en agosto o septiembre controlaban la calle estaban constituidas tanto por delincuentes como por militantes de organizaciones políticas. En la noche del 22 al 23 de agosto, los milicianos asaltaron la Cárcel Modelo, adonde habían ido a parar muchos hombres de derechas tras el fracaso del Alzamiento. Seleccionaron a sus víctimas de entre los 2000 presos que allí se hacinaban. Aprovecharon la ocasión para matar a algunos falangistas notorios, como Fernando Primo de Rivera y Julio Ruiz de Alda, y a viejos políticos de derechas como Melquíades Álvarez (de setenta y dos años), Ramón Álvarez Méndez o José Martínez de Velasco, entre otros muchos.


  Esa noche siniestra no fue más que el preludio de una gran cantidad de ejecuciones sumarias. Arturo Barea pone en escena a un miliciano que se jacta de dejar en la Casa de Campo con una bala en la nuca a decenas de «viajeros de ida nada más[43]». Ya antes de la masacre de los días 7 y 8 de noviembre, cuando las tropas de Franco llegaron a las puertas de Madrid, había habido por lo menos cien paseos; pero en esas fechas 2000 de los 10 000 presos que había en las cárceles fueron sacados de ellas, llevados en autobuses de la Sociedad Madrileña de Tranvías hasta Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz; y allí los fusilaron y enterraron en fosas comunes. Las sacas y las ejecuciones en masa continuaron hasta el 4 de diciembre, y fue un anarquista, Melchor Rodríguez, el nuevo inspector de prisiones, quien puso fin a ese «crimen organizado», por retomar la expresión de Agustín de Foxá. En la Dirección General de Seguridad existen ficheros y álbumes donde los cadáveres aparecen de cara y de perfil. En un solo mes perecieron al menos 2700 personas así identificadas. Otros miles habían caído antes de noviembre, a veces después de ser torturados en las checas equipadas para ello y que volverían a usarse bajo la represión franquista, como la de Agapito García Atadell, quien, habiéndose proclamado «director de la brigada de investigaciones criminales», tenía instalado su laboratorio de la muerte en el n.o 1 de la calle Martínez de la Rosa. Disponía de 48 agentes recién nombrados y obtenía la información del sindicato socialista de los porteros de Madrid. La patrulla de ese asesino en serie ha dejado una estela sangrienta casi legendaria. García Atadell huyó a Marsella con su botín de 25 millones en joyas ese mismo mes de noviembre, pero fue interceptado a pesar de su disfraz por la policía franquista cuando hizo escala en Canarias al intentar trasladarse a América del Sur, y acabó ahorcado.


  En 1942-1943, en el momento álgido de la represión franquista, los investigadores de la Causa General afirman que fue posible localizar 226 checas que funcionaron de manera autónoma. Se trata de una cifra excesiva tal vez, pero la existencia de esas cámaras de tortura está documentada: la de las Escuadrillas del Alba, compuesta por estudiantes de la FUE (Fuerza Universitaria Española), en el 82 de la calle de Alcalá, la de la Brigada Ferret (Marqués de Cubas, 19), la del palacio de Eleta, el chalet comunista de La Guindalera, la checa de los Linces de la República, de inspiración militar, etcétera. Hubo al menos treinta y cinco checas más de carácter oficial, dependientes de la Inspección General de las milicias populares.


  No se puede argüir «espontaneidad revolucionaria» para excusar estos crímenes. La principal responsabilidad, especialmente de las masacres de noviembre, hay que atribuirla a un sistema policial cuya existencia demuestran los ficheros y los álbumes y que, según Julián Casanova, fue creado por aparatos controlados por los comunistas, con instructores soviéticos, apoyados por militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas. Manuel Muñoz, director general de Seguridad, Santiago Carrillo, consejero de Orden Público, y Segundo Serrano Poncela, delegado de la Dirección General de Seguridad, fueron los tétricos agentes del sistema. Se calcula que al menos dos tercios de las 8815 víctimas del terror rojo y negro en Madrid, identificadas por Casas de Vega durante la Guerra Civil, fueron asesinadas en 1936. El balance sería más pavoroso aún si unas 10 000 personas no hubiesen encontrado refugio en las embajadas extranjeras. La de Finlandia fue asaltada[44].


  Julián Casanova contrapone en unas cuantas frases muy sugestivas Barcelona y Cataluña con Madrid, siendo los balances en cifras comparables. En la capital, los objetivos eran sobre todo los políticos y los militares; en Cataluña, los propietarios y el clero:


  Madrid simboliza las checas, las sacas masivas, el terror organizado, de la misma forma que Barcelona simboliza el paseo estival, las patrullas de control y la justicia popular y espontánea de los anarquistas […] Significativo resulta por supuesto que socialistas y comunistas aparezcan como principales responsables de ese linchamiento en masa ocurrido en Madrid y que a los anarquistas se les atribuya la presidencia del escenario caótico de múltiples poderes que propició miles de crímenes en la retaguardia catalana […] El atractivo de Barcelona residió sobre todo en que la clase obrera ocupaba el poder […] En Madrid, por el contrario, asistieron al «primer invierno ruso» de su historia[45].


  Inmediatamente después del 18 de julio, empieza la tragedia en Barcelona, donde, según escribe Georges Bernanos, «está claro que el levantamiento de la policía y del Ejército ha dejado el campo libre a los degolladores[46]». Los anarquistas son los dueños de la calle, como observan las alumnas de magisterio de Aurillac, llegadas a Barcelona en viaje de estudios y que cruzan la frontera en Bourg-Madame el 25 de julio. El comisario especial de Cerbère escribe que los extremistas de la FAI y del POUM quieren tomar el poder y que «gentes sospechosas de fascismo son detenidas y ejecutadas sin juicio alguno»; el 30 de julio hay 474 cadáveres sin identificar en el depósito de Barcelona y 172 en el cementerio. El prefecto de los Pirineos Orientales hace observar que la situación es «muy tensa» entre las diversas organizaciones del Frente Popular y al mismo tiempo señala que las ejecuciones son diarias y que no se limitan a Barcelona. Anota ocho en Cadaqués, dos en Palamós y dos más en Alp, cerca de Puigcerdá, donde «el párroco ha sido fusilado en la plaza, y la población invitada a asistir de grado o por la fuerza a su ejecución[47]».


  Fue sobre todo en 1936 cuando se desencadenó la violencia. El 80 por ciento de los 8352 asesinatos de Cataluña, durante toda la Guerra Civil, fueron perpetrados ese año, y más de la mitad antes del 30 de septiembre. Ni procedimiento ni juicio: el paseo era más eficaz y más rápido. No se aplicó a los oficiales recluidos en el puerto dentro del buque Uruguay. Los jefes de la revuelta, entre ellos los generales Manuel Goded y Álvaro Fernández Burriel, juzgados a bordo, fueron fusilados el 12 de agosto en el recinto del castillo de Montjuïc, adonde también fueron trasladados los demás oficiales, unos cien, a los que juzgó un tribunal popular especial y a los que fusilaron entre septiembre de 1936 y febrero de 1937. Asimismo, los oficiales y militares rebeldes de Gerona, entre ellos varios guardias civiles capturados en un intento de fuga, fueron juzgados por los tribunales populares en tres tandas: del 7 al 12 de octubre de 1936, del 28 al 30 de diciembre y el 18 de febrero de 1937. Se ejecutaron catorce penas de muerte y hubo varias condenas a treinta años de reclusión. El general Fernández Ampón fue asesinado antes de esos procesos[48].


  Otra evidencia: en Cataluña, la masacre de clérigos revistió una amplitud excepcional: 1189 curas, 794 frailes, 50 monjas, casi todos muertos durante el verano de 1936. En Cervera, en la Segarra, el 71 por ciento de las víctimas fueron religiosos. Pierre Vilar constata «la obsesión antirreligiosa» que prevaleció en la comarca del Maresme, cuya capital es Mataró y que se halla al norte de Barcelona, donde el 43,8 por ciento de las 286 víctimas censadas, casi todas en 1936, fueron eclesiásticos. Concluye que se imputaba «a lo religioso la opresión social». Estas matanzas, obviamente, ahorraron procedimientos judiciales. La comunidad religiosa de Sant Vicenç de Montalt, a la que los habitantes dejaron en paz hasta octubre, recibió entonces la visita de un «comité». Los cinco monjes franceses fueron liberados; los cuarenta españoles, ejecutados[49]. El terror afecta a la mayor parte de Cataluña. Ya hemos visto que los últimos días de julio fueron mortíferos en Lérida, donde el paso de las columnas anarquistas iba dejando una estela sangrienta: en total, más de 250 asesinatos del 20 de julio al 25 de agosto. En la villa de Cervera, el paso diario del «coche de la muerte» se convierte en la imagen misma del terror. El 12 de agosto llega a Perpiñán la noticia de que el comité anarquista de Figueras ha ejecutado a 14 personas recluidas en la cárcel y que ha incendiado el convento de las religiosas francesas. La Garrotxa, la Noguera y la Segarra también destacan por el porcentaje elevado de sus víctimas.


  Tomemos el ejemplo de la Cerdaña y de Puigcerdà, muy cerca de la frontera y por ello muy presentes en las fuentes francesas de la época, ya sean archivos o prensa. Ya el 27 de julio, el comisario especial de Bourg-Madame notifica al prefecto de los Pirineos Orientales que «ayer [día 26] se proclamó la república soviética en Puigcerdá». El comité revolucionario local anunció la supresión de la propiedad privada y se quemaron las iglesias de Alp y Aja, dos pueblos vecinos, así como los archivos de los notarios. El capitán de los carabineros de Puigcerdá huyó a Francia. El 30 de julio, se dio muerte a un notario de Tremp en la collada de Tosses, y el 3 de agosto le tocó el turno a un comerciante de Puigcerdá, el señor Vernis. El 7 de agosto el comisario manifiesta que los anarquistas de la FAI hacen pagar rescates y aterrorizan a la población; se apoderan de víveres y pagan con bonos sellados por la FAI. El 10 de agosto anuncia la ejecución del secretario del juzgado y sus dos hijos, así como del capellán del hospital. El 17 de agosto da cuenta de las ejecuciones diarias, sin más detalles. El 27 notifica al prefecto que se ha constituido un nuevo comité revolucionario menos violento y que se ha liberado a cambio de un rescate a varios presos.


  En la noche del 9 al 10 de septiembre estalla el drama que merece un informe del prefecto de los Pirineos Orientales al ministro del Interior francés. Un comité dominado por comunistas y anarquistas se hace con el poder, destituye al Consejo Municipal Revolucionario, arresta al alcalde y a varias personalidades locales y procede a 21 ejecuciones sumarias (alcalde, exalcalde, teniente de carabineros, etcétera), con lo cual suman ya 27 desde finales de julio. Hay pillaje de las iglesias, se queman los objetos de culto y se mutilan las imágenes. Se requisan las mercancías. La llegada de 30 milicianos procedentes de Irún tal vez precipitó los acontecimientos. Ante la gravedad de la situación, y aunque el comité de Puigcerdá se defiende asumiendo la ejecución de «21 fascistas probados», el comité francés del Frente Popular de Bourg-Madame decide romper con su homólogo de Puigcerdá. El 3 de noviembre, son fusiladas dos mujeres de cincuenta y tres y cuarenta y ocho años, María Degollades y Rosario Civit, por haber afirmado públicamente sus convicciones religiosas. Pese a la formación el 8 de abril de 1937 de un nuevo comité con la participación de Esquerra Republicana y a la elección de un nuevo alcalde, la situación sigue siendo tensa. Los habitantes del pueblo vecino de Bellver de Cerdaña, a veinte kilómetros, ya no soportan los abusos de los anarquistas de Puigcerdá y el 30 de abril los reciben a tiros. La pelea se salda con tres muertos, entre ellos el cabecilla de Puigcerdá, Antonio Martín, principal responsable de las ejecuciones de septiembre. No volverá la calma hasta el mes de junio, después del ataque de los guardias de asalto, una especie de eco de la «semana trágica» de Barcelona: mueren seis anarquistas y el tesoro de guerra de la FAI —oro, joyas, billetes de banco y objetos de valor— queda confiscado. Es indudable que los excesos de los anarquistas de Puigcerdá suscitaron un cierto cambio en las opiniones políticas de la población. Las pocas realizaciones positivas del consistorio no podían hacer olvidar un clima de terror que duró meses[50].


  Sin embargo, la Generalitat no regateó esfuerzos por acabar con esos episodios sangrientos. Su decreto del 26 de septiembre de 1936, por el que se creaba el tribunal de justicia popular, no tuvo grandes consecuencias, ya que miembros de la FAI conocidos por sus posiciones radicales, como Aurelio Fernández y Dionisio Eroles, formaban parte de la Dirección de la Policía y del Orden Público. De hecho, hasta mayo de 1937, «los miembros de las patrullas se dedicaron a “la higiene social”, crearon sus propias cárceles y organizaron los paseos de los ricos, los curas y la gente de derechas, enfrentándose a los republicanos y a los comunistas para hacerse con el control de la retaguardia[51]». Cataluña, no obstante estar mucho más poblada que Madrid, no registró más víctimas que la capital, a pesar del recrudecimiento de la represión a partir de enero de 1938, cuando el SIM (Servicio de Investigación Militar) pasó a depender de los comunistas. Pero esta vez las víctimas eran tanto los trotskistas y los anarquistas como los hombres de derechas.


  Madrid y Cataluña no tuvieron, ni muchísimo menos, la exclusividad del terror revolucionario. En la trágica letanía, hay que hablar de los «trenes de jaén». El gobernador civil de esa ciudad había tenido que transformar la catedral en cárcel, ya que la prisión provincial era demasiado exigua para contener a los 800 reclusos. Consideró acertado enviar numerosos presos a Madrid. Los 300 pasajeros del tren del 11 de agosto que llegaron a la estación de Atocha fueron provisionalmente indultados, excepto 11 de ellos, entre los cuales había varios diputados de derechas, a los que los milicianos dieron muerte. También ejecutaron en Vallecas a los 250 viajeros del 12 de agosto, entre ellos el deán de la catedral y el obispo de Jaén, monseñor Manuel Basalto Jiménez, junto con su hermana, asesinada por una miliciana. Los tribunales populares de Jaén, que funcionaron a partir del 7 de septiembre, enviaron al cadalso a 71 hombres, casi todos originarios de la provincia de Córdoba (Montoro, Pozoblanco, Villanueva de Córdoba), 67 de ellos antes de finales de diciembre[52]. Hubo al menos 8000 víctimas en las cinco provincias de Castilla la Nueva y La Mancha. La represión más feroz corresponde a la provincia de Ciudad Real, con la fosa común de Carrión de Calatrava donde se contaron en 1939 unos 600 cadáveres no identificados, y a la provincia de Toledo, donde muchos ajustes de cuentas fueron dirigidos contra propietarios de tierras, vencedores normalmente de los conflictos sociales. La cifra es muy elevada, si pensamos que esas provincias contaban un millón menos de habitantes que Cataluña.


  El número de muertos fue de casi 5000 en las tres provincias del País Valenciano: 4715 en total, 2844 en la provincia de Valencia, 1031 en la de Castellón y 840 en la de Alicante. El 75 por ciento en tres meses (agosto-octubre) y al margen de todo procedimiento judicial, producto de las sacas y los paseos practicados por grupos armados venidos de Valencia y de las principales ciudades, que iban de pueblo en pueblo capturando a los sospechosos. La represión, en ese caso, sólo se explica por la acumulación de los odios y el deseo de eliminar al enemigo de clase. El País Valenciano es en cierto modo el contrapunto de Castilla la Vieja en la otra zona. Proporcionalmente, la provincia de Castellón, y en especial la Plana baja, fue la más afectada, a causa de la actividad de un tribunal secreto que trabajaba a base de denuncias, y de bandas armadas «incontroladas», La Desesperada, Drácula o Los Inseparables, estos últimos, unos anarcosindicalistas catalanes llegados del norte. También aquí fue diezmado el clero, por no decir eliminado: ¡el 65,4 por ciento de los asesinados en Segorbe! La primera sesión del tribunal popular de Alicante, el 1 de septiembre, se dedicó a juzgar a 52 agricultores y jornaleros de la Vega Baja del Segura, militantes de la Falange, que habían intentado liberar a José Antonio Primo de Rivera. Todos fueron ejecutados[53].


  Mencionemos también los 740 muertos de la provincia de Murcia, el 86 por ciento de ellos en 1936, con un contingente importante de militares (el 43 por ciento). Cartagena fue la ciudad más afectada de la provincia: una relación nominativa redactada por el alcalde contabiliza 416 ejecuciones y destaca la masacre de los días 14 y 15 de agosto con 223 fusilados[54]. En este libro de los récords, sobresale el poder revolucionario de la localidad cordobesa de Puente Genil. Cuando fue barrido al cabo de una semana por la columna de los legionarios del comandante Castejón, se había cobrado 115 víctimas en ocho días, del 25 de julio al 1 de agosto: propietarios, eclesiásticos y estudiantes hijos de burgueses. Las represalias fueron feroces, y el palmarés de los meses siguientes exhibe por lo menos 249 trofeos de gentes de izquierdas de cualquier pelaje. Más de la mitad de los 500 asesinatos de Bilbao, entre el 25 de septiembre y enero de 1937, fueron el resultado de los asaltos a las prisiones instaladas en los barcos (Altuna Mendi y Cabo Quilates), lo mismo que en Santander, donde el 27 de diciembre la multitud, enfurecida por el bombardeo aéreo, asaltó el barco prisión Alfonso Pérez y mató a todos los presos. En Gijón, las 430 ejecuciones que hubo se produjeron antes de finales de octubre.


  Para concluir este repaso siniestro con un caso emblemático, citaremos el de Barbastro. Esta diócesis aragonesa conoció el apogeo de la violencia anticlerical: 123 de los 140 párrocos (el 87,8 por ciento) fueron ejecutados. El obispo, monseñor Florentino Asensio y Barroso, fue castrado en la cárcel, insultado y conducido entre abucheos al cementerio, donde agonizó durante más de una hora, ya que la bala de la ejecución sólo lo hirió de muerte. Barbastro, donde a las monjas por cierto no les pasó nada, es un ejemplo del martirologio que sufrió el clero: 6832 víctimas, entre seglares (4184) y religiosos[55].


  Ramón Salas Larrazábal, que cita a Michel Foucault, propone una interpretación del terror rojo como expresión específica de la justicia popular, ajena a toda norma. Los combatientes rehúsan ir a luchar al frente sin antes haber eliminado a sus enemigos del interior: «Los que hoy nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para hacernos entrar en el orden, la doble presión de los enemigos que nos invaden desde el exterior y de los que nos amenazan desde el interior. No iremos a luchar contra los primeros sin habernos desembarazado antes de los últimos».


  Paradójicamente, fue un anarcosindicalista, Juan García Oliver, ministro de Justicia en el Gobierno de Largo Caballero formado el 4 de noviembre de 1936, quien puso fin, con el respaldo de otro anarquista, el nuevo director general de Prisiones Melchor Rodríguez, a los excesos de la «justicia popular», sobre todo de las patrullas de milicianos que, en la retaguardia, ejecutaban sin control a todos los sospechosos de desafección al régimen. Instituyeron los campos de trabajo donde los condenados tenían que purgar sus penas corriendo menos riesgo que en las cárceles; y declararon también sujetas a revisión las penas de muerte pronunciadas por los tribunales. En febrero de 1937, García Oliver amplió las competencias de los tribunales populares[56].


  Jamás hay que desesperar de los hombres. Se elevaron voces y se intentó poner fin a la matanza, ralentizarla o salvar vidas. En el bando «nacional», cabe mencionar a algunos pocos curas o religiosos, al marqués de Lozoya y al propio Yagüe. En el republicano, entre otros a algunos políticos de primer orden, como Lluís Companys o Julián Zugazagoitia, quienes, llegado el momento, no gozarían de ninguna clemencia por parte de Franco. Pero también hubo personajes menos conocidos, como los cenetistas de la provincia de Huelva —Luciano Suero Sánchez, por ejemplo—, que antes de ser ellos mismos víctimas de la represión de las columnas rebeldes, redujeron a cuatro o cinco decenas las ejecuciones republicanas. En Pozo de la Pal (Murcia) no hubo, ni por una parte ni por la otra, denuncias ni asesinatos. Un patrono de Murcia fue liberado por sus obreros, que asaltaron la prisión y organizaron su fuga hacia Barcelona. Zarza de Montánchez fue el único pueblo de la provincia de Cáceres sin víctimas, gracias a la actitud humanitaria del alcalde franquista. En Madrid, el falangista Manuel Alonso fue salvado por un obrero comunista de su fábrica al que había enseñado a leer[57].


  Con la primavera de 1937, se acaba el tiempo de las grandes matanzas, al menos hasta el final de la guerra.


  CAPÍTULO 4


  LA INTERNACIONALIZACIÓN DEL CONFLICTO


  Y LA BATALLA DE MADRID


  LA CARRERA DE ARMAMENTOS Y LA ACTITUD DE LAS GRANDES POTENCIAS


  Desde el momento en que los militares rebeldes no habían logrado la victoria de entrada, la internacionalización del conflicto se tornó inevitable. ¿Acaso porque España se convertía en una partida ideológica y geopolítica? Sin duda, pero sobre todo por una razón más simple e inmediata: porque los dos beligerantes no tenían armas o tenían pocas. Un embargo real y total del material de guerra les hubiera obligado a la negociación, pero esto jamás se planteó. La guerra colonial que España había librado en Marruecos desde hacía décadas, si bien consumía muchos hombres, no utilizaba material pesado. En este aspecto, España estaba totalmente desprovista: poseía unos 137 aparatos de reconocimiento (90 de la República y 47 de los insurgentes), una veintena de carros de combate, no tenía cañones antitanques, ni más que una artillería obsoleta salvo piezas de pequeño calibre (75 mm), muy pocas ametralladoras y unas reservas de fusiles y cartuchos tan pequeñas que, ya a finales de julio, Mola se vio obligado a suspender su ofensiva por falta de municiones, e incluso llegó a pensar en el suicidio. Como escribe Gabriel Cardona:


  Antes del levantamiento, no había en España suficientes municiones para un solo día de combate, la industria de guerra era un fárrago. Apenas había algunos tanques, algunos cañones antitanque y antiaéreos, ni la más pequeña organización de guerra química. La artillería era pobre, sobre todo en piezas de gran calibre[1].


  Aunque eso sea cargar un poco las tintas, es comprensible que los emisarios de ambos bandos intentaran urgentemente comprar el material indispensable en el extranjero.


  LA RESERVA DE ORO, UNA BAZA PARA LA REPÚBLICA


  En este aspecto, la extraordinaria confianza que a los jefes republicanos inspiró el fracaso del Alzamiento en la capital parecía justificada por una baza importante. Era en Madrid, en la cámara fuerte inexpugnable, perfectamente acondicionada en los sótanos del Banco de España, donde se encontraba la considerable reserva de oro del país, la cuarta más importante del mundo después de las de Estados Unidos, Inglaterra y Francia. La mayor parte se había acumulado durante la I Guerra Mundial, gracias a la prosperidad engendrada por la neutralidad española. Estaba compuesta por 707 toneladas de oro fino, en lingotes o en monedas de todas clases (soberanos ingleses, napoleones y luises franceses, marcos alemanes, florines holandeses, pesos argentinos y mexicanos, dólares americanos, etcétera). De esas 707 toneladas, 638 se encontraban en Madrid, 10 en manos de diversos corresponsales y 59 se conservaban en un depósito del Banco de Francia, en Mont-de-Marsan, como garantía de un crédito concedido por Francia en 1931. Casi la mitad de ese oro estaba disponible y había de permitir, aparentemente, realizar importantes compras de armamento en Francia.


  El 8 de agosto de 1936, en una declaración emitida por la radio, Indalecio Prieto afirmó:


  Si las guerras se ganan principalmente a base de dinero, dinero y dinero, la superioridad financiera del Estado, la del Gobierno de la República, es evidente […] Podría juntase todo el alto capitalismo en voluntad suicida y todos los medios serían escasísimos ante los muy dilatados del Estado […] Todo el oro de España, todos los recursos monetarios españoles, todos, absolutamente todos, están en el poder del Gobierno; son las reservas de oro que han venido garantizando nuestro papel moneda […] La capacidad financiera del enemigo es nula.


  Largo Caballero compartía, por una vez, la opinión de su rival en el seno del Partido Socialista, y Juan Negrín no decía otra cosa: el oro debía permitir adquirir en el extranjero víveres, materias primas, combustibles y sobre todo el material de guerra necesario. Y fue efectivamente el oro lo que, durante casi tres años, permitió a la República armar a sus defensores y resistir las ofensivas nacionales[2].


  El oro no pertenecía al Gobierno, sino a los accionistas del Banco y, en teoría, únicamente podía venderse para sostener el tipo de cambio de la peseta. Había, pues, que obtener el acuerdo de los consejeros del Banco, y doce de ellos, hostiles a la República, habían abandonado Madrid para unirse al bando enemigo o bien se habían refugiado en las embajadas. El gobernador, Lluís Nicolau d’Olwer, y su adjunto Julio Carabias no pudieron contar, en una reunión extraordinaria del Consejo del Banco de España, más que con cinco consejeros para aprobar el decreto de 24 de julio sobre el envío a París de 7,3 toneladas de metal, es decir más de 25 millones de pesetas. El ministro de Hacienda fingió que se trataba de sostener la peseta, pero nadie se engañaba sobre el sentido real de la operación. El 30 de agosto de 1936, un decreto de alcance más general autorizó la transferencia al extranjero de las divisas necesarias para sostener la «campaña». Precisaba los motivos reales de los envíos de oro: las compras de armas y equipamientos militares. Este decreto fue seguido de otros tres, que aseguraron durante la Guerra Civil la cobertura legal de la cesión del oro español[3].


  Los sucesivos gobiernos no dudaron en vender casi todas las reservas para salvar al régimen. El 25 de julio, salieron 18 cajas para Le Bourget; y el 1 de agosto se anotó en el haber de la cuenta del Banco de España en París la cantidad de 53 millones de francos, y luego la de 320 millones en concepto de adelante sobre las próximas remesas de oro, que del 25 de julio al 4 de septiembre fueron de 342 cajas con un contenido de 40 toneladas de oro por valor de 507 millones de francos. En total, desde julio de 1936 hasta marzo de 1937, el Banco de Francia absorbió casi un tercio de las reservas españolas, lo que equivale a 194 toneladas valoradas en casi cuatro mil millones de francos, con el acuerdo de Vincent Auriol y del gobernador Emile Labeyrie, que deseaban ayudar a la República. Estos créditos transitaron por un gran número de cuentas abiertas en varios bancos a nombre de diplomáticos españoles (Luis Araquistáin, Álvaro de Albornoz, Fernando de los Ríos) y de agentes financieros o comerciales. Permitieron comprar armamento y carburantes en Francia, pero también en Inglaterra, en Bélgica, en los Países Bajos, en Checoslovaquia, etcétera, ya que los agentes de la República disponían de cuentas abiertas en todos esos países. Sin embargo, algunos de dichos agentes se quejaron amargamente de falta de dinero, en especial Luis Araquistáin, quien lo hizo a principios de 1937 en términos muy duros e incluso sarcásticos dirigiéndose a Negrín y luego a Largo Caballero.


  Quedaban dos tercios de la reserva, sin contar las 1225 toneladas de plata vendidas al Gobierno de Estados Unidos tras un recorrido Barcelona-El Havre-Nueva York. La mayor parte, 457 toneladas, se envió a Moscú, después de transportarse a Cartagena y almacenarse en las cámaras blindadas de la Algameca, una gruta inaccesible. Este traslado se explica por la amenaza del bando nacional sobre Madrid, permanente desde octubre de 1936 a marzo de 1937, pero la elección de Rusia parece a primera vista extravagante. ¿Por qué no se prefirió París o Londres[4]?


  LA DECEPCIÓN FRANCESA


  Los gobiernos de José Giral y luego de Largo Caballero tenían grandes esperanzas puestas en Francia, gobernada desde el 5 de junio por una coalición de Frente Popular dirigida por Léon Blum. En diciembre de 1935, Madrid, que tenía un Gobierno de derechas, había firmado un tratado con París, que aún estaba vigente y que preveía la entrega de material bélico. El mismo 19 de julio, Giral envió por lo tanto un telegrama muy amistoso a Léon Blum, solicitando armas y aviones para hacer frente a un golpe de Estado militar. El día 20, Blum obtuvo el acuerdo de los ministros radicales, Delbos y Daladier, y respondió favorablemente al pedido, por otra parte modesto, que le presentó el embajador Juan Cárdenas de parte de Giral: 20 bombarderos Potez, 8 ametralladoras Hotchkiss, 8 cañones Schneider del 155, fusiles Lebel, bombas y cartuchos. El propio Blum, junto con algún otro miembro de su Gobierno como el ministro del Aire Pierre Cot, deseaba ayudar a la República española, que además era solvente[5].


  La entrega se retrasó, ya que el embajador Cárdenas, su asesor Cristóbal del Castillo y el agregado militar Antonio Barroso, decididos a sumarse a la causa nacional, rehusaron poner sus firmas en el pedido de Madrid e informaron de la operación a la prensa francesa de derechas. Hubo que esperar a sus sustitutos. Pero el embajador francés en Londres, Charles Corbin, y Alexis Léger, cuya influencia era grande en el Quai d’Orsay, temían más que nada romper la solidaridad con Londres y favorecer la constitución de un eje Roma-Berlín; ejercieron tantas presiones sobre el Gobierno de Blum que el Consejo de Ministros extraordinario del 25 de julio decidió, violando el tratado, negarse a aceptar el pedido español. Léo Lagrange y Jean Moulin, miembro del gabinete de Pierre Cot, adujeron que la entrega de los aviones ya estaba en curso. Ésta superaba lo previsto por el pedido inicial: el 9 de agosto, ya se habían entregado 70 aparatos, dos tercios por el Gobierno y el otro tercio gracias a diversos intermediarios, entre ellos Malraux. Del 4 al 9 de agosto, 26 aviones de caza Dewoitine y 12 Potez 540 y 541, aviones de bombardeo, fueron vendidos «legalmente[6]». Es indudable que varios hombres del Frente Popular francés favorecieron las entregas de armas a la España republicana durante la mayor parte de la guerra, a menudo con el beneplácito de los funcionarios de aduanas. Así por ejemplo, el 29 de enero de 1938, el prefecto de los Pirineos Orientales tiene que calmar al alcalde de derechas de Bourg-Madame, que pretende escribir una carta abierta al presidente del Consejo para denunciar el «tráfico intervencionista» a través de la estación de La Tour-de-Carol. El 3 de febrero llega a Perpiñán la noticia de que 40 000 toneladas de material de guerra francés, inglés y checoslovaco han transitado por La Tour-de-Carol[7].


  A pesar de estas violaciones de la no intervención, la República no encontró por lo tanto en Francia todas las facilidades de crédito, transporte y entrega de material con las que contaba. Las protestas de Franco no tuvieron ninguna influencia, salvo cuando la República quiso negociar el oro depositado en Mont-de-Marsan, 40,5 toneladas que quedaron disponibles después de que se abonaran diversas operaciones y se anulara, de común acuerdo, el crédito concedido por Francia. El nuevo gobernador del Banco de Francia, Fournier, multiplicó, efectivamente, los obstáculos y se negó incluso a cumplir una orden del segundo Gobierno de Blum para devolver el oro a España. Cuando finalmente fue devuelto, en julio de 1939, los franquistas habían ganado la guerra.


  El envío del oro a Rusia empezó en Cartagena a finales de octubre de 1936[8]. Se ha discutido mucho sobre las razones de dicho envío. ¿Acaso se temía el efecto de la creación del Comité de no intervención? Habría bastado muchas veces con emplear la cobertura de cuentas privadas. ¿Por qué entregar un tesoro excepcional a una burocracia impenetrable? ¿Acaso temía el Gobierno de la República que París o Londres pudieran embargar más tarde el oro? Sin duda la explicación es más sencilla: Stalin, el único proveedor masivo de armamento pesado, exigió la transferencia del oro como garantía de pago. El envío a bordo de cuatro buques soviéticos de las 7200 cajas, cargadas con 508 toneladas de oro en bruto (457,2 de oro fino), se hizo el 25 de octubre de 1936, es decir que coincidió con las primeras entregas de armas rusas y la llegada de los primeros técnicos.


  El dossier entregado al Estado español en diciembre de 1956 por Rómulo Negrín, el hijo del exjefe del Gobierno, a petición de éste, demuestra que ese oro fue cedido en virtud de 19 órdenes de venta, que se suministraron del 19 de febrero de 1937 al 28 de abril de 1938. Todo el oro español depositado en Moscú fue vendido a precio de mercado, por lo tanto los soviéticos no estafaron a sus clientes españoles pero tampoco les hicieron ningún regalo. Una gran parte fue convertida en dólares enviados a Occidente, esencialmente a París, para financiar las compras de la República cuyos ejércitos, hasta principios de 1939 por lo menos, no carecieron de armamento. «Ni Azaña ni Negrín atribuyeron, pues, el hundimiento de la República a la falta de dinero para comprar armas[9]». El problema de la entrega se resolvió de forma relativamente satisfactoria a pesar de algunas pérdidas. En cambio, no se entiende que ciertos historiadores serios guarden silencio acerca de una consecuencia fatal de ese envío: la España republicana quedó totalmente a merced de Stalin, dominada cada vez más por los «asesores» soviéticos. Largo Caballero tendría de ello una amarga experiencia.


  EL ARMAMENTO DE LA ESPAÑA DEL MOVIMIENTO


  La España del Movimiento estaba desprovista de material de guerra y municiones al principio de la contienda, y era muy pobre en medios de pago. Los nacionales ni siquiera podían pagar la totalidad del primer pedido que le hicieron a Alemania. Pero primaron las consideraciones políticas. Hitler y Mussolini decidieron poner entre paréntesis el problema financiero. Si pensamos que en 1936 los alemanes eran tan ignorantes de las cuestiones españolas como los soviéticos, es sorprendente la rapidez de su decisión. El análisis de Jean-François Berdah, que utiliza buenos trabajos anteriores, como los de Ángel Viñas, da cuenta a la vez de la habilidad de Franco y de la capacidad de Hitler para darse cuenta enseguida de la oportunidad política que se le presentaba.


  Los diplomáticos alemanes destinados en España conocían tan mal la situación, que prácticamente no desempeñaron ningún papel en el proceso de la intervención germánica. La primera reacción de Berlín fue declararse estrictamente neutral. Es el lenguaje que empleó el 1 de agosto el jefe de la sección española de la Wilhelmstrasse, Karl Dumont, dirigiéndose al marqués de Portago, enviado de Mola. Sin embargo, en esa fecha, ya Hitler, sondeado directamente gracias a la eliminación de «todos los escalones intermedios», había tomado una decisión totalmente diferente. Dos oscuros miembros del Partido Nazi residentes en el Marruecos español, Johannes Bernhardt y Alain Langenheim, un comerciante y un ingeniero de minas, desbloquearon la situación a favor de Franco, quien, en Tetuán, le había explicado al primero hasta qué punto el éxito del Movimiento dependía del traslado del Ejército de África a España. Ambos se ofrecieron a acompañar a un emisario, Francisco Arranz, a Berlín, con una carta dirigida a Hitler. La requisa por los insurrectos de un Junker 52, el Max von Müller, que se encontraba en Marruecos, permitió el viaje, anunciado por un telegrama de Wegener, agregado del consulado alemán en Tánger. El aparato aterrizó el 24 de julio en el aeropuerto militar de Berlín-Gatow.


  Ahora se trataba de que los viajeros pudiesen hablar con algún alto dignatario del Partido Nazi sin ser neutralizados por la diplomacia alemana, a todas luces reticente a la operación. Pese a los consejos de prudencia de la Wilhelmstrasse, Ernst Bohle, el jefe de la Auslandsorganisation (AO) del partido (organización exterior) en Berlín, comprendió que el asunto podría presentar un gran interés para Alemania y logró una entrevista casi inmediata con Rudolf Hess, que se encontraba de vacaciones en Turingia. El pequeño grupo, reforzado por dos dignatarios de la AO, se presentó en Reinholdsgrün a bordo del avión especial del Führer. Bernhardt, Langenhein y Kranek expusieron la situación a Hess, el cual, para gran satisfacción de los emisarios, les declaró que informaría inmediatamente a Hitler, que en ese momento asistía al festival anual de Bayreuth. El Führer aceptó recibirlos aquella misma noche, después de la representación de Sigfrido en la Wahnfried Haus. Bernhardt resumió las implicaciones políticas y militares de la cuestión, y luego Langenheim leyó y tradujo la carta de Franco, en la que se exponían, por una parte, los motivos del levantamiento («lucha contra la democracia corrompida de nuestro país y las fuerzas destructivas del comunismo») y, por otra, el material que necesitaban los insurrectos para cruzar el estrecho: ante todo, 10 aviones de transporte «de la mayor capacidad posible», 6 cazas Heinkel, 20 cañones antiaéreos de 20 mm, y la mayor cantidad posible de ametralladoras, fusiles y municiones. La carta iba acompañada de un mapa de España, que Hitler examinó detenidamente y que comparó con los elementos del dossier que le suministraron sus servicios.


  En ese momento de la entrevista, Hitler no estaba en modo alguno decidido a ayudar a los golpistas. Demostrando un conocimiento sorprendente de la historia de los pronunciamientos españoles del siglo XIX, creía seguramente que se trataba de un movimiento del mismo tipo. Incluso hizo observar que ninguno de los generales implicados en esos golpes había sido digno de convertirse en jefe del Estado. Desde la muerte de Sanjurjo, el Alzamiento carecía de jefe, y Hitler visiblemente se preguntaba si alguno de los generales tenía la envergadura indispensable para conducir el Movimiento a la victoria. Bernhardt habló de la brillante carrera de Franco, única en el Ejército español, de sus éxitos en la guerra del Rif y, sobre todo tal vez, de su papel en el aplastamiento de la insurrección de Asturias en 1934. Finalmente, Hitler aceptó responder favorablemente a la petición. Rechazó con desdén hablar de la cuestión financiera del pago y convocó enseguida a sus ministros del Aire y de la Guerra, Goering y Von Blomberg.


  El 26 de julio ya estaba en marcha la operación Feuerzauber («magia del fuego»), un nombre inspirado en Wagner; Hitler concedió a Franco 20 Junker JU 52, y no los 10 con los que se hubiera conformado. El primero, con Arranz, Bernhardt y Langenheim a bordo, despegó de Berlín-Gatow el 27 de julio a las 8.50. Hizo escala en Stuttgart, donde se le equipó con depósitos suplementarios que le permitieran alcanzar Marruecos sin hacer escala. Llegó a Tetuán el 28 de julio con todos los signos de identificación borrados, y al cabo de unas horas volvió a despegar con destino a Sevilla cargado con una treintena de soldados. Acababa de ponerse en funcionamiento el puente aéreo. La rápida decisión de Hitler parece que estuvo inspirada por el deseo de evitar que España se convirtiera en un satélite de la URSS. A pesar del modesto tamaño del Partido Comunista de España, Hitler estaba preocupado por la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero y la connivencia probable con su homólogo francés. El éxito de su misión y de su carta dirigida personalmente a Hitler —los enviados de Mola habían tomado en vano la vía diplomática— permitió a Franco tomar una ventaja indudable sobre sus rivales de cara a la ulterior conquista del poder[10].


  Las gestiones con Italia habían empezado antes, pero tardaron más en dar resultado. El mismo 19 de julio, el periodista Luis Bolín, que ya había tenido un papel determinante en el asunto del Dragon Rapide, había volado con ese mismo aparato a Roma, llevando un pedido de material de guerra más importante que el dirigido a Hitler. Bolín, tras hacer escala en Biarritz, llegó a Roma el 21 en otro avión y, acompañado por el marqués de Viana, fue recibido por el conde Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Asuntos Exteriores. Éste era muy favorable a que Italia apoyase el Alzamiento, pero el Duce era consciente de que una ayuda importante a los insurrectos corría el peligro de transformar a los italianos en «beligerantes declarados en la guerra civil». Empezó, pues, oponiendo una negativa al emisario de Franco, a pesar de su alegato anticomunista. Pero el 24 de julio, la llegada del monárquico Goicoechea, que ya había ido a Roma en 1934, persuadió al Duce de que el Movimiento gozaba de apoyos serios. Sin duda también influyeron las informaciones procedentes de su cónsul en Tánger, De Rossi, que había tenido contacto directo con Franco y que aseguraba que una intervención limitada que permitiese al general rebelde romper el bloqueo de la flota republicana en el estrecho bastaría para darle una superioridad militar decisiva. La decisión favorable se tomó el día 28 y, ya el 30, 12 Savoia 81, bombarderos y transportes de tropas salían de Cerdeña. A causa de diversos accidentes, sólo 9 llegaron a Marruecos. Además de esos 12 aparatos, el pedido entregado a De Rossi comprendía 10 aviones de caza y 12 de reconocimiento, 40 cañones antiaéreos de 12 y 25 mm, 3000 bombas de 100 y 50 kilos, 4 buques de transporte de 4000 a 5000 toneladas, municiones y carburante. La factura de esos equipamientos alcanzaba los 14 millones de liras. Franco contaba con el aval del financiero mallorquín Juan March, que justamente se hallaba en Roma.


  Parece que el Duce decidió apoyar el Alzamiento cuando se enteró de que Léon Blum renunciaba a su primera intención de respaldar al Gobierno español y que por lo tanto no tendría que oponerse abiertamente a Francia. Sabía que Hitler había elegido su bando y que las primeras reacciones británicas no eran desfavorables a los rebeldes. En efecto, las autoridades de Gibraltar habían puesto a la disposición de Alfredo Kindelán, general del Ejército del aire que se había adherido al Movimiento, sus líneas telefónicas para que pudiera comunicarse con Berlín y Roma. Y Mussolini no ignoraba que había un partido, la Falange Española para el que el Fascio italiano era un modelo, que se había comprometido a fondo con el Movimiento. En estas condiciones, ¿por qué no frenar el escoramiento de la península Ibérica hacia la izquierda, la expansión del bolchevismo en el sur de Europa y la colaboración de los Frentes Populares español y francés? Italia entregó a España un material de guerra considerable: bombarderos, cazas, hidroaviones, motores de aviones, tanques, cañones, ametralladoras, lanzallamas, fusiles, bombas, cartuchos y vehículos motorizados, por no hablar del material utilizado por las propias tropas italianas sobre el terreno. Esta ayuda no fue gratuita: Roma concedía un crédito a largo plazo, y la España franquista no terminó de pagar la deuda hasta 1960. No obstante, los italianos se mostraron generosos al no exigir más que la mitad aproximada de lo que habían gastado[11].


  EL FUNCIONAMIENTO DEL TRÁFICO DE ARMAS


  En conjunto, ninguno de los dos ejércitos careció de armas. Si bien el Comité de No Intervención tuvo una apariencia de realidad, nunca se opuso de veras a un tráfico de armas que se consideró como un comercio cualquiera. Sin embargo, las potencias que optaron por conceder una ayuda militar, onerosa o gratuita, a los beligerantes prefirieron recurrir la mayor parte de las veces a sociedades pantalla. Hubo dos muy famosas. La primera, la HISMA, Sociedad Hispano Marroquí de Transportes, para cubrir los suministros alemanes, fue creada en Tetuán en forma de SARL el 31 de julio de 1936. Sus socios directores fueron el alemán Johannes Bernhardt y el español Fernando de Carranza. Se instaló el 4 de agosto en el hotel Cristina de Sevilla. El personal de la sociedad, sus técnicos y los equipamientos que se le proporcionaron, en especial los buques destinados a transportar tropas y material, se reclutaron y adquirieron de forma discreta por las autoridades alemanas. El primer carguero rápido, el Usaramo, efectuó el primer enlace Hamburgo-Cádiz del 1 al 6 de agosto, y transportó en el mayor secreto y en piezas sueltas dentro de cajas cargadas de noche, 10 Junker, 6 cazas Heinkel He 51, cañones antiaéreos, bombas y municiones. Trasladó a España sin ser interceptado a 86 expertos militares y civiles.


  Posteriormente, otros cargueros, el Kamerun, el Wigbert y el Girgenti siguieron trasladando el material alemán, muy superior finalmente a lo que fue el pedido inicial. Si el 28 de agosto, ya estaban en España unos 50 aviones que se habían encargado, no todos estaban operativos todavía y algunos seguían sin ensamblar en Cádiz. El grupo de bombarderos sólo fue operativo a principios de 1937 (tres escuadras de 9 aviones cada una). También habían llegado baterías antiaéreas (unas 20), 50 ametralladoras y varios miles de fusiles y además de granadas y municiones[12]. Más tarde, en 1937, la HISMA creó varias sociedades anónimas, Aralar, Montes de Galicia, Santa Tecla, Sierra de Credos, Montañas del Sur, cuya misión era comprar acciones de unas cuantas sociedades mineras españolas, para así hacerse con el control de determinadas materias estratégicas de cara al conflicto mundial.


  Para abastecer a la República, France-Navigation no fue creada hasta el 15 de abril de 1937, en forma de sociedad anónima por acciones de 1000 francos, con un capital de un millón de francos que posteriormente se amplió a cinco, y luego a treinta. Estaba dirigida por un consejo de administración de cinco miembros presidido por Joseph Fritsch, un militante comunista parisino de una discreción absoluta. La idea fue del embajador de la República española en Francia, Luis Araquistáin, que quiso crear una compañía naviera políticamente segura. Hasta abril de 1937, el material entregado por Moscú fue transportado por buques soviéticos, a partir del mar Negro y luego desde Murmansk. Las armas compradas en Bélgica, Checoslovaquia, Francia u otros países eran cargadas en barcos con pabellón occidental, estonio o lituano, que salían de Gdynia, Rotterdam, Oslo o incluso Hamburgo con destino ficticio en Grecia o en Oriente Próximo. La tripulación estaba compuesta por militantes, y en los manifiestos constaba «material agrícola» siendo así que se trataba de obuses, como en el caso del Guilvinec visitado en el puerto de Burdeos en diciembre de 1937 tras una denuncia. Pero el riesgo de ese tipo de incidentes era mínimo.


  Los dos hombres clave de France-Navigation fueron Giulio Ceretti y Georges Gosnat, este último antiguo alumno de la HEC, con unas competencias comerciales extraordinarias. El primer carguero se compró por 1 800 000 francos prestados por L’Humanité y la federación del metal del PCF, en tanto que los republicanos españoles se comprometían a pagar el flete y los seguros. De hecho, estas primas no llegaron a abonarse. La compañía, gracias a una gestión rigurosa, logró comprar 24 barcos, de modo que el abastecimiento de la España republicana en armas de todo tipo casi no conoció interrupciones. Las tripulaciones se reclutaron cuidadosamente entre los «elementos más avanzados» del sindicato de marineros, según los informes de la policía, y se dotaron de un encuadramiento militante. El jefe del servicio de armamento, Auguste Dumay, que militaba en el Partido Comunista desde su fundación, era un organizador de gran talento. Cuando el material llegaba a los puertos franceses del Atlántico, se cargaba en camiones de la empresa de Alphonse Pelayo o en vagones de ferrocarril. Legaba así a los Pirineos Orientales y pasaba la frontera clandestinamente o se dirigía por mar a los puertos de Barcelona, Alicante o Cartagena. Antes de la caída de Bilbao, de Santander y de Asturias, los cargueros de France-Navigation abastecieron los puertos españoles del norte, que todavía permanecían bajo control republicano. Este tráfico era demasiado importante como para pasar inadvertido y exigía complicidades de alto nivel dentro del Estado francés. Se encargó de gestionarlas Gaston Cusin, un antiguo sindicalista que había pertenecido al cuerpo de aduanas en el que conservaba sólidas relaciones y a quien Léon Blum, que deseaba absolutamente ayudar a la España republicana, mantuvo en todos sus gobiernos.


  Naturalmente el capital de la compañía era ficticio y las acciones virtuales. Es del todo imposible que Georges Gosnat, sin ninguna fortuna personal, adquiriese 190 acciones a 1000 francos cada una. El sistema se basaba en el vínculo estrecho que existía entre France-Navigation y la Banque Commerciale pour l’Europe du Nord (BCEN), que representaba oficialmente en Francia al Gosbank (el Banco de Estado soviético) y el Roscombank (el Banco soviético para el comercio exterior). A partir de 1936, y sobre todo de 1937, el BCEN conoció una fuerte expansión, ligada a sus transacciones comerciales y financieras con España. A medida que se producían las ventas del oro español enviado a Moscú, el Gosbank y el Roscombank transferían fondos al BCEN en las cuentas de representantes, declarados o no, de la República española. Éstos procedían a las compras y remuneración de los servicios de France-Navigation[13]. La actividad de todas estas sociedades se completó con la de otras, mucho más modestas, y con transacciones ordinarias: venta de carburante de la Texas Oil Cy a la España nacional, venta de las fábricas Dewoitine (aviones) y Hotchkiss (ametralladoras) o de fusiles y cartuchos de México a la España republicana. Pero la evolución de las potencias europeas a favor de la no intervención hacía problemáticas las operaciones regulares. Así, por ejemplo, cuatro Fokker vendidos a los rebeldes por el fabricante inglés fueron retenidos en Burdeos y posteriormente devueltos a Inglaterra.


  LA ENTRADA EN LIZA DE COMBATIENTES EXTRANJEROS


  Y LOS PROBLEMAS DE LA NO INTERVENCIÓN


  La intervención de combatientes extranjeros fue muy precoz, pero al principio tuvo lugar a título individual o en pequeños grupos. Se trataba en ciertos casos de gente que residía desde hacía tiempo en España, como los italianos Fernando de Rosa Lencini, que vivía en Madrid desde 1931 y se encargó de la formación clandestina de cuadros militares para las Juventudes Socialistas, y Vittorio Vidali, llamado el «comandante Carlos», que fue uno de los creadores del famoso 5.o Regimiento. Unos cien atletas que llegaron a Barcelona para participar en la Olimpiada de protesta organizada para denunciar la celebración de los Juegos Olímpicos en Berlín bajo la presidencia de Hitler se alistaron en las fuerzas republicanas. Fue el caso de los italianos Jaccod y Renati, y de los polacos Abraska Krasnowiecki y Emmanuel Mink. Un grupo de unos sesenta franceses, sobre todo anarquistas y algunos marxistas disidentes, constituyó el comando Berthomieu, por el nombre del capitán que lo encabezaba. En él destacaba la presencia de una mujer sorprendente, Simone Weil, que luego formó parte de la columna Durruti. Militantes revolucionarios ingleses, alemanes, italianos y húngaros (el grupo Rakosi) figuraron entre los primeros combatientes extranjeros que acudieron en ayuda de la República. Se integraron en las primeras columnas anarquistas que, a partir del 22 de julio, marcharon hacia Aragón.


  LAS LEGIONES EXTRANJERAS DEL AIRE


  Antes incluso de la formación de las Brigadas Internacionales, se organizó por iniciativa de André Malraux, apoyado por el ministro del Aire francés, Pierre Cot, la escuadrilla España, una especie de legión extranjera del aire. Reclutaron pilotos voluntarios para llevar a España los aviones comprados por la República. La mayoría procedían de la aviación comercial. Otros eran mercenarios que habían participado en guerras lejanas, en China o en el Chaco. En otoño, se les unieron los americanos Bert Acosta, Gordon Berry, Eugen Finck y otros. Muchos de esos hombres llegaban atraídos por la paga y las condiciones maravillosas que les ofrecían. De hecho, se les trató a cuerpo de rey, se les alojó en grandes Hoteles madrileños y se les invitó a banquetes en los que se servían los mejores vinos. La escuadrilla España de Malraux ha sido valorada de modo muy negativo por algunos testigos directos, entre ellos Ignacio Hidalgo de Cisneros, el jefe de la aviación republicana, y también por historiadores como Patrick Laureau. Algunos pilotos no libraron siquiera un combate antes de marcharse. Las honrosas excepciones se llaman Labussiére, Boulingre y Poivre.


  Además de los soviéticos, parece que hubo 653 pilotos extranjeros en la aviación republicana, algunos con una estancia muy breve. En el verano de 1937 todavía quedaban 180, 45 de los cuales eran franceses, 14 británicos, 12 italianos, 12 búlgaros, 12 estadounidenses, 11 polacos y 7 austriacos. Varios murieron en combate[14]. Los pilotos rusos fueron más numerosos que los de todos los demás países juntos, pero es muy difícil evaluar cuál fue exactamente su número[15]. La URSS proporcionó a la España republicana la mayor parte de sus aviones, 1000 de un total de 1320 según Hugh Thomas, 1409 de un total de 1947 según Ramón Tamames[16]. Se pueden reducir estas cifras a 902, contando sólo cazas y bombarderos. Dichos aparatos llegaban a menudo con sus pilotos, que en octubre de 1936 eran 160. De los aproximadamente 2000 especialistas y técnicos soviéticos que sirvieron en España, más de mil fueron pilotos. Por una ironía de la historia, algunos de ellos se habían entrenado, entre 1925 y 1933, en la base de Lipezsk en compañía de 120 pilotos alemanes, ya que estos últimos aún no podían recibir formación militar en Alemania. Los duelos entre aviadores alemanes y soviéticos fueron frecuentes. Los pilotos rusos constituyeron la mayor parte de los pilotos republicanos.


  La más importante de las «legiones extranjeras del aire» fue la Legión Cóndor alemana. Cuando fue a Salamanca en octubre de 1936 a entrevistarse con Franco, el almirante Canaris, tras informarle de la importancia de la ayuda que la URSS y accesoriamente Francia prestaban a sus adversarios, le propuso aumentar su contribución, en particular mediante un importante apoyo aéreo que habría que pagar, al menos en parte, con entregas de materias primas (hierro, cobre, wolframio, mercurio). Fue así como le «vendió» en cierta forma la Legión Cóndor, una unidad de la Luftwaffe creada para la ocasión, que le costaría a España 1118 millones de pesetas. Estaba formada por 6500 hombres y constaba de ocho secciones distintas: mando, grupo de caza, grupo de bombardeo, grupo de reconocimiento, grupo de reconocimiento marítimo, transmisiones, material, defensa antiaérea, más un grupo de blindados de 41 tanques que contribuyó a la formación de los tanquistas españoles.


  La fuerza aérea de la Cóndor comportaba cuatro escuadrillas de doce aviones cada una para los grupos de caza y de bombardeo, tres escuadrillas de seis aviones para el grupo de reconocimiento y una escuadrilla de seis hidroaviones para el grupo de reconocimiento marítimo. La Legión Cóndor estaba dirigida por el general Von Sperrle, más conocido con el nombre de «general Sander», y dependía, al menos en teoría, del jefe del Ejército del aire del bando nacional, el general Kindelán. De hecho, gozaba de amplia autonomía, como había de probarlo, según parece, el episodio de Guernica. Embarcada en Hamburgo el 1 de noviembre, desembarcó los días 6 y 7 de noviembre en Cádiz. Instaló primero su base principal en el aeródromo de Salamanca y sus unidades de caza en las pistas de León, Vitoria, Escalona, Ávila y Talavera. Iba a desempeñar un papel importantísimo en las grandes batallas de la guerra y sufriría pérdidas moderadas. Practicó una rotación acelerada de sus efectivos y en especial de los pilotos, para proporcionar experiencia de los materiales y los combates al mayor número posible de militares alemanes[17]. Pasaron por España unos 15 000 pilotos o especialistas. La Cóndor perdió 298 hombres, es decir, alrededor de un 2 por ciento de sus efectivos: 66 oficiales, 120 suboficiales y 85 aviadores en formación y especialistas murieron en combate. Unos cien murieron en accidente.


  La participación italiana en la «internacional del aire» fue asimismo considerable. Implicó a 6000 hombres que sirvieron en bombarderos pesados (Savoia S 81, Fiat Br 20) o ligeros (Caproni Ca-310), bombarderos de asalto, cazas Fiat Cr-32, etcétera. Los pilotos italianos tenían un espíritu de cuerpo muy marcado. Voluntarios, todos fascistas militantes, y además muy competentes, no sólo participaron en las grandes batallas terrestres, sino que hundieron más de un centenar de barcos de carga, españoles o extranjeros, seis de ellos franceses, y una docena de buques de guerra republicanos; y entorpecieron enormemente el traslado de material soviético hacia los puertos españoles del Mediterráneo. La aviación italiana cometió uno de los crímenes más odiosos de la guerra: los bombardeos de Barcelona de los días 16,17 y 18 de marzo de 1938, de los cuales tendremos ocasión de hablar más adelante[18].


  LAS BRIGADAS INTERNACIONALES


  Lo mismo que a los alemanes, los acontecimientos de España habían sorprendido a los soviéticos. Sin embargo, las reacciones de la Internacional Comunista fueron rápidas. Hay quien sostiene que una reunión decisiva celebrada en Praga el 26 o el 27 de julio, presidida por Gaston Monmousseau, decidió constituir un fondo de mil millones de francos para ayudar al Frente Popular español y crear un Comité de cinco miembros para administrarlo: Maurice Thorez, Palmiro Togliatti, y tres españoles: José Díaz, Dolores Ibárruri y Francisco Largo Caballero. También se ha dicho que en esta reunión se decidió formar una brigada de 5000 hombres reclutados entre militantes de izquierda de todos los países y dotarla de todo el armamento necesario[19].


  Según Rémi Skoutelski, el último historiador de las brigadas hasta la fecha y sin duda el más riguroso, esta reunión de Praga es una pura fantasía. Las brigadas, según él, nacieron «de iniciativas más paralelas que convergentes, en el seno de la propia Internacional Comunista, ligadas a la evolución de la situación en España y en Francia». Maurice Thorez, André Marty, Pierre Allard y Palmiro Togliatti habrían desempeñado un papel en esas «iniciativas». El mismo autor cita como «acto fundacional» una reunión del Presidium de la IC celebrada en Moscú el 18 de septiembre de 1936, en la que participaron una veintena de dirigentes comunistas, entre ellos Dimitrov y Togliatti, pero no Thorez ni Marty, que ya estaba en España. Esto no significa que el reclutamiento de los voluntarios no empezase más pronto, como Thorez por otra parte se lo había recomendado a Allard, para que sus hombres estuviesen «dispuestos para partir». Efectivamente, de acuerdo con Largo Caballero, que entonces era el jefe del Gobierno, y José Díaz, secretario general del PCE, ya estaba en marcha la preparación de las primeras brigadas. El decreto que las crea, el 22 de octubre, no fue sino la consagración de un hecho: los dos primeros grupos (de 700 y 800 hombres) habían llegado a Albacete el día 13, cuando ya había de cuatro a cinco mil hombres más dispuestos a partir[20].


  El Komintern y sus portavoces tuvieron que tomar en cuenta las objeciones de Largo Caballero, que era reticente respecto a las brigadas: él habría preferido que los voluntarios extranjeros se integrasen en las milicias revolucionarias bajo mando español. El acuerdo final dispuso que gozarían de una autonomía total, con comandantes extranjeros, pero que se crearía en Albacete un órgano de enlace con el Estado Mayor español. De entrada, André Marty, el único francés miembro del secretariado del Komintern, que gozaba en 1936 de un enorme prestigio entre los militantes de extrema izquierda, fue el personaje más importante en Albacete, y tuvo como asistentes a Vital Gayman, Luigi Longo, Mario Nicoletti y Fried, llamado Blanco. Todos los jefes de la base eran comunistas.


  La designación al frente de las brigadas de André Marty fue una elección desastrosa. Aunque no ordenó ni muchísimo menos todas las ejecuciones capitales de las que se le ha acusado, es el responsable de la muerte de Gaston Delassale y de una decena de brigadistas más, si bien no de ejecuciones sistemáticas. Debía el cargo a su adhesión total a la línea del partido y no ciertamente a unas dotes militares que no poseía. Confundiendo energía y brutalidad, sufría una desconfianza paranoica y logró que la imagen mítica del «motín del mar Negro» se convirtiese en España en la del «carnicero de Albacete». Justificó así la dura oposición de los anarquistas a la creación de las brigadas por considerarlas no sin lucidez como una maniobra de la diplomacia rusa. Todo lo cual no pone en entredicho el entusiasmo y la abnegación de la mayoría de los brigadistas[21].


  La puesta en marcha del plan de constitución de las unidades internacionales fue inmediata. En Francia, las células del PC realizaron un intenso trabajo de propaganda para encontrar hombres con experiencia en las armas. Se insistía en las diversas ventajas de alistarse, sin olvidar la paga.


  Por otra parte, los acontecimientos de España habían causado una auténtica conmoción en el sur de Francia y habían desencadenado, sobre todo entre los españoles que allí vivían, un movimiento espontáneo de solidaridad a favor de la causa republicana. Antes incluso de oír la llamada de las sirenas comunistas, fueron muchos los voluntarios que cruzaron la frontera catalana. Los informes de los comisarios de policía del departamento de los Pirineos Orientales, a veces citados en las cartas del prefecto al ministro del Interior, contabilizan minuciosamente estos pasos: del 24 de julio al 6 de agosto, 563 hombres, 199 de los cuales viven en Perpiñán o en la región, más algunos habitantes del Sarre y algunos suizos; el 30 de julio, 52 españoles procedentes de Toulouse y del Ariège que pasan por Bourg-Madame; y el 7 de agosto, 32 españoles procedentes del Ariège. El 17, 185 voluntarios españoles pasan por La Tour-de-Carol. El 19, 850 milicianos, voluntarios de todas las nacionalidades, entre ellos 24 franceses y numerosos italianos, pasan de Cerbère a Port-Bou.


  En febrero de 1937, 316 de los 1744 españoles instalados en el departamento del Ariège, es decir el 18 por ciento de esa comunidad, habían cruzado la frontera para ir a luchar por la República. Algunos lo hicieron muy pronto: unos cincuenta jóvenes de Lavelanet y Larroque-d’Olmes se fueron el 29 de julio, seguidos en agosto por una docena de obreros de Pamiers. Casi todos los trabajadores temporales de las canteras de talco de Luzenac habían vuelto a España a finales de mes. En marzo de 1937, una treintena de voluntarios españoles pasan a pie el puerto de Salau. Más sorprendente es la presencia en el tren de Toulouse a Puigcerdà de 35 españoles, entre ellos cinco mujeres, llegados de la Guinea española; aseguran que han sido expulsados y que quieren ponerse al servicio de la República[22]. Los tres hermanos Araguas, instalados en Alès y que tienen en 1936 veintiséis, veintiuno y dieciséis años, parten juntos. Los volveremos a encontrar sanos y salvos en 1939 en el campo del Barcarès[23].


  Las agencias de reclutamiento de las brigadas, bajo el control de la organización central establecida en París en la sede del PCF y del asesor militar Karol Swierzewski, alias general Walter, enrolaron preferentemente a comunistas y «compañeros de viaje». El Comité de Coordinación proporcionaba papeles falsos a los voluntarios y conservaba los auténticos. En París, el principal foco de reclutamiento estaba instalado en la Casa de los Sindicatos, en el número 8 de la avenida Mathurin-Moreau, en el distrito 19, pero las agencias estaban diseminadas por toda la capital (Bar Petit Lyon, Café de Madrid, etcétera) y en el «cinturón rojo», en Nanterre, Colombes, Saint-Denis. En provincias, las oficinas de la CGT las acogían en Burdeos, Toulouse, Lyon, Lille, e incluso Orán. Hubo un total de cincuenta agencias de reclutamiento en territorio francés. Muchos voluntarios, a veces bien equipados, vinieron del «cinturón rojo», pero también se enrolaron estudiantes de la Ciudad Universitaria, estibadores y metalúrgicos a menudo afiliados a la CGT[24].


  Francia fue el país que más brigadistas aportó. Las cifras varían según los autores. Rémi Skoutelski, constatando que las evaluaciones de la comisión militar de la SDN y de la administración de Albacete eran muy similares (entre 32 000 y 33 000), estima su efectivo global en 35 000, de los cuales unos 12 000 habrían sido franceses. El 57 por ciento de ellos habrían sido miembros del PC o simpatizantes. Tan sólo la región de París suministró casi la mitad de los combatientes[25]. Los voluntarios eran enviados a Perpiñán y Cerbère para pasar la frontera en Port-Bou, o a Marsella para dirigirse a Alicante por mar. El largo informe del comisario central de policía de Perpiñán del 12 de enero de 1937 señala que 20 000 hombres «han pasado hasta la fecha por el antiguo hospital militar y, desde allí, se han trasladado a distintas regiones de España». Dice que un comité comunista de cinco miembros, cuyos nombres menciona, se encarga de recibir a esos voluntarios «que proceden de las células comunistas de Francia y del extranjero […] Había entre ellos jóvenes que aún no habían alcanzado la mayoría de edad (los veintiún años entonces), viejos y exdelincuentes». El comisario añade que, desde hace poco, la policía controla las identidades para descubrir a los menores que se han alistado sin permiso de sus familias.


  Según el mismo informe, el comité anarquista de los Pirineos Orientales dirigido por un tal Le Goff, alias Andrey, el cual tiene mucha influencia sobre el cónsul de España en Perpiñán, es quien organiza el paso de los militantes: «Cada semana, llega directamente en camiones de París un convoy con unos cincuenta y se dirige hacia España». Se trata evidentemente de un reclutamiento diferente del de las brigadas. En aquella época, las columnas anarquistas que salían de Barcelona hacia Aragón seguían enrolando a militantes extranjeros. El comisario añade que el comité anarquista, decididamente muy influyente, controla la acción de todos los demás comités. Paralelamente a la iniciativa comunista que ha dado lugar a las brigadas, los anarquistas desarrollan sus propias acciones[26].


  A partir del 15 de octubre, el organismo de Albacete está operativo. André Marty, que tenía como jefe de estado mayor a Vital Gayman y como colaboradora directa a la «camarada Pauline», su mujer, dispuso de un «comité militar» dirigido por el general Walter y el secretario del coronel Orlov, Carlos Contreras. Dicho comité organizó un entrenamiento militar del que se encargaron el propio Marty, Luigi Gallo y Vital Gayman. Los voluntarios se agruparon por lenguas y se destinaron a batallones cuyos jefes, primero elegidos, fueron muy pronto nombrados por el comité y flanqueados por un comisario político. Si bien la comida era buena, la paga no tenía nada que ver con las promesas de las agencias de reclutamiento.


  La orden del 8 de diciembre de 1936 define la estructura de las brigadas. Cada una de ellas —finalmente hubo cinco— comportó seis batallones de 750 hombres y cinco compañías, de los cuales tres eran internacionales y tres españoles. La brigada tenía que estar equipada con una batería, un cañón antitanques, una compañía de zapadores, una de transmisiones y otra de sanidad. Estos objetivos no se pudieron cumplir. Así, la XI Brigada, que fue la primera que se formó, estaba compuesta de tres batallones: Edgar-André (mayoritariamente de alemanes), Comuna de París (franceses y belgas) y Garibaldi, integrados respectivamente por 650, 650 y 520 hombres. Los nombres elegidos para los batallones constituyen un florilegio de las revoluciones nacionales o sociales: Condes (españoles), Garibaldi y Gastone Sozzi (antifascistas italianos), Edgar André (alemanes), Dimitrov (revolucionarios balcánicos), Dombrovski (mineros polacos), Artes Blancas (panaderos), André Marty (comunistas franceses), Abraham Lincoln (militantes cubanos y norteamericanos), Arana Goiri (nacionalistas vascos), Thaelmann (alemanes), etcétera.


  Para responder a la llamada desesperada de Madrid, el 8 de noviembre se envió a la capital la XI Brigada, que recibió el bautismo de fuego al día siguiente. Posteriormente, las otras cuatro brigadas llevaron los números XII a XV. Parece que no hubo nunca más de 25 000 brigadistas luchando al mismo tiempo; tal vez fueron menos, pero representaron una fuerza de apoyo importante, e incluso un elemento esencial en la primera batalla de Madrid.


  Más tarde llegaron estadounidenses, canadienses y ciudadanos de otros países. El 12 de junio de 1937, la legación de los Países Bajos informó a las autoridades francesas de que el día 1 habían partido hacia España unos sesenta comunistas holandeses, que habían pasado la frontera franco-belga a pie, y que luego habían tomado el tren en Roubaix con destino a París. Se presentaron en un café del bulevar de la Villette y desde allí les mandaron a Alès y luego a Sète, donde embarcaron a bordo de un carguero griego rumbo a Barcelona o Valencia[27].


  Todos los historiadores de las brigadas subrayan que dicha formación militar fue, sin duda, la más «intelectual» de la historia: comportaba cantidad de artistas, escritores, editores, periodistas, científicos, ingenieros y médicos. Entre los americanos, por ejemplo, sabemos de la presencia de Robert H. Merriman, profesor de la Universidad de California, de Paul Singel, ingeniero de la Universidad de Nueva York, de varios cirujanos —entre ellos Louis Fischer, en conflicto permanente con Marty— y del arqueólogo de Chicago John Murra[28]. Entre los ingleses, el biólogo Haldane, varios médicos, escritores como George Orwell, el sobrino de Winston Churchill, Esmond Romilly. Citemos también a Artur London, Josef Pavel, al periodista Hoffmann, al aristócrata alemán Ludwig Renn, a Pietro Nenni, Marcel Cachin y tantos otros. El destino contrastado, heroico y con frecuencia trágico, por la desconfianza de Stalin, de los supervivientes de las brigadas, durante y después de la Guerra Mundial, merece ser tratado aparte. El lector lo encontrará tratado en un anexo de la presente obra.


  AL SERVICIO DE LA ESPAÑA NACIONAL: EL CUERPO ITALIANO DE VOLUNTARIOS


  La España franquista, por su parte, se benefició del alistamiento de militantes fascistas o tradicionalistas a título individual. Los voluntarios más numerosos fueron los portugueses: varios miles de ellos, los viriatos, combatieron en la Legión Extranjera y sufrieron duras pérdidas. Algunos centenares de franceses de derechas, unos 250 según Georges Oudart, que fue uno de ellos, se alistaron con los requetés —como los camelots du roi del barón de La Guilloniére, muerto en Vizcaya—, y otros en la Legión a las órdenes del coronel Courcier. El coronel Bonneville de Marsagny se enroló también en la Legión en compañía de unas decenas de rusos blancos, entre ellos el coronel Boltin y el capitán Rachewsky. Un batallón de 600 irlandeses al mando del coronel O’Duffy luchó en el bando nacional, así como algunos británicos, por ejemplo los capitanes Nangle y Franck, y el teniente irlandés Noel Fitzpatrick, que participaron como legionarios en la liberación del Alcázar. Cabe mencionar también a algunas decenas de aventureros como el inglés Rupert de Bellville, y a fascistas convencidos como el finlandés Karl von Haartman.


  La fuerza con mucho más importante fue el cuerpo de tropas voluntarias italiano, preparado en su visita a Salamanca por Mario Roatta, el cual, no obstante, lo mismo que el Rey de Italia, se había mostrado al principio hostil a la intervención. Los primeros elementos llegaron a España en octubre de 1936. Poco numerosos, se integraron en unidades mixtas ítalo-españolas. Los italianos participaron en una acción en Navalcarnero el 21 de octubre. Un destacamento de 3000 voluntarios del partido fascista, muchos de los cuales procedían del cuerpo especial de la Milicia, sección de la «seguridad general», y otros habían participado en la campaña de Etiopía, llegaron a Cádiz el 22 de diciembre con sus equipos. Formaron el primer regimiento de «camisas negras[29]». Muy pronto reforzada por contingentes embarcados en Gaeta, La Spezia y Palermo, esta unidad tuvo un importante papel en la ofensiva que, en febrero de 1937, desembocó en la toma de Málaga. Las tropas que se apoderaron de la ciudad contaban con al menos 10 000 italianos de unos efectivos aproximados de 25 000 hombres, 5000 españoles y 10 000 marroquíes. La columna del centro, formada por italianos, apoyada por los carros de asalto, la artillería y una aviación dueña del cielo, hizo saltar el cerrojo republicano del puerto de Los Alazores. La rapidez de la victoria franquista, en la primera semana de febrero, fue en gran parte debida a ellos.


  Hasta entonces, los voluntarios habían sido calificados de «legionarios». En adelante, para respetar la letra de las decisiones del Comité de No Intervención, los combatientes italianos constituyeron un «cuerpo de tropas voluntarias» (CTV) de cuatro divisiones. Tras el fracaso del ataque franquista sobre Madrid en el valle del Jarama, Mussolini pudo convencer a un Franco reticente de la necesidad de una participación más importante. Los militantes fascistas y los «camisas negras» fueron reforzados con desempleados, a menudo maduros y con un espíritu militar más que dudoso.


  Así pues, los italianos tenían combatiendo, al iniciarse la primavera de 1937, a unos 35 000 hombres. Su aplastante derrota en Guadalajara, donde dejaron 2000 muertos, centenares de prisioneros y gran cantidad de material, estimuló la sed de revancha de Mussolini. El general Bastico, que reemplazó a Roatta, procedió a una depuración severa de sus tropas; envió de regreso a Italia a 3700 «voluntarios» y a un buen número de oficiales, y revisó la composición de sus unidades, creando en particular la «brigada de las flechas negras» y unidades de élite, que adoptaron el nombre tradicional de arditi. Con esta reorganización, el CTV logró abrir brecha en el «cinturón de hierro» de Bilbao conquistando Bermeo; luego fue protagonista en la toma de Santander, apoderándose del puerto del Escudo al precio de un 12 por ciento de sus efectivos. Según Oudart, la batalla de Santander fue «un modelo de estrategia que estudiarán los alumnos de las academias militares[30]».


  Hugh Thomas estima en 75 000 el número total de los italianos que participaron en la Guerra de España en el bando nacional, y en 40 000 a 50 000 sus efectivos en el momento de máxima presencia. En total dejaron 4000 muertos. Su intervención también fue notable en los cuerpos de ingenieros, transmisiones y sanidad, en tanto que la aviación y la flota de Roma contribuían en buena medida a lograr para el bando franquista, desde la batalla de Málaga, un dominio del Mediterráneo que al principio de la contienda no tenía[31]. A partir de febrero de 1937, sobre todo gracias a la intervención italiana, el Caudillo invirtió a su favor la relación de las fuerzas extranjeras que luchaban en España.


  UNA NO INTERVENCIÓN SESGADA


  Francia y Gran Bretaña habían acogido con menos sorpresa que Alemania o la URSS la noticia de la insurrección. El Gobierno británico, informado desde el 20 de julio por su cónsul general en Tánger, envió inmediatamente barcos hacia los puertos españoles para asegurar la protección de sus ciudadanos. El embajador británico, sir Henry Chilton, que ocupaba el puesto desde hacía un año, era mucho menos favorable a la República que su predecesor, sir George Grahame. En diciembre de 1935, Ángel Herrera, director de El Debate, le había avisado del peligro de deriva extremista que comportaría, según Gil Robles, una victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936; y los disturbios que se produjeron desde febrero a julio habían terminado de convencerlo de que el poder del anarcosindicalismo era quizá más temible que la formación de un soviet. Pero, en el mismo informe, Chilton no excluía en modo alguno el peligro de deriva fascista que representaban la Falange y el entorno de Calvo Sotelo.


  Lo que Londres deseaba era mantenerse neutral. Sin embargo, el hecho de no tomar partido entre un Gobierno legítimo y un movimiento rebelde ya era en sí una señal discreta de preferencia. El hecho de que las autoridades de Gibraltar se negaran a abastecer de carburante a los buques republicanos mientras ponían sus líneas telefónicas a disposición de Kindelán fue otra señal muy elocuente. El contraalmirante inglés Pipón había quedado impresionado negativamente por los barcos republicanos cuyas tripulaciones habían masacrado a sus oficiales, una idea lógicamente desagradable para los jefes de la Marina inglesa. Muy pronto resultó evidente que Gran Bretaña ejercería toda la presión posible, principalmente sobre Francia, para que el asunto no sobrepasara el ámbito estrictamente español. Utilizando un testimonio de Pierre Cot, publicado cuando murió Franco, Leo Palacio no duda en denunciar «la gran responsabilidad de los conservadores británicos[32]».


  La posición del Gobierno francés era muy diferente. Léon Blum también era el jefe de una coalición de Frente Popular sin participación del PC, que simplemente la apoyaba. Tras consultar a su asesor Jules Moch, a Pierre Cot, ministro del Aire, y a los ministros radicales Daladier de Defensa e Yvon Delbos de Asuntos Exteriores, e instado por el enviado especial del Gobierno español Fernando de los Ríos, Léon Blum se mostró decidido, en las reuniones del 22 y 23 de julio, a responder favorablemente a las peticiones españoles, por otra parte muy modestas ya que contaban con sofocar rápidamente la rebelión. Pierre Cot se declaró dispuesto a hacer cumplir las entregas de armas correspondientes al tratado comercial de 1935 a través de la base de Clermont-Ferrand por razones de discreción.


  Además de la obstrucción de los diplomáticos españoles en París que se habían adherido al Movimiento, resultó que los dirigentes franceses, reunidos en Londres el 23 de julio con sus homólogos ingleses y belgas, fueron sometidos a una presión enorme. Baldwin y Eden recomendaron a Léon Blum una prudencia extrema. Pierre Cot señala al respecto: «En ningún caso, Gran Bretaña apoyará a Francia si se producen complicaciones debidas a nuestra intervención en los asuntos españoles». El embajador en Londres, Charles Corbin, insistió por su parte en el carácter esencial de la alianza franco-británica, apoyado por Alexis Léger (el poeta Saint-John Perse), asesor muy influyente en el Quai d’Orsay, preocupado por contrarrestar el refuerzo del entendimiento germano-italiano. El embajador de Francia en España, Jean Herbette, de vacaciones en San Sebastián, se mostraba reservado respecto a la República española y no mostraba ningún entusiasmo por respaldarla. No obstante, cuando Blum recibió a Fernando de los Ríos el 24 de julio por la tarde, en presencia de Daladier, Delbos, Auriol y Cot, le informó de que Francia cumpliría sus compromisos.


  Al día siguiente, en el transcurso de un Consejo de Ministros extraordinario convocado por el presidente Lebrun, Blum tuvo que enfrentarse a una verdadera sublevación. Los ministros radicales, apoyados por el presidente, obtuvieron que la entrega se limitase únicamente a los aviones pedidos y que no los pilotaran aviadores franceses. Blum consiguió hacer aprobar que Francia vendiese a México el material solicitado para que ese país se lo revendiera a España. Entretanto, dos aviones italianos Savoia se estrellaron cerca de la frontera entre Argelia y Marruecos, demostrando que Roma ya estaba apoyando a los rebeldes. Pierre Cot aportó informaciones concretas recogidas en el lugar del accidente y Léon Blum expresó entonces su temor de que la asistencia técnica suministrada a los rebeldes por Alemania e Italia fuese mucho más sustancial que la aportada por Francia a la República; según el testimonio de Pierre Cot, sugirió «que el interés de la República española tal vez estuviera en la firma de un pacto de no intervención escrupulosamente controlada[33]».


  La situación del jefe del Gobierno era muy difícil. Tenía que enfrentarse a la vez a las advertencias del aliado más seguro de Francia, Gran Bretaña, a la división de su propio Gobierno, en el que se expresaban las fuertes reticencias de Daladier y Delbos, y finalmente a la división del país, atizada por una muy agresiva campaña de prensa en la cual descollaban L’Écho de Paris, a través de la pluma de Kerillis, y varios diarios del sur de Francia, en especial L’Éclair de Montpellier, Le Roussillon de Perpiñán y La Garonne de Toulouse.


  En historia, todo el mundo sabe que en el análisis del corto plazo es importantísimo estudiar la cronología. Si bien fue el levantamiento militar el que provocó el incendio, no es menos cierto que antes se habían producido disturbios graves que habían demostrado la impotencia de la República para garantizar el orden público. Los acontecimientos del 19 de julio al 1 de agosto podían reforzar esta impresión. Los combates alrededor de Sevilla apenas habían terminado y los nacionales aún no tenían en su pasivo las duras represalias de Mérida (10-11 de agosto), ni la masacre de Badajoz (14-17 de agosto), cuando ya la violencia anarquista hacía estragos en Barcelona[34], como demuestran los informes tanto del prefecto de los Pirineos Orientales como de los comisarios de policía de Cerbère y Bourg-Madame. Si el Gobierno francés se implicaba demasiado abiertamente a favor de la República, tal vez se arriesgaba a verse metido en una «guerra sucia».


  En estas condiciones, es comprensible que Léon Blum se inclinase por la no intervención. Satisfacía así los deseos del Gobierno británico, pues no olvidemos que «Gran Bretaña fue desde el comienzo la inspiradora de la política de no intervención, aun cuando la proposición formal emanase de Francia». El 3 y el 4 de agosto, Francia sondeó a través de sus embajadores la disposición de Italia y de Alemania respecto a un proyecto de no intervención. Las respuestas fueron negativas, so pretexto de que la Internacional comunista no daba ninguna garantía en este sentido. Blum, que también debía tomar en cuenta una presión popular favorable a la República, animó discretamente a Pierre Cot y a los miembros de su Gobierno y de su entorno mejor dispuestos, como Léo Lagrange, Jean Zay y Jean Moulin, a acelerar con el apoyo de André Malraux las entregas de armas, al Gobierno legítimo, disimulándolas a ser posible. Preocupada, Gran Bretaña volvió a mover ficha enviando el 7 de agosto su embajador a Delbos: ¿estaba Francia realmente convencida de que el Gobierno de Madrid era el verdadero Gobierno y no «una pantalla tras la cual los elementos anarquistas más extremistas dirigían el curso de los acontecimientos»?


  La pregunta traducía una visión lúcida de la situación. Los trabajadores de la CNT anarcosindicalista y, en menor medida, los de la UGT y el POUM antiestalinista repetían constantemente que no luchaban por la «democracia burguesa», sino por superarla e instaurar «el comunismo libertario». ¿Por qué los Estados burgueses y capitalistas iban a acudir en ayuda de la Revolución? El argumento convenció a Delbos, que habló con firmeza en este sentido durante el Consejo de Ministros del 8 de agosto. Léon Blum se mostró entonces públicamente partidario de la no intervención, confortado por el anuncio de que Italia y la URSS aprobaban la posición francesa, y la defendió en su discurso del Luna-Park. Pero, en privado, se confesaba consternado por su impotencia, estimaba que estaba traicionando los compromisos para con un aliado y quería dimitir para provocar la disolución del Gobierno. Los dirigentes españoles, que entonces todavía eran moderados —Azaña y Giral—, lo incitaron a no abandonar el poder[35].


  El 15 de agosto, el Foreign Office o Ministerio de Asuntos Exteriores británico publicó un comunicado donde se exponían los objetivos de la no intervención, considerada como una política razonable. En aquellas fechas los británicos consideraban que la República tenía los días contados, y especulaban ya con las futuras relaciones comerciales entre Gran Bretaña y la España de los vencedores. El proyecto tuvo una gran acogida internacional y tanto Italia como Alemania se mostraron de acuerdo los días 21 y 24 de agosto, con tanta mayor facilidad cuanto que todavía no se trataba más que de la enunciación de un principio. Por su parte, la URSS se adhirió a la doctrina de la no intervención a la vez que confiaba al Komintern la responsabilidad de las acciones a favor de la República. El 9 de septiembre, los representantes de los países adheridos al proyecto inglés se reunieron en Londres: alrededor de las grandes potencias, estaban representados veintiséis Estados, entre ellos Albania, Austria, Bélgica, Bulgaria, los Estados bálticos, Checoslovaquia, Finlandia, Grecia, Hungría, Noruega, Polonia, Rumania y Yugoslavia. El Comité evitó los debates políticos y no logró definir un código preciso de no intervención ni un marco jurídico vinculante. Se limitó a crear subcomités encargados de las aplicaciones prácticas. Uno de ellos debía detectar y eliminar las infracciones del embargo de armas. Ahora bien, ya en su primera reunión, el 15 de septiembre, el ministro de Asuntos Exteriores de la República española pudo denunciar entregas de armas a los rebeldes efectuadas por los alemanes, los italianos y los portugueses. La impotencia del Comité frente a estas infracciones dio a la URSS «un pretexto ideal para intensificar su ayuda a la República y llevar como Alemania e Italia una política de doble juego». El 9 de octubre, la delegación británica presentó durante la sesión un informe sobre las infracciones, y estalló la crisis. El 23, el representante soviético anunció que su país ya no se consideraba vinculado por el acuerdo[36].


  La no intervención ha sido tildada de comedia, de farsa y de engaño, entre otros juicios severos. Es incontestable que fue de una ineficacia casi total, ya que Alemania, Italia y Portugal, por un lado, y la URSS y más discretamente Francia, por otro, acumularon las infracciones. En su Diario, el conde Jordana, ministro de Asuntos Exteriores de la España franquista a partir del 1 de febrero de 1938, escribió tras el cambio de Gobierno en Francia y la llegada de Georges Bonnet al Ministerio de Asuntos Exteriores a principios de abril que había que «negociar el cierre absoluto de la frontera catalana, por donde entra el material y armamento para los rojos en cuantía extraordinaria». En la segunda quincena de abril, escribe: «El hecho es que sigue pasando material a los rojos en proporción mayor que nunca[37]». Sin embargo, no cabe ninguna duda de que la no intervención al final a quien favoreció fue a los rebeldes.


  LA BATALLA DE MADRID


  EL FRACASO DE LOS ATAQUES FRONTALES DE LOS FRANQUISTAS


  Cuando a finales de octubre de 1936 se inicia la batalla de Madrid, la iniciativa corresponde a las tropas nacionales. Las milicias y los fragmentos del Ejército regular que luchan en el bando republicano están a la defensiva, y el resultado del combate parece a la vez evidente y próximo. En pocas semanas, el cuadro se modificará profundamente como consecuencia de las intervenciones extranjeras en el conflicto.


  El 19 de octubre, Franco vuelve a lanzar la marcha sobre la capital. Casi todos los observadores creen que su caída es inminente, y algunos corresponsales de guerra portugueses y anglosajones redactan por adelantado la «entrada victoriosa» de las tropas franquistas[38]. Desde que cruzaron el estrecho, marroquíes y legionarios no han conocido más que éxitos. Es cierto que en la sierra, al norte de Madrid, los combatientes de las milicias y sobre todo los del 5.o Regimiento han aguantado la embestida, pero la confluencia de los dos ejércitos tiene que permitirle a Franco apoderarse de la capital. El 4 de noviembre, sus vanguardias toman Alcorcón, Leganés y Getafe, incluido el aeródromo. Sin embargo, el 28 de octubre, Francisco Largo Caballero, a la sazón jefe del Gobierno en sustitución de Giral, ha anunciado un cambio decisivo: «Disponemos de un formidable armamento mecanizado. Tenemos tanques y aviones potentes». Al día siguiente, los primeros tanques soviéticos, quince T-26, demostraron en Seseña su superioridad sobre los blindados alemanes e italianos que Franco acababa de recibir. Pero la brigada mixta mandada por Líster no pudo seguir a los tanques y éstos tuvieron que replegarse para no quedarse aislados. Los principios de la guerra relámpago teorizada por Guderian, aún no habían sido asimilados por los Estados Mayores[39].


  Largo Caballero trasladó a Valencia la sede del Gobierno los días 6 y 7 de noviembre, y confió Madrid a una Junta de Defensa dirigida por el general Miaja, cuyo talento militar era contestable, pero que además tenía como jefe de Estado Mayor al teniente coronel Rojo, excelente conocedor de los teóricos de la guerra moderna. Para suscitar una forma de «unión sagrada», Largo Caballero había logrado hacer entrar a los anarquistas en el Gobierno. También había creado seis brigadas mixtas entre las que se repartieron los hombres del «Quinto Regimiento», lo cual hizo aumentar la influencia de los comunistas en el Ejército popular.


  Los atacantes, reforzados por las tropas de Mola llegadas del norte, tenían previsto lanzar el asalto final el 8 de noviembre, fingiendo dirigir el ataque principal contra los tres puentes que, al sur de la ciudad, cruzaban el Manzanares, crecido por las lluvias del otoño. En realidad, querían dirigir el grueso de su esfuerzo, a través del parque de la Casa de Campo, en dirección a la carretera de La Coruña, al puente de los Franceses, al oeste de la Ciudad Universitaria, y al puente del ferrocarril[40]. Este plan fue descubierto por los republicanos en el bolsillo de un oficial franquista muerto el día 7 cerca de Carabanchel. Los defensores de Madrid tuvieron por añadidura la suerte de que llegasen antes del ataque, amén de los tanques soviéticos, los 1900 primeros combatientes de la XI Brigada internacional que desfilaron por la Gran Vía el 8 de noviembre[41]. Ya el día 3, antes por lo tanto de la intervención de la Legión Cóndor que desembarcó en Sevilla el 15 de noviembre, disponían además de los primeros aviones Polikarpov I-15 soviéticos, los famosos chatos de los republicanos.


  Tras el fracaso al intentar tomar los puentes de Toledo y de Segovia al sur, los franquistas toparon contra una resistencia inesperada en la Casa de Campo, donde tres militares profesionales fieles a la República, Galán, Barceló y Escobar, galvanizaron a los milicianos. Las tropas nacionales lograron sin embargo apoderarse el 10 de noviembre de un alto al norte de la Casa de Campo, el cerro Garabitas, donde instalaron su artillería. Al día siguiente, 1500 hombres de la XII Brigada internacional hicieron su entrada en Madrid, seguidos, tres días después, por la columna Durruti que acudía desde el frente de Aragón. Entretanto, la aviación nacional había bombardeado intensamente Madrid para minar la moral de la población. Se libraron furiosos combates en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria los días 15, 16 y 17 de noviembre; y los bombardeos aéreos se redoblaron los días 17, 18 y 19, día de la muerte de Durruti en circunstancias todavía no aclaradas, mientras la intervención de los cazas soviéticos privaba a los aviadores franquistas del dominio del cielo.


  Las pérdidas de los nacionales, cuyos avances sobre el terreno habían sido muy modestos, eran tan considerables que el día 23 Franco decidió interrumpir la ofensiva. Las tropas de Mola controlaban una buena parte de la Ciudad Universitaria, pero cada avance, por mínimo que fuese, costaba una gran cantidad de vidas humanas. Los ataques que se reiniciaron los últimos días de noviembre y primeros de diciembre no tuvieron más éxito. Las tropas marroquíes y los legionarios fueron detenidos por el fuego a discreción dirigido contra ellos desde las trincheras, las ventanas y los tejados de las casas. Hugh Thomas, que nos ha dado un cuadro lleno de movimiento y de color de esos combates, estima que las pérdidas de los dos bandos pudieron alcanzar los diez mil hombres, es decir un balance terrible[42]. Las Brigadas Internacionales desempeñaron un importante papel en la defensa de Madrid, y su llegada estimuló extraordinariamente a los defensores de la capital, cuyo coraje y entusiasmo se convertirían en leyenda. El primer mérito de esa resistencia victoriosa les corresponde a los miles de voluntarios que, bien encuadrados por oficiales profesionales, supieron hacer del espacio urbano una trampa para hombres acostumbrados a luchar a campo abierto. En cambio, el intento de diversión —realizado entre el 30 de noviembre y mediados de diciembre por los vascos venidos de Ochandiano y que debía alcanzar el valle del Ebro cerca de Miranda para romper las líneas del Ejército de Mola en Villarreal— fue un fracaso: los aviones alemanes ametrallaron a los asaltantes y la guarnición de Villarreal resistió estoicamente.


  Los combates de diciembre y de principios de enero de 1937 provocaron también muchas pérdidas en ambos bandos; el «batallón Thaelmann» quedó prácticamente aniquilado. Los nacionales realizaron muy pocos progresos: bajo el mando de Orgaz que había reemplazado a Mola y cuyo ejecutor sobre el terreno era Varela, tan sólo lograron controlar la carretera desde Las Rozas hasta las primeras casas de Madrid, es decir una decena de kilómetros. Los atacantes se vieron contenidos en una línea que iba de Boadilla del Monte a Villanueva de la Cañada. La violencia de los combates disminuyó en enero de 1937 cuando el teatro de la batalla se desplazó hacia el este.


  LAS TENTATIVAS DE CERCO: EL JARAMA Y GUADALAJARA, LA DESBANDADA DE LOS ITALIANOS


  Los refuerzos obtenidos por uno y otro bando eran importantes: los franquistas continuaron reclutando marroquíes, así como voluntarios falangistas y carlistas; los voluntarios originarios de Burgos y Palencia fueron casi 2000 aguantando el frente de la cordillera Cantábrica; en la provincia relativamente poco poblada de Patencia, el Tercio de requetés recién creado contaba en febrero de 1937 con cuatro compañías de fusileros y una de ametralladoras, y recibió enseguida el refuerzo de dos compañías de La Rioja[43]. Los legionarios fueron reforzados con la llegada de 600 irlandeses. Sobre todo, las tropas italianas que habían contribuido a la toma de Málaga pudieron subir al frente de Madrid. En el bando republicano, eran muchos los brigadistas que habían pasado por el centro de Albacete y que acudían al combate: se reconstituyeron los efectivos de las brigadas XI y XII, y la XIV entró en liza junto con dos brigadas mixtas, la XXXI y la de Líster, en la que los voluntarios se mezclaban con elementos del Ejército regular.


  Curiosamente, ambos estados mayores decidieron llevar la batalla a la línea del Jarama, que entonces bajaba crecido. Los republicanos querían aliviar la presión franquista sobre la capital. El ataque que dirigió el general Pozas con el Ejército del centro tenía como objetivos Torrejón y Ciempozuelos, al sur de Madrid, para cortar las vías de abastecimiento de Franco. El Caudillo tenía intenciones análogas: puesto que Madrid recibía los suministros principalmente por el este, desde Valencia y La Mancha, había que cortar esa vía de comunicación y hacerse con el control de los puentes del Jarama. Los nacionales fueron los primeros en estar dispuestos y lanzaron cinco brigadas formadas el 6 de febrero. Gracias al efecto sorpresa, se apoderaron con facilidad de Ciempozuelos, pero fueron detenidos durante cuatro días por fortísimas lluvias. Prosiguieron la marcha el día 11, tomaron el puente de Pindoque y, más al sur, San Martín de la Vega. Sus fuerzas ya estaban a tan sólo 25 kilómetros de la carretera Madrid-Valencia, eje vital para la República. Era indispensable bloquear su avance y contraatacar.


  Entonces tuvo lugar, como ha observado Gabriel Cardona, «la mayor batalla de material que jamás se haya visto en España». Los aviones de la Legión Cóndor bombardearon las colinas ocupadas por las tropas republicanas, pero los cazas soviéticos les diputaron el cielo. Los tanques rusos se mostraron muy superiores a los blindados alemanes o italianos: gracias a ellos, el avance franquista quedó detenido y la contraofensiva concebida por Rojo pudo lanzarse a partir del 15 de febrero. La columna republicana salida de Vallecas partió en dos el Ejército franquista, que se desplazaba paralelamente al límite de los suburbios. Por falta de efectivos, no pudo explotar su ventaja, y la batalla se libró para dominar el Cerro de Pingarrón, que permitía controlar la carretera de San Martín de la Vega a Morata de Tajuña, el eje de los suministros. Durante tres días, los combates fueron feroces. El 23 de febrero, los marroquíes, que habían perdido a todos sus oficiales, ocupaban el cerro, tras haberlo perdido y vuelto a conquistar. Ambos ejércitos estaban exhaustos[44]. Los republicanos habían retrocedido unos quince kilómetros, pero conservaban la carretera Madrid-Valencia, objetivo principal de sus adversarios. La situación de empate hacía indispensable una tregua[45].


  El último gran intento franquista por tomar Madrid fue la batalla de Guadalajara, situada a 50 kilómetros al noreste de la capital. Si se conquistaba esta ciudad, Orgaz, retomando la ofensiva del Jarama, podría llegar a Alcalá de Henares y cercar casi completamente la capital. La misión esencial le fue confiada al CTV italiano de 35 000 hombres, mandados por Roatta, mientras el ala derecha actuaba a las órdenes de Moscardó, el «héroe del Alcázar», que disponía de la división Soria, es decir de 15 000 hombres, marroquíes y requetés. Franco hubiese querido repartir los combatientes italianos entre las unidades, pero no quiso desairar a Mussolini que soñaba con una «gran victoria».


  La desbandada de los italianos, largamente comentada, ha hecho dudar de las cualidades militares de las tropas de Roma. Injustamente, ya que la mayoría de los especialistas admiten que la operación había sido bien preparada, con un espíritu de ofensiva moderna y según los principios de la guerra relámpago. Tenía que desarrollarse en la región de la Alcarria, relativamente poco accidentada y boscosa, permitiendo a los blindados y a los vehículos desplazarse fácilmente. La infantería motorizada, a bordo de 2000 camiones nuevos, iba a seguir a los carros de combate que serían cubiertos por la artillería y la aviación. La clave del éxito consistía en la rapidez de ejecución y el empleo de trochas carrozables. Estaba previsto lanzar el ataque el 8 de marzo. Cinco días más tarde, una vez que las dos brigadas italianas de choque hubiesen llegado a Alcalá, las tropas mandadas por Orgaz debían retomar la ofensiva, enlazar con los italianos y cerrar la tenaza.


  El cambio brutal e inesperado de las condiciones meteorológicas —una nevada abundante durante la noche del 7 al 8 de marzo— llevó a los oficiales españoles a proponer que se pospusiera el ataque. Roatta se negó, cometiendo un grave error. El 8 por la mañana, se lanzó la ofensiva bajo una lluvia que iba a durar varios días. Los terrenos arcillosos de la Alcarria se convirtieron en barrizales, las pistas de despegue se tornaron impracticables y la visibilidad era casi nula. «Guadalajara, una batalla en el barro», titula Gabriel Cardona. Las circunstancias climáticas arruinaron los planes italianos y cambiaron la suerte de la batalla[46]. A pesar de todo, la ofensiva alcanzó sus primeros objetivos. La madrugada del 10 de marzo, el quinto grupo del CTV tomó Brihuega, antes de que la XII Brigada internacional, mandada por Lukács, y sobre todo el batallón Garibaldi, formado en su mayoría por italianos antifascistas, tuvieran tiempo de ocupar la posición, según los planes de Rojo.


  Este primer éxito no tuvo continuidad. Blindados y camiones se hundieron en el barro. Los aviones italianos no pudieron despegar y los aviones republicanos, que utilizaban las pistas de Alcalá de Henares y de Barajas, fueron dueños del cielo. Los artilleros no tenían visibilidad, y el blindaje de los T-26 resistía las ráfagas de las ametralladoras Fiat o Lancia. En estas pésimas condiciones, la falta de entrenamiento y de organización del CTV se hizo tanto más evidente cuanto que los oficiales italianos no conocían el terreno. La segunda ofensiva, lanzada el 11 de marzo, fue un fracaso. Los «camisas negras», que usaban la carretera de Zaragoza a Trijueque, pudieron alcanzar ese pueblo e incluso su objetivo de Torija. Pero, privadas de cobertura aérea, las tropas italianas fueron bombardeadas implacablemente. El contraataque de las XI y XII Brigadas, que se habían fogueado en la primera batalla de Madrid, y de la brigada de El Campesino, se enfrentó a un enemigo con la moral muy baja. A los republicanos les ayudó una propaganda hábil. Los italianos antifascistas, equipados con altavoces, lanzaban vibrantes llamadas a sus compatriotas del CTV: «¡Hermanos! ¡Hermanos! ¿Por qué habéis venido a una tierra extranjera a asesinar a trabajadores?».


  Del 14 al 17 de marzo, la situación fue confusa. Pero el CTV había alcanzado su límite de ruptura, y la división Moscardó, que había avanzado por el flanco derecho tal como estaba previsto, tuvo que replegarse para no quedar aislada. Cada vez llegaban más refuerzos republicanos: las divisiones de Líster, Lacalle y Mera, que constituían el 4.o Cuerpo de Ejército, atacaron a la división Littorio. Ésta resistió valientemente, pero su jefe, el general Bergonzoli, cayó junto con una parte de su Estado Mayor. Entonces se produjo la desbandada. Los italianos abandonaron en el terreno un material considerable. Sin embargo, las bajas republicanas fueron sin duda más numerosas: posiblemente, 2000 muertos y 4000 heridos, frente a 400 y 1800 del CTV, que también perdió a 500 prisioneros.


  Guadalajara, con todo, fue una gran victoria moral para la República. Demostró que el Ejército popular y sus jefes, militares de carrera o no, podían plantar cara a soldados profesionales, gracias a su entusiasmo y a la ayuda inestimable de los internacionales. Después de Guadalajara, Franco decidió modificar su estrategia previendo que el conflicto sería largo[47].


  CAPÍTULO 5


  DOS MUNDOS ANTAGÓNICOS


  Si en algún momento de la historia se impuso la imagen de dos Españas irreconciliables, resueltas ambas a destruir al adversario, este momento fue la Guerra Civil. Los periodistas llegados del mundo entero para «cubrir» esa guerra fratricida creían cambiar de planeta cuando pasaban de una zona a otra. En un lado, la exaltación revolucionaria, la recreación del mundo, un nuevo lenguaje, voluntarios de todas clases entrenándose en el manejo de las armas, las mujeres promovidas a nuevos roles, ni corbatas ni sombreros ni trajes, el uniforme del mono azul que se va volviendo gris o verde, la abundancia de eslóganes y la referencia permanente a los detestados «fascistas». Pero también las confiscaciones que no respetan pequeños talleres ni tiendas, la quema de iglesias, la desconfianza y el miedo, la caza de pájaros, burgueses, curas o espías; y los siniestros paseos nocturnos, la evocación de la muerte, la novia eterna, que espera «en el seno de la tierra madre».


  En el otro lado, un ambiente de Cruzada, imágenes de santos y procesiones, requetés con su boina roja, sagrados corazones bordados en el pecho, camisas azules de los falangistas, invocaciones continuas a Dios y a España, llamadas a la ascesis y al sacrificio, día del plato único, día sin café, día sin postre, muchachas enfermeras y madrinas de guerra, referencia permanente y simplificadora a la «roja chusma marxista». Y también persecución implacable de los funcionarios sospechosos de lealtad a la República, orden moral, depuración de las bibliotecas, consejos de guerra, venganzas ruines y ejecuciones sumarias. Para los caídos en combate, se celebra la ascensión al cielo, el acceso a la Santa Morada, la entrega del premio a los Elegidos.


  Los únicos denominadores comunes son la grandilocuencia, la desmesura de los superlativos, el delirio de los carteles, la crueldad de los verdugos. En agosto de 1936, el Estado ha dejado de existir. Ni en la zona rebelde, donde las estructuras administrativas han quedado eliminadas, ni en la zona leal, donde el Gobierno de la República sólo controla unos cuantos sectores y no consigue transmitir instrucciones más que a través de los partidos y organizaciones de izquierdas, siempre que éstos lo consientan. El Gobierno apenas tiene poder en Barcelona, y no tiene ninguno en Bilbao[1]. El presidente de la República, Azaña, desmoralizado por la evolución dramática de la situación y por los horrores que cometen ambos contendientes, ya no tiene sino muy poca influencia sobre el curso de los acontecimientos.


  ESBOZO DEL ESTADO FRANQUISTA


  Hasta finales del año 1937, los nacionales hacen la guerra y apenas se preocupan de reconstruir un Estado. Los militares han sustituido en casi todas partes al poder civil, cuyos representantes son eliminados, a menudo físicamente: los gobernadores civiles, los alcaldes y los consejos municipales son destituidos y reemplazados; sólo se mantienen los concejales que pueden acreditar su adhesión al nuevo régimen. En la cima de ese «Estado» que, según Serrano Suñer, cuñado del general Franco, se asemeja a un «campamento militar», la Junta de Defensa originaria ha sido sustituida por una Junta Técnica del Estado que asiste al jefe del Estado. Desde el 1 de octubre, éste es Francisco Franco, con su primo Pacón como secretario particular. El presidente de la Junta, hasta su muerte accidental, fue el general Mola; y su secretario primero, Nicolás Franco, el hermano mayor del Caudillo, a quien Francisco Gómez-Jordana en su Diario califica de «genial pero desbarajustado[2]». Luis Bolín, que desempeñó un papel importante en los primeros días del Alzamiento y durante la negociación del armamento en Italia, hace funciones de portavoz y repara los errores de Millán Astray, al tiempo que Sangroniz dirige la oficina diplomática.


  Los dos pilares de la Junta son Serrano Suñer y Francisco Gómez-Jordana. Nacido en 1901 en Cartagena, Ramón Serrano Suñer es abogado y buen conocedor del derecho público y del derecho constitucional. Ha estudiado en Madrid, Roma y Bolonia, y ha sido elegido diputado por Zaragoza en las listas de la CEDA en 1933 y reelegido en 1936. Es el cuñado del general Franco, lo que le valdrá el apodo de cuñadísimo. Es un admirador ferviente de Mussolini, tiene buena relación con José Antonio Primo de Rivera y simpatiza con la Falange. El fracaso del Alzamiento en Madrid le vale ser encarcelado en la Cárcel Modelo a la vez que sus dos hermanos, que serán ejecutados unos meses más tarde. Logra evadirse y se une a los rebeldes en marzo de 1937. Durante toda la guerra, es el representante privilegiado de su cuñado ante la Falange y se esfuerza por dar a la España nacional la apariencia de un Estado organizado inspirándose en el sistema mussoliniano. Será ministro del Interior del primer Gobierno del Estado franquista, constituido por decreto del 1 de febrero de 1938. Cuando estalló la Guerra Mundial, parece que deseaba que España se alineara con las potencias del Eje.


  Su influencia fue contrarrestada por la del general Francisco Gómez-Jordana, que, nacido en 1877, había recibido su bautismo de fuego en la guerra de Cuba en 1896. Fue miembro del Directorio Militar creado por Primo de Rivera y, convencido de la necesidad de colaborar con Francia en Marruecos, presidió las reuniones entre los dos países para preparar el desembarco de Alhucemas. Fue nombrado alto comisario en Marruecos y al proclamarse la República dimitió, fue encarcelado por el Gobierno de Azaña, condenado por alta traición y excluido del Ejército, aunque reintegrado en 1934. No participó en la conspiración militar de julio. Tras abandonar clandestinamente Madrid, logró llegar a Segovia y luego a Valladolid, donde se unió al Movimiento.


  El general Jordana, cuya experiencia lo hacía muy valioso para Franco, fue primero presidente del Tribunal de Justicia Militar, creado en noviembre de 1936. Sucedió a Mola al frente de la Junta Técnica del Estado en junio de 1937 y luego fue vicepresidente del Gobierno y ministro de Asuntos Exteriores en el primer gabinete franquista. Su Diario demuestra que trabajó muchísimo al frente de la Junta, manteniendo largas reuniones con el Caudillo, Nicolás Franco y Serrano Suñer. El 5 de octubre de 1937, entregó un documento al Generalísimo en el que señalaba la necesidad de constituir un verdadero Gobierno o de reorganizar totalmente la Junta[3]. Por otra parte, estuvo siempre en desacuerdo con Serrano Suñer y fue uno de los responsables de que España se mantuviera neutral. Antes de eso, Franco había conseguido con fórceps la unificación de las fuerzas que le apoyaban, ahorrando así a su bando las divisiones fatales que debilitaron a la España republicana y fueron una de las principales causas de su derrota.


  La España franquista estaba amenazada por conflictos políticos. En el seno de la Falange, a los camisas viejas les irritaba el oportunismo de millares de nuevos afiliados, que habían acudido atraídos por una victoria que se intuía, y cuya sinceridad les parecía dudosa. Los conflictos entre ambos grupos eran frecuentes y a veces violentos. Al margen de la Falange, las JONS proclamaban con su nombre mismo su orientación fascista. Los militantes de la Comunión Tradicionalista y del carlismo estaban en profundo desacuerdo con la Falange: su ideal descentralizador se compadecía mal con el del partido único. Finalmente, los monárquicos alfonsistas, entre los que había bastantes generales y oficiales cuyo objetivo era la restauración de los Borbones, se mostraban muy reticentes, lo mismo que la Iglesia, con la Falange, y en desacuerdo por supuesto con los carlistas.


  Para eliminar los riesgos de un enfrentamiento entre esas facciones, Franco y Serrano Suñer, cuyas simpatías por la Falange eran evidentes, prepararon el decreto de unificación política n.o 255, publicado el 20 de abril de 1937. Ese decreto ponía el conjunto del Movimiento político bajo la autoridad directa del Caudillo. Ahora bien, el 18 de abril, Manuel Hedilla había sido elegido jefe de la Falange, en sustitución de José Antonio Primo de Rivera, ejecutado el 20 de noviembre de 1936 en la prisión de Alicante. Hedilla, de acuerdo con el decreto 255, tenía pues que dimitir. Pero se negó. Entonces, mediante una hábil manipulación del comandante Lisardo Doval, a quien la represión de Asturias ha hecho tristemente célebre, se le acusó de rebelión. Detenido el 25 de abril, fue condenado a muerte el 29 de mayo; la intervención de Serrano Suñer consiguió que fuera indultado, pero quedó excluido del juego político[4]. Los camisas viejas y la camarilla de Primo de Rivera, a quien no gustaba el sometimiento de la Falange a Franco, consideraron que era un trágala, pero la mayoría de los falangistas lo avalaron, convencidos de que sacarían provecho de la situación obteniendo numerosos cargos que la depuración dejaba vacantes, en particular los de gobernador civil de las provincias controladas por los nacionales. Algunos de sus predecesores habían sido ejecutados, como los de las cuatro provincias gallegas y el de Zaragoza, el de Palencia el mismo 19 de julio y el de Valladolid el 18 de agosto, así como los de Huelva y Santa Cruz de Tenerife. A otros se les había condenado a muerte pero se les había conmutado la pena, como al gobernador civil de Las Palmas, Antonio Boix Roig. Algunos habían huido o habían sido destituidos, felices de haber salvado la vida, como José María Varela Rendueles, el gobernador de Sevilla, por quien intercedió el jesuita Pedro María de Ayala, que le debía favores.


  Los nuevos cargos públicos fueron la mayor parte de las veces militares o falangistas. Estos nombramientos, precipitados en muchos casos, fueron efímeros. Así, en Palencia se sucedieron cuatro gobernadores civiles entre el 19 de julio de 1936 y el 11 de enero de 1939: un capitán de Caballería, que ocupó el puesto durante ocho días, un general de brigada, que duró tres meses, un teniente coronel de la reserva, Alfredo Arellano Muñoz, que conservó el cargo durante veintiséis meses, y finalmente un teniente coronel de la Guardia Civil, que ejerció de gobernador hasta noviembre de 1940. Fue un monopolio militar en cierta forma. En cambio, los alcaldes fueron civiles, salvo el primero, que duró desde julio hasta noviembre de 1936, pero únicamente el abogado Eladio Martín Mateo lo fue durante un largo periodo (mayo de 1937-julio de 1939). Huelga decir que los consistorios fueron renovados. Así, el de Palencia, reformado en agosto por el gobernador Ferrer, estaba constituido por cuatro falangistas, dos miembros del sindicato obrero católico, un horticultor, cinco «independientes» y un representante por cada una de las siguientes profesiones: ingenieros, médicos, abogados y procuradores[5].


  El artículo 6 de la orden de 19 de agosto de 1936 decidió la suspensión provisional o definitiva de numerosos maestros, maestras y profesores de instituto. A los de Navarra se les comunicó ya el 18 de agosto que quedaban suspendidos y que debían solicitar su reingreso, lo cual permitía efectuar una especie de «criba selectiva». Además, el Boletín Oficial publicó, para cada provincia, las listas de maestros destituidos o provisionalmente suspendidos. Así, en la provincia de Valladolid, sin contar la capital, fueron cesados cuarenta y seis maestros y maestras en septiembre de 1936. En noviembre apareció la quinta lista de depurados, casi todos provisionales (de tres a seis meses). La depuración también se aplicó a la enseñanza secundaria y a la Universidad, de la que fueron excluidos dos profesores, uno de derecho y otro de medicina[6].


  El control ideológico se extendió a la prensa y a las radios. En Valladolid, los diarios publicaban la lista de los condenados y fusilados, una forma de estigmatizar a las familias y de ejercer una presión capaz de disuadir de toda resistencia al nuevo régimen. Los jesuitas que, desde el principio del Alzamiento habían recuperado sus derechos, se encargaron de las conferencias radiofónicas, reunidas ya en el año 1937 en un librito, El Evangelio de la Nueva España[7]. La Falange se hizo con antiguos diarios de provincias para convertirlos en órganos de propaganda del Movimiento: Patria (Granada), Proa (León), Odiel (Huelva), Libertad (Valladolid), Imperio (Toledo), y un poco más tarde Sur (Málaga) y Alerta (Santander). Fueron más independientes respecto a Falange, pero «ortodoxos», El Faro de Vigo, La Voz de Asturias, El Pensamiento Navarro, El Heraldo de Aragón, El Norte de Castilla, de Valladolid, el Ideal de Granada y otros muchos. El ABC de Sevilla y Arriba España de Pamplona fueron los únicos diarios que conservaron una cierta autonomía, sin por ello apartarse sensiblemente de la línea oficial. Algunas revistas, como Vértice, la publicación de mejor presentación, y Jerarquía, fueron las encargadas de la formación intelectual y política de las élites.


  La transformación de los nombres de las calles fue otra forma de controlar las mentes. En Valladolid, Costa fue reemplazado por Dos de Mayo, Mendizábal por Menéndez Pelayo, Sánchez Román por José Antonio Primo de Rivera. En Palencia, la revisión fue prácticamente total: ya en octubre de 1936, General Franco, Calvo Sotelo, Defensores del Alcázar, Queipo de Llano y Primo de Rivera borran del callejero a Alcalá Zamora, Capeiro Barroso, Glorieta de la República, Francisco Ferrer y Libertad. También aparecieron las calles Alemania, Italia, Portugal y Onésimo Redondo[8].


  Las manifestaciones de exaltación patriótica y religiosa se tornaron casi cotidianas. En Navarra, las nuevas autoridades apelaron a la generosidad de los particulares para la defensa de la causa. Organizaron la colecta de donativos en metálico, oro, plata o piedras preciosas. Las empresas y los bancos participaron, mientras que los propietarios ponían sus coches a disposición del Movimiento. En todas las capitales de provincia o ciudades de cierta importancia tomadas por los nacionales se celebraban continuamente ceremonias en homenaje a los caídos que habían dado su vida «por Dios y por España». Las victorias militares de las tropas de Franco iban acompañadas de acciones de gracias y tedéum. La primera fiesta del patrón de España, Santiago, el 25 de julio, fue ocasión para una manifestación extraordinaria, en el transcurso de la cual se exaltó el papel militante que se le suponía. El año santo de 1937 vio desfilar en Compostela a miles de oficiales y soldados para pedirle la victoria al apóstol guerrero.


  La Iglesia católica se había convertido muy pronto en el aval ideológico del régimen franquista. Ya en las primeras semanas de la guerra, había tenido mártires, entre ellos una docena de obispos. Con algunas honrosas excepciones, no desempeñó el papel de una fuerza de paz y de fraternidad, y algunos curas incluso tomaron las armas. La carta colectiva de los obispos españoles hecha pública el 1 de julio de 1937 tuvo repercusión internacional y fue un arma de propaganda poderosa entre las manos de Franco. Iba firmada por casi todos los obispos supervivientes: sólo se abstuvieron un prelado catalán, monseñor Vidal i Barraquer, arzobispo de Tarragona, y un obispo vasco, monseñor Múgica. Ese largo documento, dividido en nueve capítulos, enunciaba en sus grandes líneas «los hechos que caracterizan nuestra guerra y le dan su fisonomía histórica». Recordaba, con una pizca de complacencia, los esfuerzos realizados por la Iglesia desde 1931 para llegar a un entendimiento con los poderes constituidos; luego trazaba un cuadro más o menos exacto de los atentados perpetrados contra ella durante los cinco primeros años de la República. Los capítulos 5 y 6, los más controvertidos, afirmaban la realidad de una «Revolución comunista» y de una revolución «antiespañola», realizada al grito de «¡Viva Rusia!». El capítulo 7 justificaba la apelación de «Movimiento Nacional» aplicada a la sublevación asegurando que había despertado la esperanza de la vuelta a un régimen de justicia y paz. El capítulo 8 pretendía responder a las críticas vertidas en el extranjero acerca de la beligerancia de la Iglesia en una «guerra de clases» a favor de los ricos, cuando el clero español era esencialmente popular, como demostraba el origen de los cerca de 7000 seminaristas con que contaba el país en 1935. En pocas palabras, la carta de los obispos estaba toda ella destinada a legitimar la «Cruzada[9]».


  La defensa e ilustración de la religión católica era uno de los rasgos más característicos de la «España nacional». Claro que antes del 18 de julio ya existían católicos capaces de afirmar su fe en un entorno hostil pero, después del Alzamiento, ir a misa cada día permitió disipar las dudas a propósito del bando que uno había elegido. En muchos pueblos, el cura adquirió un estatus privilegiado, compartiendo a veces su autoridad con el jefe de la Falange. Según un testigo, en Peñaranda de Bracamonte (Salamanca), «los que más poder tenían eran los curas». Muchos de ellos aceptaron sin rechistar las ofrendas de sus feligreses en Semana Santa. Y si bien podemos encontrar curas que salvaron a algunas de sus ovejas descarriadas de izquierdas —uno de ellos, en Compostela, protegió a un líder radical-socialista; y el de un pueblo de Pontevedra amparó a todos sus feligreses de diferente tendencia política—, también sabemos de muchos cuyas denuncias resultaron fatales: en Galicia, el cura de Santa María de Melias (Orense), o el de Canicosa de la Sierra (Burgos). El cura atípico de Albandi (Asturias), que tenía una reputación de «rojo» declarado, fue uno de los primeros fusilados cuando los franquistas reconquistaron el pueblo[10]. No obstante, aunque no existió un afán de reconciliación, la Iglesia sí mostró cierta sensibilidad para la asistencia social.


  La zona franquista gozaba de mejores condiciones en cuanto a abastecimiento, siendo la excepción Oviedo, sitiado durante largos meses y que sufrió una penuria cruel. Francisco Domínguez, de Villoria de Órbigo (León), asegura que jamás careció de comida. Los campesinos de la Tierra de Campos (Palencia) o de la Bureba (Burgos) conocieron una situación idéntica, y muchos se enriquecieron con el mercado negro. Salamanca y sus alrededores resultaron especialmente favorecidos, quizás porque allí residió durante un tiempo el Gobierno. Burgos tomó el relevo, con las mismas ventajas. Uno de los logros del régimen fue la creación de un Servicio Nacional del Trigo, que garantizaba a los productores un precio mínimo y les aseguraba la venta de la cosecha sin necesidad de cerrar la operación por adelantado y endeudarse a un interés usurero. La cosecha de 1937 fue declarada «de interés nacional» por Franco. Se comprende así el compromiso casi total con su bando de los pequeños propietarios rurales de Castilla la Vieja, León, Galicia, Navarra y La Rioja[11]. El Caudillo incluso pudo lanzar de vez en cuando sobre Madrid saquitos de pan blanco con la inscripción: «Éste es el pan de la España de Franco». El día en que estos sacos quedaron colgados de las ramas de los árboles del Retiro, unos cuantos chicos armados con hondas hicieron su agosto[12].


  Naturalmente, muchas familias pasaban apuros, entre ellas las viudas y los huérfanos del terrorismo de 1936 y sobre todo de la represión del lado nacional posterior al Alzamiento. Una organización femenina, el Auxilio de Invierno, que luego fue Auxilio Social, desempeñó un papel social más importante que el de la Iglesia: ya en octubre de 1937 contaba con 711 centros donde las mujeres de Falange cuidaban a los soldados heridos en dispensarios o servicios hospitalarios. También gestionaba maternidades y cantinas escolares. El número de centros alcanzó casi los 3000 al final de la guerra. En Navarra, fueron las mujeres carlistas, las margaritas, las que asumieron los papeles de ambulancistas, camilleras, enfermeras, cantineras, con una visión del mundo más clerical que la de las falangistas.


  La victoria del Movimiento fue seguida por la instauración de un verdadero «orden moral» en la mayor parte de las regiones conquistadas. En Navarra, una avalancha de circulares, destinadas sobre todo a los maestros, pretendió imponer el nuevo espíritu. La censura cinematográfica fue acompañada de una purga de las bibliotecas públicas, decidida por un decreto del 7 de noviembre, y se llegó incluso a inspeccionar las bibliotecas privadas, lo cual suscitó la protesta del diario falangista Arriba. En Palencia, la sociedad debía basarse en la «trinidad Hogar, Escuela, Parroquia». Se propugnó una familia ideal en la que la autoridad pertenecía al padre, y la mujer, «alegre, austera y católica», tenía el monopolio de la educación de los hijos, aunque se le desaconsejaba trabajar fuera del hogar. La reacción puritana rozó a veces el ridículo: así, las margaritas de Tafalla tenían que prometer solemnemente al Sagrado Corazón de Jesús la modestia en el vestir, llevar faldas muy largas y ropas no ceñidas, pedir una autorización eclesiástica para las lecturas y espectáculos, no practicar más bailes que los regionales y renunciar a maquillarse mientras durase la guerra[13].


  A finales de 1937, se hizo indispensable dar a la España nacional un verdadero Gobierno que tomase el relevo del Gobierno «de hecho» reconocido por varios países, habiendo sido los primeros Guatemala y El Salvador el 8 de noviembre de 1936, seguidos un poco más tarde por Portugal, Alemania e Italia. Los Estados nazi y fascista habían firmado el 23 de octubre un «protocolo de amistad» en el cual se comprometían a reconocer de facto el Gobierno de Burgos, a la espera de decidir conjuntamente el momento más favorable para un reconocimiento de iure. En un primer momento, querían reconocer de facto al nuevo Estado en cuanto tomase Madrid. Como esto no parecía ya previsible a corto plazo, decidieron acelerar las cosas, y el reconocimiento fue notificado el 18 de noviembre. Esto suponía la instalación de embajadores en Burgos y la formación de un Gobierno «clásico», en el cual los civiles fuesen mayoría.


  El gabinete emanado del decreto de 1 de febrero de 1938 fue el resultado de una sabia dosificación. Los militares se reservaron importantes ministerios. Bajo la presidencia de Franco, el vicepresidente y ministro de Asuntos Exteriores era el conde de Gómez-Jordana, bien visto por Londres. El general Fidel Dávila era el ministro de Defensa, y el general Martínez Anido, que con mano de hierro había ejercido de gobernador civil en Barcelona, se responsabilizaba del orden público. Los civiles eran los más numerosos. Algunos eran técnicos, como el rico ingeniero Alfonso Peña y Boeuf en Obras Públicas y Juan Antonio Suances y Fernández, otro ingeniero y amigo de juventud de Franco, en Industria. Ya había formado parte de la Junta y fue hasta el final un defensor a ultranza de la autarquía. Un tercer ingeniero, Pedro González Bueno, recibió el Ministerio de Trabajo. Representaba a la Falange, junto con Raimundo Fernández Cuesta, que se hizo cargo de Agricultura. A los monárquicos alfonsistas les tocaron el Ministerio de Hacienda con Andrés Amado y el de Educación Nacional en la persona de Pedro Sáinz Rodríguez, lo cual no era mala elección ya que se trataba de un hombre de gran cultura. El propio Gómez-Jordana había mantenido excelentes relaciones con Alfonso XIII. Tomás Rodezno, en Justicia, representaba al carlismo.


  Una de las personalidades más fuertes de ese gabinete era Ramón Serrano Suñer, próximo a los falangistas cuya influencia en esa época está confirmada por el papel determinante que desempeñaron en lo tocante a la organización del trabajo y en la dirección del movimiento sindical. El Fuero del Trabajo, que tuvo rango de «Ley fundamental» y se promulgó el 9 de marzo de 1938, fue elaborado por los falangistas: era un texto de compromiso entre el proyecto del ministro González Bueno y el de Dionisio Ridruejo, más audaz. Este último había sido nombrado director general de Propaganda; y otro falangista, Antonio de Tovar, director de Radiodifusión. Siendo los mejor colocados en las avenidas del poder, los hombres de Falange confiaban en conquistarlo totalmente[14]. El crecimiento extraordinario del Movimiento, que pasó de unos 70 000 afiliados a varios centenares de miles entre julio y diciembre de 1936, alentaba esta esperanza, aun cuando la adhesión de muchos «camisas nuevas» no era sino una manifestación de oportunismo[15]. El Gobierno conservó esa composición hasta agosto de 1939, tras la victoria, y luego fue profundamente modificado conforme a los deseos de Serrano Suñer[16].


  DE LA REPÚBLICA «BURGUESA» AL COMUNISMO TRIUNFANTE


  El levantamiento militar lanzó a la República española a los procelosos caminos de una «revolución social», en los cuales, manipulada por los agentes soviéticos, terminó extraviándose[17]. La adhesión a los rebeldes de la mayoría de los funcionarios pertenecientes a los grandes cuerpos del Estado, el 90 por ciento de los diplomáticos y el 70 por ciento de los oficiales, hacía indispensable la estrecha colaboración de los partidos y organizaciones sindicales de izquierdas, que eran los únicos que podían estimular la resistencia y llamar a sus afiliados a enrolarse en las milicias. Como observaron Julián Zugazagoitia o la Pasionaria, el aparato del Estado se había hundido y el poder estaba en la calle. Las instituciones fueron sustituidas por comités controlados por partidos y sindicatos. El 4 de septiembre de 1936, el Gobierno predominantemente «burgués» de José Giral tuvo que ceder su sitio a un gabinete presidido por Largo Caballero. Figuraban en él otras personalidades socialistas de primera fila: Julio Álvarez del Vayo en Asuntos Exteriores, Juan Negrín en Hacienda, Indalecio Prieto en Marina y Aire. Dos comunistas, Jesús Tomás Hernández en Educación y Vicente Uribe en Agricultura, entraban en un Gobierno en el cual los anarquistas se habían negado a participar. Las izquierdas republicanas, de todas las corrientes, quedaban reducidas a cuatro ministros. Los archivos soviéticos recientemente publicados demuestran que el Partido Comunista de España y su variante catalana dieron pruebas, al comienzo de la Guerra Civil, de una cierta independencia respecto de Moscú. Así, la unificación realizada en Cataluña entre comunistas y socialistas fue una iniciativa de los catalanes. Moscú atribuía valor de dogma a la teoría según la cual el Frente Popular estaba dirigido por «partidos burgueses» a los cuales los «elegidos del proletariado» se limitaban a apoyar. Un documento ultrasecreto de fecha 31 de julio es muy explícito en este sentido. Por otra parte, desde los primeros días del conflicto, empezaron a prepararse las maniobras soviéticas para cazar a los anarquistas[18].


  La influencia de los partidos y sindicatos populares variaba según las regiones: así, hasta la primavera de 1937, los anarquistas de la FAI y la CNT, aliados no sin reticencias con el POUM, dominaban en Barcelona y en Cataluña en general, mientras que la UGT era la central más influyente en Madrid, donde la fuerza de los comunistas se iba acrecentando por momentos. La sede del poder había estallado, pues el Gobierno, sus servicios administrativos y sus archivos se habían replegado a Valencia el 6 de noviembre. Madrid, subordinada en teoría a la Junta de Defensa dirigida por el general Miaja, estaba de hecho en poder de los comités revolucionarios. Barcelona y Cataluña constituían un tercer centro de poder al margen del Gobierno, pues Companys consideraba la región totalmente autónoma en virtud del Estatuto. Al desear que el Gobierno se estableciese en Barcelona y no en Valencia, Azaña por consiguiente dio pruebas de lucidez. Por último, el norte atlántico, cortado del resto de la España republicana, también era muy heterogéneo: había pocas analogías entre el País Vasco, esencialmente católico, poco influido por la ideología marxista, y Asturias, tierra de revolución social, mientras que la provincia de Santander se mantenía en una cierta indefinición.


  El 3 de noviembre, el Gobierno pareció consolidado con la entrada de cuatro ministros anarquistas pese a las fuertes reticencias de Azaña: Juan López en Comercio, Federica Montseny, primera española en dirigir un Ministerio, en Sanidad y Asistencia Pública, Joan Peiró en Industria y, last but not least, Juan García Oliver en Justicia. Este acontecimiento prodigioso era el resultado de un doble proceso. Largo Caballero, deseoso de obtener el respaldo de Francia y Gran Bretaña para el suministro de armas, quería demostrar que las fuerzas republicanas acallaban sus divergencias. Esto no podía hacerse sin la colaboración de un movimiento a la sazón muy poderoso. Por otra parte, entre los mismos anarquistas había una corriente importante, encabezada por el secretario de la CNT, Horacio Prieto, que reclamaba la participación[19]. Muchos militantes vieron atónitos cómo su camarada García Oliver, caso único en la historia, reinaba sobre los tribunales con el título de «excelentísimo ministro». La decisión era el fruto de una lenta maduración. Largo Caballero había declarado al Daily Express, el 30 de octubre: «Cuando se constituyó el Gobierno, hace dos meses, pedimos a la CNT que colaborase pues queríamos que todas las fuerzas que luchan contra el enemigo común estuviesen directamente representadas en el Gobierno». Sin decirlo, deseaba, con razón, que la influencia de los anarquistas contrarrestase la de los comunistas. Sin embargo, como reconoce Juan Peirats, las «reticencias de los militantes de base» hacían necesario «vencer ciertas resistencias y titubeos». La CNT había tomado conciencia de algo que era evidente: «Si no lograba entenderse con la UGT, la Revolución se iría al garete». La participación se retrasó porque hubo un regateo, ya que la Confederación anarquista pretendía obtener seis carteras, igual que los socialistas[20].


  Juan García Oliver resultó ser un ministro excepcional. Dotado de una capacidad de trabajo impresionante y de unas dotes de organización extraordinarias, logró, con la ayuda del director general de prisiones, anarquista como él, suprimir, siquiera temporalmente, la odiosa práctica de los paseos y las sacas y poner fin a la represión ejercida por los «incontrolados», muchos de los cuales se declaraban correligionarios suyos, como los miembros de la temible Columna de Hierro, coartada y refugio de unos centenares de delincuentes comunes. Varios adversarios políticos de García Oliver rendirían homenaje a su actuación acabada la guerra.


  Ampliado de esa forma, el Gobierno duró hasta el 16 de mayo de 1937. Durante este periodo, Francisco Largo Caballero demostró cualidades de jefe y un sentido del Estado que es de justicia reconocer[21]. El líder obrero supo prescindir de sus preferencias personales y, con la ayuda de Horacio Prieto, obtuvo una colaboración franca y fecunda entre la UGT y la CNT. A la vez que se esforzaba por mantener buenas relaciones con el PCE y con la URSS, no dudó en oponerse con firmeza a las inaceptables injerencias del embajador de Moscú, Marcel Rosenberg. Como ministro de la Guerra, tuvo mucho que ver con la transformación de las milicias indisciplinadas de las primeras semanas en un Ejército popular que fuera verdadero instrumento de combate, aunque no pudiera superar la brecha que lo separaba de un Ejército de profesionales. La caída de Largo Caballero estaba demasiado cercana en el tiempo a los hechos trágicos de Barcelona de mayo de 1937 como para no ser uno de sus efectos. También fue debida a la influencia creciente del PCE y al peso cada vez mayor de la URSS, de sus agentes, sus diplomáticos y sus espías, así como de sus indispensables envíos de armas, condición sine qua non del esfuerzo de guerra de la República. Paradójicamente, el auge impresionante del PCE, comparable al de la Falange en el otro bando, no indicaba un aumento del espíritu revolucionario, sino, muy al contrario, una tendencia contrarrevolucionaria. Fiel a las consignas de Moscú, se presentaba en efecto como un partido de orden, defensor de la propiedad privada, frente a las empresas anarquistas de colectivización y autogestión que denunciaban ferozmente los informes de André Marty al Komintern con fecha 10 de octubre de 1936 y 7 de marzo de 1937[22].


  En nombre «de la defensa del orden republicano y del respeto a la propiedad» se organizaba lo que Burnett Bolloten ha llamado «el camuflaje de la Revolución». El PCE aseguró el apoyo de una fracción importante de las clases medias y de varios políticos «burgueses». Incluso Indalecio Prieto, uno de los jefes del ala derecha del PSOE, juzgaba necesaria la alianza con los comunistas, que supieron manipularlo. Esta estrategia no podía consentir los progresos de la colectivización en Cataluña, Levante y una parte de Aragón, en ciertas empresas de Madrid y en algunos sectores de Castilla la Nueva como Iniesta. Tampoco podía aceptar la consolidación del anarquismo y de fuerzas muy reticentes respecto a la URSS como el POUM. Éste había pasado, en Cataluña, de 6000 a 30 000 afiliados entre julio y diciembre de 1936, en competencia por tanto con el PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña), que reunía a los socialistas y a los comunistas catalanes.


  El POUM, un partido comunista pero antiestalinista, fue fundado en Barcelona en septiembre de 1935 a partir de la fusión de dos pequeñas organizaciones de extrema izquierda. Rápidamente, fue considerado por los comunistas de estricta observancia como un adversario detestable que había que destruir por todos los medios. Con 60 000 afiliados en toda España, era la formación más extremista de la izquierda española. Sus tesis se oponían radicalmente a la política internacional de Stalin. Trataba de convencer de sus puntos de vista a los elementos más audaces de la CNT y consideraba indispensable «hacer la Revolución social» para ganar la guerra. Y lo que aún era más grave a los ojos de los asesores soviéticos, se oponía a la construcción de un Ejército popular cuyos principales jefes, Líster, Modesto, El Campesino, eran comunistas; además, propugnaba milicias que no estuviesen controladas por los comisarios de Moscú. Era preciso, pues, destruir al POUM y, de paso, debilitar al anarquismo.


  Los primeros ataques fueron lanzados en diciembre de 1936. El 20 de febrero de 1937, el agente soviético Nikonov calificó la milicia del POUM, en la que combatió George Orwell, como «la unidad más podrida de todo el Ejército republicano». En su informe del 23 de marzo de 1937 a Vorochilov, Dimitrov escribe: «Tras esto se inició un flirteo sistemático y cada vez más descarado entre los socialistas españoles y los trotskistas (POUM): se puede apreciar el crecimiento de una sucia campaña de los socialistas de otros países, junto con los trotskistas y la Gestapo [sic], contra el Komintern, contra la URSS, contra el Partido Comunista de España». El 7 de marzo, André Marty aseguró que el POUM no era una fuerza insignificante, pues existía militarmente en Cataluña y se manifestaba en Valencia y en Madrid[23]. El odio del PCE se explica fácilmente: los principales líderes del POUM eran todos antiguos comunistas, por lo tanto «renegados»: Andreu Nin, Joaquín Maurín, Julián Gómez García, llamado Gorkin, Juan Andrade, Pedro Bonet. Además, algunos de ellos habían pasado largas estancias en la Unión Soviética: Joaquín Maurín y Andreu Nin habían formado parte de una delegación de la CNT enviada a Moscú coincidiendo con la efímera adhesión de la central anarquista a la Internacional Sindical Comunista (Profintern) en 1921. En un alarde fervoroso, al llegar, habían entonado La Internacional y saludado «el país fraterno, el lugar donde los trabajadores habían acabado con sus explotadores». A su regreso, tanto Maurín como Nin se habían afiliado al PCE, pero la segunda estancia más larga en Rusia del antiguo maestro y periodista Nin fue menos afortunada; fue excluido de la Profintern en 1929 y, al volver a España, rompió con el PCE, llevándose a Juan Andrade, García Palacios y Julián Gorkin. Hombres como Nin y Maurín eran tanto más peligrosos para el PCE cuanto que habían visto de cerca la realidad soviética y no se habían dejado engañar, a diferencia de Rafael Alberti, su esposa María Teresa León y Dolores Ibárruri la Pasionaria, recibidos, celebrados y homenajeados, o los buenos alumnos de la escuela Lenin de Moscú, como José Díaz o Jesús Hernández, víctimas consentidoras del «síndrome de Potemkin».


  Para agravar su caso a los ojos de los estalinistas, que ahora mandaban en el PCE, los jefes poumistas eran sospechosos de trotskismo. Las simpatías de Nin o Maurín por las ideas de Trotski, al que los dos hombres quisieron invitar a España, eran indudables, aunque habían roto con él cuando los había instado a afiliarse al PSOE para «bolchevizarlo». Sin embargo, en su órgano La Batalla, los poumistas no desaprovechaban ocasión para predicar la extensión de la Revolución mundial más allá de las recomendaciones de la III Internacional Comunista dominada por Moscú. Estas tomas de posición no coincidían con la nueva estrategia de Stalin de aproximación a las democracias burguesas ni con su interés por la formación de Frentes Populares. Era urgente desembarazarse de todos los trotskistas del planeta.


  Me guardaré de afirmar que la puesta en práctica de las ideas del POUM habría significado un futuro glorioso para España. Ni el partido ni su organización juvenil, la JCI (Juventud Comunista Ibérica), retrocedían ante la violencia asesina, como demostró el propio Nin. El POUM pedía la creación inmediata de soviets y la eliminación radical de «todos los enemigos del pueblo». Se puede estimar que, en las circunstancias de 1936, la visión del PCE era más pertinente. Pero los métodos empleados por los agentes soviéticos para deshacerse del POUM, y en particular de Nin, con la complicidad del PCE, fueron tan detestables que varios autores, entre ellos Fernando Claudín, exmilitante del PCE, consideran este asunto como «la página más negra de la historia del Partido Comunista de España».


  La estrategia comunista no se compadecía tampoco con la colaboración que Largo Caballero, acusado de alimentar «sentimientos paternales para con los ministros anarquistas», había conseguido preservar con estos últimos. Los anarquistas habían dado pruebas de lealtad hacia el jefe del Gobierno, considerando que se habían comprometido con él y que el apoyo de la fracción no comunista de la UGT era el único medio de plantarle cara a la amenaza soviética. El 23 de marzo, Dimitrov consideró indispensables y urgentes una serie de cambios al frente del Estado, «la purga de los Estados Mayores» y, en caso necesario, un Gobierno sin Largo Caballero. A partir de aquí, la ofensiva comunista se dirigió a la vez contra este último y contra los anarquistas. Marty acusó el 7 de marzo a Largo Caballero de haber «atacado indirecta pero abiertamente al Partido Comunista» en su discurso del 25 de febrero. El 23, Dimitrov habló de la sugerencia de Largo Caballero a Azaña: un acuerdo con los anarquistas que rompiese el Frente Popular y provocase la reorganización del Gobierno sobre la base de una coalición UGT-CNT[24]. Hábilmente, los comunistas tendieron una trampa a los anarquistas acosando primero al POUM y haciéndolo excluir del Gobierno de la Generalitat, en el que Nin era consejero de Justicia. El PCE se aprovechó de la pasividad de los anarquistas que no le perdonaban a Nin haber desertado del movimiento libertario. La maniobra redujo las posibilidades de una alianza estrecha entre el POUM y la CNT-FAI. El nuevo responsable de Justicia en la Generalitat fue el comunista Comorera. En este clima dramático estalló en Barcelona una «guerra civil dentro de la guerra civil» cuyas consecuencias fueron enormes.


  Durante largos años, estos acontecimientos han alimentado una controversia apasionada. El ataque que lanzó el 3 de mayo contra la Telefónica de Barcelona, ocupada por la CNT, el jefe de la policía barcelonesa, el comunista Rodríguez Salas, apoyado por tres camiones de guardias de asalto e invocando un decreto de colectivización legalizado por la Generalitat, ¿fue una provocación destinada a fomentar una insurrección anarquista con la única finalidad de aplastarla? Los historiadores anglosajones, Hugh Thomas evidentemente, pero también Raymond Carr, Burnett Bolloten, Anthony Beevor y, muy recientemente, Robert Alexander han exhumado numerosos documentos para elucidar la cuestión. La publicación por la Universidad de Yale de documentos de los archivos soviéticos demuestra claramente que este último estaba muy cerca de la verdad[25]. Hay que precisar, no obstante, que la mayoría de los comunistas españoles no estaban al corriente del plan secreto concebido por los servicios soviéticos. Jesús Hernández y José Díaz osaron afirmar, en presencia de Stepanov, Gerö, Gaikis y Orlov, que los comunistas españoles no estaban obligados a seguir siempre las consignas de Moscú, y se desató un incidente violento entre Díaz y André Marty[26].


  El drama del 3 de mayo se produjo tras un gran número de escaramuzas sangrientas entre patrullas anarquistas y comunistas, especialmente entre el 29 de abril y el 2 de mayo, lo cual indujo a Manuel Azaña, testigo impotente del drama aislado en su palacio de Barcelona, a creer en causas endógenas más que en la responsabilidad de un «país extranjero[27]». Ignoraba totalmente el largo informe transmitido por Dimitrov a Vorochilov con fecha del 15 de abril que, tras arremeter contra Largo Caballero, acusado de entenderse con el Gobierno inglés y de ser presa del «miedo a la victoria», planteaba la pregunta siguiente: «¿Debe seguir siendo el Partido un observador de la crisis que se desarrolla o debe intervenir enérgicamente para acelerar su evolución[28]?».


  El ataque contra la Telefónica desencadenó la guerra abierta entre los anarquistas y los comunistas. Los primeros habían tratado en vano de obtener de la Generalitat el cese de Rodríguez Salas y de Ayguadé, consejero de Orden Público. En pocas horas, la capital catalana se cubrió de barricadas. Estallaron combates esporádicos el 4 y 5 de mayo en Barcelona y Tarragona, mientras en la Generalitat se desarrollaban las grandes maniobras políticas. La dimisión del Gobierno catalán, reemplazado por un Consejo provisional en el que figuraban los anarquistas, indujo a la CNT a decretar una tregua, pero los combates arreciaron la tarde del día 6. Se disparó con cañón en el centro de la ciudad. El secretario general comunista de la UGT catalana, Antonio Sesé, y el militante anarquista Domingo Ascaso fueron asesinados. Las llamadas a la razón de los ministros anarquistas Federica Montseny y Juan García Oliver no surtieron efecto y fue preciso que llegasen 4000 guardias de asalto desde Valencia, así como dos destructores y el acorazado Jaime I, para poner fin a aquel enfrentamiento lamentable que hacía las delicias de los franquistas. La Generalitat incorporó entonces a los anarquistas, los comunistas y Esquerra, pero no al POUM, cuyos días estaban contados.


  El 15 de mayo, Largo Caballero tuvo que dimitir. Le hubiera gustado formar otro Gobierno con el acuerdo de los anarquistas y sin participación comunista, pero eso era imposible, ya que, como observó Indalecio Prieto, la continuación de la guerra dependía demasiado del suministro de armas de Moscú. Los comunistas habían preparado la sucesión, como demuestra el informe de Dimitrov antes citado. «En el transcurso de los últimos meses se ha dado una cooperación práctica y regular entre el Partido Comunista y los socialistas del centro (Negrín y otros) […] Los socialistas pertenecientes a la facción del centro han demostrado ser significativamente mejores que los de izquierda[29] […]». Hernández, en nombre de los comunistas, propuso a Negrín como jefe del Gobierno, y Prieto apoyó la sugerencia. Paralelamente, el PCE presentó a Largo Caballero una nota fijando unas condiciones inaceptables para un eventual apoyo. La vía quedaba abierta para Juan Negrín. Esta designación le convenía a Azaña, que estaba convencido de que sería bien acogida por las democracias occidentales. Moscú no deseaba que un filocomunista declarado apareciese en primer plano, y los comunistas españoles pensaban que podrían aprovecharse de la relativa inexperiencia política de Negrín. Los republicanos de izquierda no podían sino aprobar su nombramiento. No era el caso de los anarquistas, que rechazaron los cargos que les proponían, ni de los hombres del POUM. Estaba claro para ellos que el advenimiento de Negrín significaba el reflujo de la Revolución.


  Juan Negrín, a menudo «pilotado» por su consejero comunista Benigno Rodríguez, iba a servir de «caballo de Troya» del PCE y de instrumento de la dominación absoluta que éste llegó a ejercer en la España republicana. El personaje no deja de ser sorprendente. Nacido en Las Palmas en 1892, en el seno de una familia adinerada de negociantes canarios políticamente de derechas, lo cual le distingue de los demás dirigentes socialistas, Negrín había hecho brillantes estudios de medicina en Leipzig, donde se había casado con María Mijailovic, hija de rusos blancos, cuya dote había consolidado su fortuna. Como el diploma alemán estaba reconocido en España, obtuvo en 1922 la cátedra de fisiología de la Universidad de Madrid. Durante la dictadura de Primo de Rivera, se afilió al PSOE y financió una revista socialista, Leviatán, hasta que fue elegido a Cortes en 1931 como diputado por Canarias, y luego continuamente reelegido. No había ejercido ninguna responsabilidad política y no se había distinguido ni por sus discursos ni por sus artículos cuando fue nombrado ministro de Hacienda del Gobierno de Largo Caballero, lo cual sorprendió a muchos.


  En el nuevo Gobierno no había, además de su jefe, más que dos personalidades fuertes: Indalecio Prieto, encargado de un gran Ministerio de Defensa, y Julián Zugazagoitia, el ministro de Interior, un socialista de gran rigor moral del que se pensaba prescindir llegado el momento. Los dos comunistas del Gobierno anterior conservaban su puesto, los republicanos de izquierda volvían con fuerza, y el vasco Irujo, honrado e ingenuo, se hacía cargo de Justicia. Los comunistas conservaban puestos estratégicos esenciales en la policía, entre otros la Dirección General de Seguridad. Así podían erosionar progresivamente las posiciones anarquistas, demasiado fuertes todavía como para atacar de frente al movimiento libertario.


  La etapa siguiente fue la liquidación del POUM y de su jefe Andreu Nin, víctima de una infame maquinación. Orlov, el jefe del NKVD en España, la había diseñado con la ayuda de un agente provocador: mandó hacer documentos que «demostraban» la inteligencia de los jefes poumistas con la Falange y los servicios de espionaje de Franco. Organizó luego un «registro de rutina» en una librería de Gerona, donde se «descubrió» una cartera que contenía documentos falsos. Luego informó a Hernández de que estaba en posesión de las pruebas de la traición de Nin y sus amigos y, con la ayuda del nuevo director general de Orden Público, el coronel Ricardo Burillo, muy próximo al PCE, mandó tomar el 16 de junio de 1937 el hotel Falcón, sede del POUM, y arrestar a cuarenta dirigentes, entre ellos a Andreu Nin, que no reapareció jamás.


  José Díaz y los ministros comunistas del Gobierno de Negrín, sobre todo Jesús Hernández, encajaron muy mal el increíble abuso de poder de Orlov y sus esbirros. Tuvo lugar una sesión tempestuosa en el Comité Central del PCE, y los asesores extranjeros fueron puestos en cuestión. La ulterior reunión del Consejo de Ministros fue dramática, sobre todo porque Hernández no le había podido indicar a Negrín el lugar en el que Nin se hallaba detenido. Tan sólo había podido obtener de Codevilla la información de que «el interrogatorio estaba en curso». Julián Zugazagoitia, ministro del Interior, consideró inadmisible el comportamiento de los soviéticos, que actuaban como si fueran los amos del país y se arrogaban competencias que le correspondían a él. Manuel Irujo, ministro de Justicia, afirmó que no existía prueba alguna contra los dirigentes del POUM, Indalecio Prieto les hizo coro, y Companys aseguró que la opinión pública catalana no podría creer que Nin se hubiese convertido en un espía fascista. La CNT emitió una nota muy firme de protesta el 28 de junio, exigiendo pruebas irrefutables antes de admitir que Nin, Gorkin y Andrade eran espías a sueldo del fascismo. La opinión internacional se mostró consternada: se quería saber dónde estaba Nin, y la alarma era tanto mayor cuanto que en el río Sena a su paso por París se había encontrado el cadáver decapitado del dirigente trotskista Rudolf Klement.


  Varios compañeros de Nin fueron acusados de traición y colaboración con Franco, juzgados, condenados y ejecutados. El gran escritor católico de izquierdas José Bergamín, muy dotado para el papel de crédulo, osó escribir que los hombres del POUM «no merecían ser defendidos». Y Juan Negrín afirmó, con total impudor, durante un Consejo de Ministros en julio de 1937: «En el asunto Nin los rusos son absolutamente inocentes; son nuestras instituciones policiales las culpables». El mismo día, Zugazagoitia acusó a Ortega de haber abusado de su poder. Hernández había vuelto al redil pero, como Uribe, no conoció toda la verdad hasta más tarde. Los agentes soviéticos que montaron la trampa, Antonov-Ovseenko, Berzin, Stachevski y Orlov, reclamados en Moscú, fueron posteriormente eliminados sin piedad, salvo el último citado que clandestinamente solicitó asilo en Estados Unidos, donde murió en oscuras circunstancias[30]. La eliminación del POUM se desarrolló a la vez que tenía lugar una nueva purga masiva en la URSS: en junio fueron condenados a muerte y fusilados Tujachevski y siete generales más por «traición y complicidad con Alemania», el mismo crimen de «colusión con el fascismo» que se les imputaba a los hombres del POUM. Tujachevski fue fusilado el 12 de julio, y el 14 tuvieron lugar las detenciones de los dirigentes del POUM, entre ellos Nin, y el cierre de la sede social de la organización en el hotel Falcón.


  Al mismo tiempo, la prensa comunista se explayaba en acusaciones infamantes para los hombres de la extrema izquierda: el POUM «colaboraba con Franco» y era «el eje de la Quinta Columna». Algunos de sus jefes fueron más tarde juzgados por consejos de guerra, condenados y ejecutados, y muchos afiliados fueron a la cárcel. A finales de 1937, había según parece unos 1500 detenidos «antifascistas» en la Cárcel Modelo de Valencia[31]. Este asunto tuvo graves consecuencias: debilitó a los anarquistas y desmoralizó a muchos partidarios, antes entusiastas, del Frente Popular, tanto si creían en la traición como si no. Hizo nacer muchas sospechas en el extranjero entre los demócratas que desconfiaban de los manejos de los asesores soviéticos. Y finalmente modificó el curso de la Revolución.


  Durante todo un año, la España fiel a la República conoció una extraordinaria revolución económica y cultural. Desde las primeras derrotas de los rebeldes, en Barcelona pero también en Levante, Aragón, Valencia y otros lugares, imperaron las incautaciones. Afectaron por supuesto a los bancos, algunos de los cuales fueron saqueados, y vaciadas las cajas fuertes, pero también a las grandes compañías. Las grandes empresas de ferrocarriles, navegación, eléctricas, telefónicas, de distribución de gas y agua, de seguros y transporte urbano, las industrias metalúrgicas y textiles, las minas y los talleres fueron arrebatados a sus propietarios y confiados a comités obreros que los administraron colectivamente. Lo mismo ocurrió con todos los periódicos de derecha o de centro, y con muchas pequeñas empresas comerciales o industriales, así como con los cines y teatros. La colectivización afectó hasta a las barberías, talleres de carpintería, tiendas de zapatos, panaderías y pastelerías. Se aplicó también a los bienes pertenecientes a extranjeros y a los coches particulares. Los palacios de los duques de Alba, los duques de Medinaceli, los marqueses de Urquijo, la residencia de Juan March fueron confiscados, y el Hotel Palace, convertido en orfanato. En cuanto a las iglesias, fueron generalmente transformadas en almacenes, establos o garajes, salvo en el País Vasco. Se rebajaron los alquileres de los pisos, y se aumentaron los salarios de los obreros de las empresas colectivizadas.


  En el campo se dio un fenómeno comparable. Las grandes propiedades fueron confiscadas. En Aragón, varios pueblos de la región de Graus y de Monzón, en el valle del bajo Cinca: Albalate y Alcolea del Cinca, Calaceite, también Alcora y Castro, se dedicaron a una explotación colectivista de la agricultura y la ganadería, llegando a suprimir la moneda. Lo mismo ocurrió en Levante y en Castilla la Nueva. Sin embargo, en agosto de 1937, el Consejo de Aragón, de inspiración anarquista, que gestionaba toda la política de colectivización, fue disuelto a instancias de los comunistas[32].


  Es fácil imaginar la indignación de la pequeña burguesía y los pequeños propietarios ante semejantes medidas. El Gobierno aseguraba que sólo se veían afectados los enemigos del régimen, pero la realidad era distinta. En Levante, donde no había habido levantamiento militar, las incautaciones fueron incontables. Muchas víctimas del «terror rojo» en esa región fueron propietarios de tierras, labradores, incluso jornaleros, patronos de industrias y comerciantes[33].


  Al cabo de unos meses, se planteó de forma acuciante el problema de la alimentación, sobre todo en Madrid, cortada de algunas de sus fuentes de avituallamiento. La asignación de 20 000 raciones diarias a los milicianos, que disponían de vales, hizo más difícil todavía la situación del pueblo. El 15 de octubre se decidió establecer el racionamiento, pero la impresión de las cartillas retrasó la entrada en vigor del sistema, que no empezó a funcionar hasta el 20 de noviembre. La ración diaria, todavía decente, consistía en medio kilo de pan, 100 gramos de carne y 250 gramos de patatas; cada dos días se tenía derecho a 200 gramos de pescado, dos huevos, 100 gramos de arroz y 50 gramos de azúcar. Algunos productos se asignaban semanalmente. La escasez se volvió preocupante a partir de marzo de 1937, y el racionamiento se extendió entonces a toda la España republicana. Al final de la guerra, la situación se había agravado mucho. En Barcelona, en diciembre de 1938, «sobrevivir se había convertido en el principal problema». En Gijón, donde la CNT había tomado el poder y suprimido la moneda, las tiendas estaban abiertas pero vacías. Los víveres, requisados, se almacenaban en lugares que sólo las organizaciones sindicales conocían. Las mujeres recorrían los campos para alimentar a sus familias[34]. En todas partes, la tasación de los precios había hecho surgir el mercado negro.


  La transformación del modo de vida y las costumbres era asombrosa. El mono se imponía, y la ropa usada salía de los armarios. Las mujeres renunciaban a ir a la peluquería; los sombrereros y los peluqueros hacían llegar a los sindicatos llamamientos desesperados. Los camareros de los cafés ya no recibían propinas, consideradas humillantes. Se saludaba puño en alto, y hasta los alguaciles de las pocas corridas que se celebraban practicaban esta forma de saludo. El adiós había sido sustituido por abur o salud, y el uso del usted había sido abandonado. La esposa se había convertido en compañera, y las bodas, en retroceso frente a las uniones libres, se celebraban en presencia de funcionarios o responsables sindicales. Los empleos de criados cada vez eran más escasos, sobre todo porque los patronos temían las denuncias. El cine era la diversión más popular, triunfaban las películas americanas y empezaban a aparecer las rusas. Naturalmente, era imposible obtener un empleo en la función pública sin el carné de un sindicato.


  En esta España nueva, las mujeres gozaban, en general, de mayor consideración y accedían a puestos de responsabilidad. Algunos centenares de ellas se alistaron en las milicias, realizaron misiones imprescindibles de camilleras y enfermeras y se ocuparon de los huérfanos. Las prostitutas pretendieron ir al frente, pero fueron rápidamente expulsadas con el pretexto de que eran más peligrosas para la salud de los combatientes que las balas franquistas. Rosa Vega, directora de escuela en Madrid, declara: «Las mujeres ya no éramos objetos, sino seres humanos, personas a la misma altura que los hombres». Pilar, que vivió la Revolución en un pueblo de Aragón gestionado por los anarquistas, es de otra opinión: «El papel de las mujeres […] eso no había cambiado […] No había mujeres en el comité del pueblo. Cuando éste necesitaba más brazos para los campos, el delegado les decía a unas cuantas mujeres que se presentasen al día siguiente». Algunas se quejaban del puritanismo de los anarquistas para quienes el carmín era una «perversión capitalista[35]».


  Sin intentar proteger los edificios religiosos, el Gobierno republicano había creado el 23 de julio una Junta destinada a salvaguardar el patrimonio artístico del país. Esta institución salvó del pillaje o de la destrucción cantidad de obras de arte procedentes de palacios, iglesias y conventos: cuadros, esculturas y piezas de orfebrería. Así se salvaron, además de las colecciones del Museo del Prado, la de los duques de Alba del Palacio de Liria, y unos 18 000 cuadros, entre ellos unos cincuenta de Goya, dieciséis del Greco y nueve de Tiziano, así como las 400 000 obras de la Biblioteca Nacional y los principales fondos de los archivos[36]. La mayoría de los intelectuales habían tomado partido por la causa de la República, y el 20 de noviembre de 1936 algunos de ellos, entre los cuales había muchos de gran reputación, dirigieron a todos los intelectuales antifascistas del mundo un manifiesto que exaltaba el heroísmo de los milicianos y denunciaba los bombardeos de los aviadores alemanes e italianos. Al pie del texto figuraban, entre otras, las firmas de José Bergamín, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández, Rodolfo Halffter, León Felipe, María Teresa León y Rafael Alberti. De la misma forma que la España franquista había buscado en la carta colectiva de los obispos una legitimación del Movimiento, la República solicitó el aval de los intelectuales del mundo entero. Faltan algunos nombres importantísimos: Max Aub, Luis Buñuel, Alejandro Casona, Pau Casals, Pablo Picasso, Ramón J. Sender, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, y autores de calidad como Arturo Barea, Francisco Ayala, Jorge Semprún y otros muchos se habrían adherido sin dudarlo a este manifiesto. Lo demostraron defendiendo sin desfallecer la causa republicana. Otros que, al principio, habían firmado llamamientos a favor de la República —Gregorio Marañón, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala— cambiaron de opinión ante el espectáculo madrileño de los paseos y las sacas. El franquismo no concitó la adhesión de tantos escritores y artistas de renombre. Citemos a Agustín de Foxá, Rafael Sánchez Mazas, Manuel Machado, Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, Víctor de la Serna y Luis Rosales. Pío Baroja y Jacinto Benavente tuvieron una actitud vacilante.


  Por sugerencia del Partido Comunista, la República decidió reunir en Valencia, Madrid y Barcelona, en julio de 1937, un «congreso de reflexión» sobre la Guerra Civil al que estaban invitados todos los escritores antifascistas del planeta. Ese II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura reunió a 66 delegados de numerosos países, desde Estados Unidos y Gran Bretaña hasta la URSS, pasando por Argentina, Chile, Perú, Cuba, México, Francia, Bélgica, los Países Bajos, Checoslovaquia, Suiza, Dinamarca, Noruega, Suecia, China e incluso Islandia. Asistieron André Malraux, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Ludwig Renn, Ilya Ehrenburg, Julien Benda y André Chamson. Esta manifestación era algo sesgada: en realidad se trataba de obtener la condena por parte del congreso de André Gide, que acababa de publicar su sacrílego Retorno de la URSS. A pesar de la presión de Bergamín, Azaña no cayó en la trampa y se negó a asistir al congreso, del que deploró además que costase una fortuna, como dice en sus Memorias. El congreso, cuya inspiración secreta se descubrió demasiado pronto, no llegó a ser un verdadero éxito[37].


  EL CASO PARTICULAR DEL PAÍS VASCO


  Una de las regiones que permanecieron fieles a la República, el País Vasco, vivió las cosas de una forma muy peculiar. Hasta la formación del Gobierno autónomo vasco, el 7 de octubre de 1936, la resistencia al Movimiento, aplastada en Álava y Navarra, cuyos obispos por cierto fueron los primeros en utilizar el término de «Cruzada», correspondió a la izquierda republicana.


  Hubo, pues, dos fases distintas en el País Vasco: antes y después del 7 de octubre. Además, la suerte de cada una de las tres provincias fue distinta. Cuando Álava se adhirió a los rebeldes, fue un militar, el general Germán Gil Yuste, quien ocupó el cargo de gobernador civil. La represión contra las fuerzas de izquierda «se limitó» a 92 ejecuciones, entre ellas las de varios dirigentes socialistas, ugetistas y anarquistas. Hubo muchos voluntarios y curas que se alistaron en los batallones carlistas. Vizcaya eligió el bando de la República y no conoció vacío de poder: el gobernador civil, José Echevarría Novoa, asumió sus responsabilidades, y los jefes militares mantuvieron el control de la situación. Los pocos oficiales favorables al Alzamiento fueron detenidos, y algunos ejecutados. El comité constituido el 19 de julio se transformó el día 23 en «Comisariado General de Defensa de Vizcaya» y luego, el 12 de agosto, en una «Junta de Defensa de Vizcaya» cuyos nueve miembros representaban al conjunto de las fuerzas políticas leales (PSOE, Izquierda Republicana, Unión Republicana, PNV, PCE, Acción Nacionalista Vasca y CNT). Esta Junta ejerció efectivamente el poder en el conjunto de la provincia, aseguró el avituallamiento, preparó la formación de un Ejército vasco y mantuvo el orden público. Se vio no obstante desbordada tras un bombardeo de la aviación franquista por un asalto a las prisiones, los días 25 de septiembre y 2 de octubre, que se saldó con 106 asesinatos de presos de derechas.


  Guipúzcoa es un caso distinto. El levantamiento militar, mal preparado, se produjo con retraso y dio lugar al episodio ya mencionado de los cuarteles de Loyola en San Sebastián. El gobernador civil, Jesús Artola Goicoechea, perdió enseguida el control de la situación y, frente a la amenaza rebelde, varias juntas de defensa republicana de inspiraciones distintas fraccionaron el territorio de la provincia. La de San Sebastián, formada el 20 de julio, reunió a representantes de todas las fuerzas leales a la República, pero no controló más que la ciudad intramuros; la de Azpeitia estuvo enteramente compuesta por miembros del PNV; la de la villa obrera de Éibar estuvo dirigida por los socialistas, con Juan de los Toyos como presidente. La Junta de Irún, que tenía la misión de defender el acceso a la frontera, fue una emanación del Frente Popular local, presidido por el comunista Iracheta. La cooperación entre estas juntas fue insuficiente, e Irún aseguró que Azpeitia le había negado la ayuda necesaria para defender la causa común.


  Durante los primeros meses de la guerra, el nacionalismo vasco no se movilizó de forma decisiva frente a la amenaza rebelde. El PNV tardó en constituir sus milicias y no participó en la primera tentativa de reconquistar Vitoria. La creación de batallones vascos, los gudaris o guerreros, no empezó hasta el 8 de agosto, por iniciativa de la Junta de Azpeitia. La resistencia espontánea se hizo bajo el signo del Frente Popular: las primeras columnas que salieron para el frente desfilaron cantando La Internacional o el himno de Riego. Los primeros eslóganes fueron de inspiración revolucionaria: ¡No pasarán! o ¡UHP! («¡Uníos, Hermanos Proletarios!»). Era evidente que el PNV no podía identificarse con un clima emocional y político de esa naturaleza. No es sorprendente que las fuerzas de Mola conservaran constantemente la iniciativa de las operaciones militares hasta el 7 de octubre de 1936. En esa fecha, Guipúzcoa fue enteramente ocupada por los franquistas.


  Todo cambió con la concesión del Estatuto de autonomía negociado por los nacionalistas vascos Aguirre y Bastarrechea con el Gobierno de Largo Caballero. A partir del 15 de septiembre, quedó entendido que Irujo representaría al nacionalismo vasco dentro del Gobierno de la República. La ruptura total entre Mola y los nacionalistas vascos se consumó con la ejecución de varios curas y el bombardeo de Bilbao el día 25. Luego se precipitaron los acontecimientos: el 1 de octubre las Cortes aprobaron el Estatuto; y el 7 se constituyó el Gobierno vasco en Guernica. Estaba presidido por José Antonio de Aguirre, del PNV, que era además el titular de cuatro carteras, entre ellas la de la Guerra; los socialistas tenían tres; los republicanos de izquierda, dos; Acción Nacionalista Vasca, una; y otra el PCE. La CNT quedaba excluida del Gobierno, conforme a la naturaleza moderada del nacionalismo vasco en materia económica y social. Sin embargo, ahora el PNV estaba decidido a lanzar todas sus fuerzas a la batalla, y se reservó varios cargos de responsabilidad en Seguridad y Defensa.


  Aguirre, un abogado de treinta y dos años, católico, honrado, deportista y enérgico, era el único candidato y fue elegido por 1009 consejeros, originarios de Vizcaya y Guipúzcoa. El 7 de octubre prestó juramente bajo el árbol de Guernica. En su primera declaración, el Gobierno prometió respetar los derechos y las libertades democráticas, entre ellas la libertad religiosa y de conciencia, lo cual era una clara alusión a la práctica del resto de la España republicana. El texto preveía la creación de un Ejército, una legislación económica y social favorable a los trabajadores y la salvaguardia de la personalidad y la lengua vascas. Aguirre ejerció el poder hasta la caída de Bilbao en junio de 1937, sin que hubiera en Vizcaya ninguna crisis política ni ninguna huelga. Se restableció el funcionamiento normal de la justicia, sin tribunales populares; la Guardia Civil y la Guardia de Asalto fueron disueltas y sustituidas por una policía vasca, la Ertzaina, formada por 1250 hombres, 500 de ellos motorizados. El Gobierno acuñó moneda y emitió billetes con la colaboración de las instituciones bancarias del país. No hubo ni confiscación de bienes ni nacionalizaciones. Las ceremonias religiosas se desarrollaron sin incidentes, en particular la celebración del Viernes Santo. El orden público sólo se alteró una vez tras el bombardeo de Bilbao por los aviones alemanes. Hubo un incidente serio que enfrentó a la CNT con el Gobierno el 24 de marzo de 1937, cuando éste decidió conceder al Partido Comunista los talleres en los que se imprimía la prensa anarquista. En conjunto, el Gobierno de Aguirre fue eficaz y competente. Logró resolver muy bien el problema del avituallamiento, agravado por la presencia de 100 000 refugiados de Guipúzcoa. El consejero responsable, Ramón Aldasoro, mandó hacer importantes compras de víveres en Levante, que llegaron a Bilbao por barco burlando el bloqueo. De septiembre de 1936 a junio de 1937, lograron pasar 139 barcos, y Lezo Urreiztieta se hizo famoso en este tipo de proezas. El racionamiento, instituido sin modificar la estructura del comercio, fue respetado, y los precios permanecieron estables. El único, pero decisivo, fracaso del Gobierno vasco consistió en su incapacidad para realizar un esfuerzo de guerra suficiente. La producción de acero de Vizcaya se hundió en 1937, mientras que al año siguiente, con Franco, superaría el nivel de 1935. Pero colocar la industria bajo control político-militar era contrario a los principios del PNV, y no hubo ningún signo de movilización industrial, de adaptación de la poderosa industria vizcaína a las necesidades de la guerra.


  Aguirre, sin embargo, había logrado crear un verdadero Ejército: 45 batallones y más de 37 000 hombres en total. Su fracaso en la ofensiva de distracción del 30 de noviembre, llamada de Villarreal, que le pidió el Gobierno central para aliviar el frente de Madrid, y luego en la defensa de Bilbao, parece debido a las pésimas relaciones del jefe del Gobierno con los comandantes del Ejército del norte, especialmente con el general Llano de la Encomienda. La satisfacción insuficiente de las demandas de armas y esas relaciones difíciles han alimentado la tesis de Aguirre de que «Euskadi cayó porque fue absolutamente abandonada por quienes debían haberla ayudado». Olvida la responsabilidad que él asumió al rechazar el mando unitario solicitado por Largo Caballero y sus jefes militares. En nombre del Estatuto de autonomía, Aguirre consideraba que la dirección de la guerra en el País Vasco correspondía únicamente a su Consejo de Defensa. Por eso recusó la autoridad de Llano de la Encomienda y, en febrero de 1937, pidió que fuese relevado. Existía una incompatibilidad entre el concepto comunista de un Ejército popular único y la voluntad vasca de autonomía militar[38].


  DOS EJÉRCITOS NUEVOS


  EL EJÉRCITO NACIONAL: UNA FORMACIÓN DE CALIDAD Y TROPAS DE CHOQUE


  Hasta finales de 1936, el Ejército nacional estuvo esencialmente compuesto por militares encuadrados por oficiales en activo, y reforzado por guardias civiles y, en una proporción menor, guardias de asalto[39]. El Ejército del norte, muy fragmentado, estaba formado en buena parte por requetés y falangistas, y algunos batallones del Ejército regular. El Ejército del sur o Ejército de África comprendía a los regulares marroquíes y a los tercios, y sólo constaba de 30 000 combatientes, de los cuales 5400 eran falangistas y muy pocos requetés —los tercios de Nuestra Señora de la Merced y de la Virgen del Rosario—, pero se trataba de tropas bien entrenadas y encuadradas. Los voluntarios eran en total más de 65 000, el 56 por ciento falangistas y el 34 por ciento carlistas, es decir más de la tercera parte del Ejército nacional. Con los moros y los legionarios, formaban más de la mitad de las fuerzas franquistas. En octubre, el efectivo total parece que se elevaba a 188 500 hombres.


  El cuerpo expedicionario italiano, humillado en Guadalajara, redoró su blasón en la campaña de Santander. En total, combatieron en España unos 75 000 italianos, pero nunca más de 45 000 o 50 000 a la vez. El bando franquista había recibido el refuerzo inapreciable de la aviación alemana. Además de los Junker destinados al paso del estrecho, Goering envió en agosto una escuadrilla de bombarderos. Las atrevidas iniciativas de Von Moreau, que apenas tenía 6 bombarderos (Junker 52), superaron, con mucho, las órdenes recibidas. Así atacó el acorazado Jaime I en la bahía de Málaga, cuando sólo había de favorecer el paso del Estrecho. Luego, arriesgó una misión de avituallamiento para el Alcázar de Toledo, que pudo ser fatal para su avión. La Legión Cóndor desplazó sus bases según iba evolucionando la guerra, hasta las batallas del Ebro y de Cataluña[40].


  Las fuertes pérdidas de los nacionales en los ataques frontales sobre Madrid y la batalla del Jarama obligaron a establecer un reclutamiento que empezó en la isla de Mallorca y continuó sin interrupción durante todo el año 1937. En marzo se creó el «servicio de movilización, instrucción y recuperación» (MIR), mandado por el general Orgaz. En enero del año siguiente, el Ejército nacional contaba con unos 500 000 hombres entre los que había unos 100 000 voluntarios (74 000 falangistas y 20 000 requetés). Los combatientes falangistas serían en total durante toda la guerra 207 933, integrados en las unidades regulares, a diferencia de los carlistas, que permanecieron en sus formaciones de origen. Se ignora muchas veces que hubo una importante «recuperación» de los combatientes republicanos en las zonas conquistadas. Así, tras la derrota del Ejército del norte, dos tercios de sus soldados luchaban en las filas franquistas a partir de finales de 1937.


  El reclutamiento de los marroquíes fue constante; siempre formaron parte de las unidades de choque, pero su proporción en el conjunto del Ejército se redujo. Eran unos 50 000 en abril de 1937; y en octubre de 1938, casi 60 000. El 11 de noviembre de 1937 se creó un «cuerpo de Ejército marroquí» al mando del general Yagüe. Luchó en los frentes de Teruel, Aragón, el Ebro y Cataluña; y sus soldados fueron los primeros que entraron en Barcelona. Entre las tropas de élite del Ejército franquista, ocupan un lugar destacado los batallones carlistas cuya perfecta organización permitió integrarlos rápidamente en el Ejército regular. De los 42 censados, 11 procedían de Navarra. Llevaban a menudo nombres con connotaciones religiosas: San Miguel, San Fermín, Nuestra Señora del Camino, Nuestra Señora de las Nieves, Santiago, etcétera. Pese a las pérdidas elevadas compensadas con una renovación constante, participaron en todos los combates, sobre todo los tercios navarros, que tal vez le dieron a Franco sus mejores tropas. Los voluntarios carlistas fueron en total 62 722, y sus efectivos en combate fueron casi siempre superiores a los 20 000 hombres: 22 107 en octubre de 1936, 21 720 en abril de 1937, 19 969 en julio de 1938, 23 716 en febrero de 1939. Los tercios navarros, a veces llamados banderas, constaban cada uno de 500 a 700 hombres. Los más brillantes fueron el Tercio Lacar, cuyo el diario de operaciones se conserva, y el Tercio Montejurra, cuya crónica escribió un combatiente. El primero, por cuyas filas pasaron 12 000 hombres, tuvo 720 muertos y 1500 heridos. Participó en las campañas de Guipúzcoa, Vizcaya (toma de Bilbao), Teruel, el Ebro y Cataluña. El Montejurra, que también sufrió enormes pérdidas (331 muertos y 1299 heridos), intervino en la toma de San Sebastián y en las campañas de Vizcaya, Santander y Asturias; y también participó en las batallas de Teruel, el Ebro y Cataluña. También hubo tercios de requetés vascos (Zumalacárregui, Begoña, Virgen Blanca), aragoneses (María de Molina), castellanos (Castellano de Mola) e incluso andaluces, pero su papel, aunque notable, fue inferior al de los navarros.


  Una entrevista, después de la guerra, al campesino navarro de Ellauri Antonio Izu ilustra muy bien el estado de ánimo de los combatientes carlistas[41]. El voluntario francés Georges Oudart ha dejado de ellos una descripción pintoresca:


  Es el colectivo más original de España […] un movimiento más que un partido, una actitud más que un programa. Luchaban todavía al principio de la guerra tal como les parecía, marchando bajo el fuego enemigo conducidos por sus curas, desplegadas sus banderas y sus estandartes de la Virgen, con un crucifijo en el pecho y entonando cánticos. Avanzaban así, valientes y locos, a campo abierto, barridos por las ráfagas de ametralladora, cayendo uno tras otro hasta el último. Con el tiempo se hicieron más prudentes, pero no fue fácil obligarles […] Llevaban prendidos en sus camisas pardas escapularios, medallas piadosas, imágenes de Cristo Rey o de la Virgen del Pilar, recortadas de estampas, y todo ello adquiría a veces las proporciones de una panoplia. No se ve nada parecido en las camisas azules de los falangistas[42].


  El hecho de que la gran mayoría de los oficiales optasen por el Movimiento proporcionó a las tropas franquistas un encuadramiento de calidad, pudiendo beneficiarse de las competencias de algunos generales: José Solchaga, Fidel Dávila, Rafael García Valiño y Alfredo Kindelán, pionero de la aeronáutica en España. Las pérdidas de jóvenes oficiales fueron importantes a partir del mes de agosto, hasta el punto de que pronto se hizo necesario prever una forma de renovar el encuadramiento. El 30 de agosto, Mola sometió a Franco una propuesta: «Teniendo en cuenta la escasez de oficiales e incluso de cadetes que se podrían nombrar, he pensado organizar una promoción de alféreces provisionales con chicos que posean una cierta cultura. Se podrían habilitar con un curso acelerado de un mes o un mes y medio». Franco dio inmediatamente su conformidad, y el decreto del 7 de septiembre organizó el acceso a los grados de suboficiales u oficiales de los jóvenes de veinte a treinta años que tuviesen un título universitario y sirviesen en Infantería, Artillería o en las milicias militarizadas, tras pasar por una formación práctica acelerada de quince días. Se abrieron enseguida dos academias militares en Burgos y en Sevilla; y el 3 de octubre salió la primera promoción de 139 alféreces de Infantería y 44 de Artillería. Durante los meses siguientes, se crearon otros centros para formar a los especialistas en Caballería e ingenieros en Canarias (Santa Cruz de Tenerife) y en Marruecos (Tetuán o Chauen); luego en Mallorca, Granada, Toledo, Medina del Campo, Palencia, Vitoria, Pamplona y Luarca (Asturias). La Academia militar de San Fernando formó a los alféreces de Infantería de Marina; las de Salamanca y Tablada, a los aviadores. La instrucción mejoró poco a poco y se alargó a dos y luego a cuatro meses. El número de los «suboficiales de urgencia» creados durante la guerra alcanzó los 30 311 para las tres armas. No hay que subestimar su importancia; recordemos que 3000 cayeron en combate. Los alféreces provisionales contaron en sus filas con personalidades notables como Mariano Navarro Rubio, Joaquín Ruiz Jiménez y muchos hombres de talento. Después de la guerra, tendrían un importante papel entre los cuadros del franquismo[43].


  El 1 de abril de 1939, el «Ejército victorioso» constaba de casi un millón de hombres: 840 000 soldados de Infantería, 19 000 de Artillería, 15 500 de Caballería (tanquistas), 11 000 ingenieros y 68 000 miembros del personal auxiliar (transmisiones, sanidad, etcétera). Los marroquíes aún eran 35 000 y los italianos del CTV, 32 000. La artillería disponía de 2453 piezas de campaña, 290 cañones antitanque y 7600 morteros. Las compañías de carros de combate tenían un parque de aproximadamente 350 blindados (casi 200 alemanes más 144 italianos). Ese Ejército, como su adversario, había servido de banco de pruebas para los nuevos armamentos y las nuevas tácticas. Pero hubiera quedado muy pronto obsoleto en la II Guerra Mundial.


  EL EJÉRCITO POPULAR: ENTUSIASMO E INDISCIPLINA


  Según la mayoría de los especialistas, las unidades combatientes que permanecieron fieles a la República no eran de un valor militar comparable. Las milicias armadas, reclutadas entre los militantes políticos o sindicales, tuvieron el mérito al principio de sofocar la rebelión en numerosas ciudades, pero muy pronto se vio que sus posibilidades eran limitadas. La tesis de que a la República le habrían ido mejor las cosas si hubiese empleado las tropas que permanecieron a su lado reforzándolas con los reservistas y las unidades de policía, en particular los guardias de asalto, me parece discutible. Las fuerzas regulares leales eran menos numerosas que las que optaron por el Alzamiento, y no es seguro que el Gobierno hubiese podido contener la exaltación revolucionaria y negarse durante mucho tiempo a distribuir armas a los milicianos.


  Frente a los batallones carlistas o a los tabores marroquíes en campo abierto, las milicias, formadas por combatientes entusiastas pero indisciplinados, demostraron que carecían de la más elemental preparación militar y se revelaron dramáticamente ineficaces. Formaciones de milicianos muy valientes y a menudo mejor equipados que sus adversarios se desbandaron frente a enemigos menos numerosos pero que habían aprendido a maniobrar y a luchar. La única excepción, como hemos visto, fue el 5.o Regimiento, organizado por el Partido Comunista, que sirvió luego de modelo al Ejército popular. Los propios anarquistas, que durante mucho tiempo se opusieron a la jerarquía, a la disciplina y al uniforme, acabaron convenciéndose de la necesidad de una «militarización», como la propugnaba uno de sus mejores jefes, Cipriano Mera. Juan García Oliver se convirtió en acérrimo defensor de las «escuelas de oficiales», que le parecían un medio para limitar la influencia de los comunistas. Con esta esperanza reclamó la CNT la creación de dichas escuelas.


  Largo Caballero llevó a cabo con éxito la militarización de las milicias en cuanto se hizo cargo del Ministerio de la Guerra. Reconstituyó el Estado Mayor y llamó como asesores a algunos oficiales competentes que habían demostrado su fidelidad: José Asensio, José Miaja, Fernando Martínez Monje, Segismundo Casado y Vicente Rojo Lluch. El caso de este último es atípico. Amigo del general Franco antes de la guerra, católico practicante, de ideas conservadoras, el comandante Rojo consideró que debía fidelidad al Gobierno legal, cualquiera que fuese el juicio que su ideología le mereciese. Uno de los comandantes del 5.o Regimiento, el comunista Enrique Castro Delgado, se mostró un día asombrado: «¡Qué raro! Católico apostólico romano, oficial de carrera y encima del Estado Mayor. ¡Debería estar con ellos!». «Pero estoy con vosotros», repuso Rojo. Conocía bien las reflexiones de los mejores estrategas europeos y fue quien organizó la defensa de Madrid y diseñó los planes de las batallas de Brunete, Teruel, Belchite y el Ebro. Conservó su prestigio pese a derrotas que no le eran en absoluto imputables, y siguió siendo jefe del Estado Mayor hasta el final, aunque después de la batalla del Ebro avisó a los políticos de que la guerra estaba definitivamente perdida[44].


  El 16 de octubre de 1936, Largo Caballero restableció el mando unitario, que los catalanes y los vascos se negaron a aceptar, y dictó reglamentos conformes a la tradición militar. La campaña del PCE a favor de esa evolución llevó a muchos oficiales profesionales no comunistas a defender las tesis del partido en este tema. La única novedad importante fue la institución de comisarios políticos junto a los jefes militares, una iniciativa de Largo Caballero que el Partido Comunista supo utilizar, ya que la mayoría de los comisarios eran afiliados suyos[45]. El nuevo Estado Mayor creó «brigadas mixtas» en las que había varias armas, siguiendo el modelo de la división pero con menos efectivos y más movilidad. Cada brigada comprendía cuatro batallones de Infantería, cinco compañías, y unidades complementarias: artillería, tanques, transmisiones, zapadores, intendencia, etcétera, en las que servían juntos soldados profesionales, antiguos guardias de asalto y milicianos, algunos de los cuales habían pasado por el 5.o Regimiento. Éste, por el que pasaron durante un tiempo más o menos largo unos 69 000 combatientes, desempeñaba el papel de cantera y escuela de formación donde se adquiría experiencia en la propia trinchera. Al mando de las brigadas había oficiales profesionales o salidos de la tropa, como Enrique Líster, una personalidad fuerte, un ideólogo a su manera, totalmente hostil a los anarquistas y a sus experiencias de colectivización; el albañil anarquista Cipriano Mera; Juan Modesto, el más competente en materia de estrategia; o el implacable Valentín González llamado El Campesino, un temible guerrillero y cabecilla nato, pero cuya falta de dotes estratégicas se vio en Teruel. El decreto de 5 de enero de 1938 legalizó estos ascensos abriendo el acceso a los cargos superiores del Ejército a «quienes hayan demostrado su competencia militar en el campo de batalla». La República también tuvo sus «escuelas populares de guerra» en las que se formaron mediante cursos acelerados y en un clima muy politizado oficiales subalternos.


  Merced al prestigio del aviador Ignacio Hidalgo de Cisneros, descendiente de una gran familia aristocrática de tradición carlista, que se afilió al Partido Comunista al iniciarse la Guerra Civil, la mayoría de los pilotos y aviadores españoles permanecieron fieles a la República. Los aviadores soviéticos, que fueron según parece 772, les enseñaron muy deprisa el manejo de sus aparatos. El papel de los asesores de Moscú —unos 2000, pero con cierto número de «intermitentes»— es difícil de apreciar. Vladimir Gorev es un caso aparte ya que todos los que le conocieron muestran una gran admiración por él. Llegó a España inmediatamente después del levantamiento, fue un asesor muy escuchado por Miaja y Rojo durante las batallas de Madrid, el Jarama y Guadalajara. Rojo veía en él a «un jefe extraordinariamente inteligente, muy correcto, discreto, activo, sincero y leal»: «He apreciado justamente, creo, las dotes eminentes de Gorev, su profundo sentido de la fraternidad y su visión lúcida de militar […] No ha abusado ni una sola vez de la confianza que le he demostrado». Gorev no pudo sino asistir, en Bilbao y luego en Gijón, a las derrotas de vascos y asturianos antes de lograr pasar a Francia para volver a la URSS, donde, como tantos otros veteranos de la Guerra de España, fue fusilado por orden de Stalin[46].


  Ya hemos señalado el papel de las Brigadas Internacionales, que fue capital desde noviembre de 1936 hasta el verano de 1937. Ya hemos dicho que los batallones de las brigadas son, por los nombres que eligen, memoria viva de las revoluciones mundiales, nacionales o sociales. El Ejército popular llegó a movilizar a más de medio millón de hombres y opuso una resistencia a menudo heroica a un Ejército más experimentado y mejor organizado, que por otra parte también contaba en sus filas con combatientes animados por el fervor de su causa. Gracias a su entusiasmo, obtuvo a menudo éxitos iniciales importantes (Teruel, batalla del Ebro), que no llegó a rematar por falta de experiencia militar de muchos de sus jefes, por la incompetencia de varios comisarios políticos y porque tuvo que ceder en 1938 el dominio del cielo a su adversario. Con todo, supo forzar la admiración imponiendo al Ejército franquista una lucha encarnizada durante dos años y medio.


  CAPÍTULO 6


  LAS GRANDES BATALLAS


  Tras los repetidos fracasos de las ofensivas franquistas ante Madrid, la guerra cambia de naturaleza. Los efectivos de los ejércitos enfrentados aumentan, las armas modernas desempeñan un papel cada vez más importante, la guerra aérea se recrudece y se experimentan nuevas tácticas. La guerra ignora las estaciones: calores tórridos de Brunete o del Ebro, frío glacial de Teruel.


  Podemos considerar que desde abril de 1937 hasta noviembre de 1938 hubo tres grandes batallas: de abril a octubre de 1937, la batalla del norte, que se descompone a su vez en tres enfrentamientos distintos: el combate por Bilbao, la campaña de Santander y la operación de Asturias. A esta batalla del norte se asocian las batallas de Brunete (julio) y de Belchite (agosto), ya que ambos episodios son concebidos por el Estado Mayor de la República como distracción para aliviar a los combatientes del norte. Esta campaña del norte estuvo acompañada por el célebre bombardeo de Guernica (20 de abril), que causó sensación.


  De diciembre de 1937 a febrero de 1938, en el corazón de un invierno terrible, se desarrolló la batalla de Teruel, uno de los grandes dramas de la guerra, en el transcurso del cual ambos ejércitos demostraron un heroísmo excepcional.


  De julio a noviembre de 1938 tuvo lugar la batalla épica del Ebro, que, a diferencia de la de Teruel, se libra en un frente amplio, implica a efectivos enormes y decide finalmente la suerte de la guerra.


  Al margen de estas tres grandes batallas, mientras se prepara la marcha de los nacionales sobre Bilbao, se desarrolla en las estribaciones de Sierra Morena el extraño asedio al Santuario de Santa María de la Cabeza. Y la guerra también se libra en el aire y en el mar.


  LA CAMPAÑA DEL NORTE


  Aunque proclamaron de entrada, en Guipúzcoa y en Vizcaya, su fidelidad a la República, hemos visto que los nacionalistas vascos no manifestaron un entusiasmo delirante a la hora de los primeros combates. Y es comprensible: los nacionalistas vascos aspiraban a la independencia y no a la revolución social. Fueron casi siempre, pues, las milicias de los partidos y sindicatos de izquierda las que provocaron el fracaso del Alzamiento del 18 de julio en ambas provincias y dirigieron las operaciones contra las tropas de Mola de julio a septiembre. Estas operaciones, como sabemos, se saldaron con un fracaso para los vascos, de tal manera que, cuando el 7 de octubre se proclamó el Estatuto, ya se había perdido Guipúzcoa —Álava se adhirió mayoritariamente a la insurrección desde el principio; y numerosos curas se alistaron con los requetés en esta provincia—. Pero la obtención del Estatuto transformó la situación.


  LA GUERRA EN EL PAÍS VASCO. GUERNICA


  En cuanto se formó el Gobierno de Aguirre, totalmente controlado por el PNV, el esfuerzo de guerra de los vascos fue importante. Desembocó, como se sabe, en la creación de un verdadero Ejército: en apenas un mes Aguirre consiguió levantar 45 batallones, es decir 25 000 hombres que reforzaron las tropas mandadas por el capitán Ciutat, jefe de las operaciones del Ejército republicano del norte. Cabe destacar, sin embargo, que 20 de esos nuevos batallones llevaban la marca del PNV. El reclutamiento continuó hasta junio de 1937: el Ejército del norte (que había sufrido importantes pérdidas) contaba entonces con unos 40 000 hombres. Los 93 batallones que lucharon en el País Vasco se repartían así: 25 del PNV, 11 del PSOE, 9 de las Juventudes Socialistas, 8 del PCE, 7 de la CNT, 3 de ANV, 12 de Asturias, 7 de Santander y una decena más sin determinar. Es poco probable que el afán, a priori sorprendente, de conservar la identidad política de los combatientes favoreciese la unidad de mando y de acción. Señalemos que los batallones vascos, al menos los del PNV, si bien no estaban controlados por comisarios políticos, cosa que Aguirre no quiso, ¡sí lo estaban por capellanes!


  Además, Aguirre creó un Estado Mayor cuyo jefe fue el comandante Montaud, y nombró a tres oficiales vascos para dirigir los tres grandes sectores de las operaciones: el coronel Vidal en los márgenes entre Guipúzcoa y Vizcaya, el comandante Aizpuru en la frontera entre Vizcaya y Álava, y el coronel Irezábal en el frente de Burgos. Teóricamente, el Ejército vasco se encontraba sometido a la autoridad del general Llano de la Encomienda, nombrado el 14 de noviembre de 1936 comandante en jefe del Ejército del norte. De hecho, Aguirre no quiso aceptar jamás esta sujeción: Llano de la Encomienda se estableció en Santander y el Ejército vasco operó de forma autónoma. Incluso los batallones vascos (Meabe, Larrañaga) enviados en señal de cooperación a Asturias en octubre de 1936, como los otros seis desplazados en febrero de 1937 para apoyar la ofensiva sobre Oviedo, conservaron su autonomía de acción.


  Para entender la actitud de los vascos, lo más sencillo es dar la palabra a algunos actores. Ronald Fraser ha recogido el testimonio de Juan Manuel Epalza, que en 1936 tenía veinticinco años, era ingeniero industrial, licenciado en derecho, miembro del PNV e hijo de un consejero del Banco de Bilbao: en definitiva, un buen representante de la élite económica e intelectual del País Vasco. Su familia hablaba vascuence, pero admite que, en conjunto, las clases superiores del País Vasco habían desdeñado el nacionalismo. La lengua, dice Epalza, «seguía viva gracias a los campesinos y a la Iglesia y era un refugio de la religión ya que ignoraba la blasfemia». La lengua, la religión, el patriotismo vascos, pero también el amor a la libertad y la fe en la democracia, éstos eran los elementos del nacionalismo de Epalza, que decidieron su opción a favor de la República. No se sentía español en absoluto. Vasco y nada más. La República, de entrada, lo decepcionó. «Anarquía. En lugar de asesinar, incendiar y expropiar, debería haberse organizado inmediatamente un ejército para contraatacar. El enemigo siempre había llevado la iniciativa. Bastaba con mirar a Cataluña […] incluso matándose entre ellos […] ¿Cómo se podía ganar una guerra de esta manera[1]?».


  Juan Domínguez, periodista, pertenece a una familia acomodada de comerciantes de Bilbao. Católico practicante, convertido al separatismo desde 1935, tiene opiniones similares a las de Epalza: «Un Gobierno vasco, por los vascos y para los vascos […] Es una época siniestra […] La invasión de nuestro país por los italianos y los alemanes. ¿No se dan cuenta de que no somos comunistas? ¿No se dan cuenta de que ni siquiera somos españoles, sino vascos[2]?». Pese a esta actitud, bastante extendida, el Gobierno vasco había demostrado su buena voluntad hacia el Gobierno central. A petición de éste, lanzó con 29 batallones la ofensiva de Villarreal, que como hemos mencionado se saldó con un grave fracaso, costó un millar de muertos y tuvo un efecto moral desastroso.


  Las relaciones entre Aguirre y Llano de la Encomienda fueron execrables, aunque éste no comandaba el Ejército del norte cuando el episodio de Villarreal. A los nacionalistas vascos no les gustaba que el comisario general del Ejército del norte fuese el socialista asturiano González Peña; y el comisario en el País Vasco, el comunista Larrañaga. La influencia de estos dos hombres fue limitada, pero los desencuentros personales complicaron la solución de los problemas de toda índole que se plantearon desde que se lanzó la ofensiva franquista el 31 de marzo de 1937, especialmente en lo relativo al suministro de armas. Los vascos estaban bien equipados en armas ligeras y cartuchos, máxime cuando varias villas vascas, entre ellas Éibar y Guernica, poseían industrias de armamento. Antes de que Franco instaurase el bloqueo en febrero de 1937, el Gobierno vasco logró importar, entre octubre y noviembre, una gran cantidad de fusiles, además de cañones, morteros, ametralladoras y una treintena de aviones. Tras la batalla naval del 4 de marzo ante las costas de Bermeo, durante la cual el crucero franquista Canarias hundió los bous armados Navarra y Guipúzcoa, cuyo sacrificio permitió el paso de un buque cargado de armas, ya sólo se pudo forzar el bloqueo esporádicamente. El Gobierno de la República hizo grandes esfuerzos por hacer llegar aviones desmontados en piezas hasta Euskadi, pero tan sólo se logró entregar unos sesenta aparatos. Durante los meses de tregua de los que gozaron, los vascos pusieron a salvo a varios miles de niños, como tendremos ocasión de ver más adelante[3]. Construyeron una doble línea de fortificaciones, que combinaba trincheras, redes de alambradas, casamatas, nidos de ametralladoras y trampas de todas clases. El «cinturón de hierro» de Bilbao formaba un polígono que equivocadamente los vascos creían inexpugnable. Para su desgracia, el comandante Goicoechea, que había participado en su diseño, se pasó al bando nacional a principios de marzo de 1937, con algunos planos de la línea fortificada[4].


  Los efectivos de los dos ejércitos enfrentados no han cesado de fluctuar. Según Aguirre, el Ejército vasco llegó a contar con 100 000 hombres, lo cual es poco verosímil. Sin duda no superó los 40 000 combatientes, una fuerza considerable de todos modos. Debido a las importantes pérdidas, cuando el general Gámir Ulibarri tomó el mando el 29 de mayo de 1937, tres semanas después de la caída de Bilbao, sólo disponía de 29 300 hombres[5]. Al otro lado, Mola disponía de un efectivo comparable: entre 30 000 y 40 000 hombres, contando los 8000 combatientes de las flechas negras, mandados por oficiales italianos. La Legión Cóndor y la aviación italiana le aseguraban una impagable cobertura aérea.


  En la ofensiva lanzada el 31 de marzo de 1937 participaron, mandadas por Solchaga, dos columnas, una llegada del este y la otra del sur. Mola había multiplicado las amenazas contra el País Vasco, asegurando que no dudaría en arrasar pueblos y ciudades. El mismo día del ataque, Durango fue devastada por las bombas de los Junker 52 de la Legión Cóndor, que causaron 237 muertos. La élite del Ejército nacional del norte, la I División de Navarra, estaba formada por 18 000 hombres ya muy aguerridos y dividida en cuatro brigadas mandadas por jefes con experiencia, entre ellos García Valiño y Alonso Vega. Según los planes iniciales, que en conjunto se cumplieron, provocaría, en tres meses y medio en lugar de las tres semanas previstas, la ruptura del frente en dos sectores: en el sur, a partir de los límites de Álava, al norte de Villarreal, con Ochandiano como principal objetivo; y en el este, a partir de Guipúzcoa, con Elorrio como primera meta. Las dos columnas debían converger luego hacia Durango. La táctica empleada era sencilla: fuerte preparación de artillería, bombardeo aéreo prolongado y avance de la infantería. Los italianos se encargarían de la ofensiva por la costa.


  Camilo Alonso Vega llevó a cabo la primera parte de la operación. Los navarros tomaron los montes que rodean Ochandiano, y los vascos, para evitar quedar cercados, tuvieron que replegarse tras sufrir importantes pérdidas. Pero a partir del 4 de abril, el mal tiempo frenó la ofensiva y los vascos opusieron una fuerte resistencia, aprovechando un terreno muy accidentado. La ruptura del frente en el sector de Elorrio fue más difícil de conseguir: durante cuatro días los gudaris, atrincherados en los Inchortas, resistieron el asalto de las tropas franquistas. El 24 de abril los pilló a contrapelo la acción extraordinariamente audaz de los navarros de García Valiño (I Brigada), que escalaron las cotas de Memaya y Udalaitz. Durante los seis días siguientes cayeron sucesivamente en poder de los franquistas Elorrio, Elgueta, Éibar, Ermua, Marquina, Lequeitio, Durango, Guernica y Bermeo.


  El 26 de abril, entre las 16.30 y las 18.00, la pequeña ciudad vasca de Guernica fue el blanco de ataques aéreos realizados por tres oleadas de aparatos, entre los que había aviones italianos además de los bombarderos Heinkel 111 y Junker 52 de la Legión Cóndor. Luego tomaron el relevo los cazas Heinkel 51, destruyendo el 71 por ciento de la ciudad, cuyas casas, muchas de madera, ardieron. La gran conmoción que provocó en todo el mundo el bombardeo de Guernica se explica por el empleo, nuevo entonces, del arma aérea con bombas incendiarias y tomando como blanco una ciudad que, al menos aparentemente, no era un objetivo militar esencial. La destrucción de Guernica adquirió el valor de símbolo y suscitó una enorme literatura histórica o pseudohistórica acompañada de controversias apasionadas que todavía no han cesado. ¿Quién, cómo y por qué? ¿Cuántas víctimas? Son preguntas que han enfrentado con dureza a testigos, reales o supuestos, periodistas, serios o partidistas, historiadores contemporáneos del suceso o posteriores a él. Parece que Aguirre hizo un balance de 1654 muertos y 889 heridos, y uno de sus colaboradores directos, Pedro de Basaldua, habló de 3000 muertos. L’Humanité, después de una entrevista con el sacerdote vasco Alberto Onaindía, fijó la cifra de muertos en 2000. El Gobierno vasco, en los días posteriores al drama, declaró 800 muertos, una cifra que retomaron las autoridades de Valencia. Los periodistas ingleses, como Noël Monk, y los franceses que acudieron al lugar, contabilizaron de 800 a 1000 víctimas. Juan Pablo Fusi, un historiador actual y objetivo, habla de «varios centenares» de muertos.


  Guernica podía considerarse como un objetivo militar interesante. La ciudad poseía una industria armamentística: Unceta y Cía. fabricaba pistolas, revólveres, ametralladoras, y Talleres Guernica producía bombas para la aviación. Además, la población era un nudo de comunicaciones importante, en el que había puentes. Además, diga lo que diga George Steer, estaba cerca de la línea del frente: unos quince kilómetros como mucho. Según Von Richthofen, para aislar a las tropas enemigas durante la retirada, la Legión Cóndor realizó varios ataques aéreos que tenían como blanco los cruces de carreteras y los puentes, «y el ataque de Guernica fue el que tuvo más éxito». Cabe pensar que el mando franquista de las tropas terrestres reclamó este apoyo aéreo. Es poco probable que Von Richthofen llevara a cabo una acción de tanta importancia por propia iniciativa o con tan sólo el acuerdo de su jefe directo, Sperrle. Georges-Roux, George Hills y Hugh Thomas consideraron que para la Luftwaffe se trataba de observar los efectos de un bombardeo así sobre la moral de la población: ello no excluye en absoluto el acuerdo de las autoridades franquistas. Cabe pensar que el propio Franco no fue consultado, pero Mola y Kindelán probablemente sí lo fueron.


  Tras un largo estudio, Herbert R. Southworth confiesa: «A decir verdad, no sabemos por qué fue destruida Guernica del modo como fue[6]». Sólo podemos afirmar que no se trataba de hacer desaparecer los símbolos de la identidad vasca, ya que, en medio de tantas cenizas, fueron respetados tanto el roble sagrado como la célebre Casa de las Juntas, muy visibles desde el cielo. Es evidente que los atacantes no se esperaban que los efectos del bombardeo, agravados por las construcciones de madera y un fuerte viento, fuesen tan espectaculares, pero habían programado una operación importante: un millar de bombas incendiarias no podían dejar de provocar daños enormes. Se proponían sin duda minar la moral de los vascos, con los cuales, según algunos rumores, querían firmar una paz por separado: dicen que el cardenal Gomá fue el negociador, con el apoyo del Vaticano y el asentimiento de Mussolini y Mola. Hoy sabemos que hubo negociaciones serias y que participaron en ellas los curas nacionalistas vascos Onaindía y Pereda.


  El historiador «neofranquista» Ricardo de la Cierva aseguró que el bombardeo no se cobró más de una docena de víctimas, aunque posteriormente revisó al alza este asombroso balance. En 2003, el «revisionista» Pío Moa lo estimó «como máximo» en 120 muertos[7]. Y más sorprendente aún: durante casi treinta años, y por última vez en 1973, ¡la controversia tuvo como objeto los autores de la destrucción de Guernica!


  El periodista inglés George Steer había ofrecido a los lectores del Times el 28 de abril de 1937 un relato de los acontecimientos bastante ajustado a la realidad. Sin embargo, la prensa nacional y los autores favorables a la causa franquista aceptaron la tesis elaborada de entrada por la propaganda del Gobierno de Salamanca: la destrucción de Guernica fue obra de los vascos y de sus aliados, los dinamiteros asturianos, fieles a la táctica de «tierra quemada» que ya habían empleado en la evacuación de Irún. Ni Franco, ni Mola, ni el mando de su Ejército del aire, ni los aliados alemanes e italianos, según esta patraña, tuvieron la menor responsabilidad en el asunto. Dicha tesis fue sostenida por Robert Brasillach y Maurice Bardèche en su Histoire de la guerre d’Espagne, publicada en 1939: «Los batallones vascos, asturianos y santanderinos […] no opusieron resistencia y prefirieron abandonar sus posiciones, no sin haber incendiado y destruido sistemáticamente la ciudad, de la que se apoderaron los nacionales sin combatir». También hicieron explícitamente referencia al caso, por cierto verídico, de Irún[8]. Treinta años después del suceso, el historiador inglés Brian Crozier, en 1967, exoneraba todavía a los alemanes, a Franco y a Mola de toda responsabilidad en el drama con estas palabras: «Los nazis —que tienen tantas cosas de que responder— fueron acusados equivocadamente de la destrucción de Guernica». Aún resulta más asombroso, teniendo en cuenta el cambio que se operó en la historiografía franquista en 1969-1970, que el profesor americano Jeffrey Hart pudiera escribir en 1973 The Great Guernica Fraud, un largo artículo que recogía los argumentos de la propaganda franquista.


  Mientras que Brian Crozier absolvía a los alemanes del bombardeo de Guernica, otro historiador británico, George Hills, favorable también a la causa franquista, publicaba una biografía de Franco en la cual atribuía el drama a sus verdaderos autores, los aviadores alemanes e italianos, pero afirmaba que el mando español no había sido consultado, de manera que ni Franco ni Mola ni Kindelán estaban al corriente. Aseguraba que esto había provocado una entrevista tempestuosa entre Franco y el coronel Hans von Funck, agregado militar alemán ante el Gobierno de Salamanca. Hills recogía así una versión ya expuesta por el historiador militar francés Georges-Roux, que en 1963 había mencionado el desacuerdo de Franco con esa iniciativa de la Legión Cóndor y sus jefes. Observo que Leo Palacio, un historiador francés especialista en cuestiones militares, a todas luces favorable a la causa de la República, acepta sin dudarlo este análisis, y ello en 1986, mucho después de la publicación del grueso libro de Herbert Southworth, que no podía no conocer: «La sorpresa fue grande en el GCG nacionalista cuando el ataque de Guernica llegó a oídos del Caudillo. Para terminar con esa tragedia cuyo horror debe ser atribuido a los responsables de la Cóndor, hay que recordar que en cuanto tuvo las pruebas, Franco mandó llamar al coronel Hans von Funck[9]».


  Esta tesis de la iniciativa alemana es la que sostiene hoy Pío Moa, que considera que el hombre clave del asunto es el jefe de la Legión Cóndor, Wolfram von Richthofen, que gozaba de gran autonomía de acción —lo cual es cierto— y que a menudo estaba en desacuerdo con Mola. Habría decidido el bombardeo en contra de la opinión de este último, que lo juzgaba inútil[10]. Esta versión me parece dudosa, pero no hay que descartarla totalmente, en la medida en que Richthofen, un militar profesional ante todo, consideraba que el bombardeo era útil a nivel táctico.


  La emoción en todo el mundo y el desfile de periodistas extranjeros, que propusieron versiones muy diversas y a menudo contradictorias de los hechos, obraron dos efectos opuestos: la resistencia vasca se endureció y el Ejército se reorganizó en 17 brigadas y 4 divisiones. Al no lograr obtener del Gobierno de la República un general prestigioso para encabezarlo, Aguirre asumió personalmente el mando supremo con el teniente coronel Montaud y el comandante Arrambarri como ayudantes, y un nuevo Estado Mayor que dirigió el comandante Lafuente. Fueron llamadas las quintas del 25 al 29, lo que permitió constituir desde el 17 de mayo una V División. Aguirre aceptó incluso nombrar comisarios políticos en las nuevas unidades. El 29 de mayo, el general Gámir Ulibarri, un oficial competente y exdirector de la Academia de Toledo, fue enviado al País Vasco con el general ruso Goriev, que gozaba de gran prestigio, como ayudante. Era muy tarde para enderezar la situación, pero la energía de Aguirre resultó contagiosa.


  Los vascos reanudaron la ofensiva en el sector de Bermeo y estuvieron a punto de cercar a los italianos, que se salvaron gracias a la V Brigada de Navarra. La dramática inferioridad de la aviación —una veintena de chatos pilotados por aviadores soviéticos o checos— era un hándicap insuperable, sobre todo a partir del 22 de abril, día en que fue abatido el capitán Felipe del Río, el as de la aeronáutica vasca.


  Durante el mes de mayo, las fuerzas franquistas ocuparon progresivamente los montes interiores de Vizcaya: Sollube entre el 7 y el 14, y luego Bizcargui entre el 11 y el 15, mientras los italianos avanzaban por la costa. Al final del mes, las tropas de Mola se hallaban en contacto con el «cinturón de hierro». Sin embargo, el Ejército del norte, y en especial su II División, lanzó violentos contraataques, y la cota de la peña Lemona cambió varias veces de manos. El 3 de junio, día de la muerte de Mola en accidente de aviación, las tropas de Euskadi habían recuperado la cota. Tres días más tarde, la perdieron definitivamente. Estos duros combates diezmaron sus mejores efectivos, y la defensa de Bilbao, sometido a incesantes ataques aéreos, se vio amenazada. En efecto, el «cinturón de hierro» —que estaba incompleto y excluía las cotas de Jato, Bizcargui y peña Lemona, desde donde la artillería enemiga podía machacar la ciudad— era una muralla ilusoria. El general Dávila, sucesor de Mola, emprendió las operaciones decisivas el 11 de junio: concentró su esfuerzo en la zona más vulnerable del cinturón, al noreste de la ciudad, se fijó como objetivo el valle de Azúa y colocó su artillería en los montes de Archanda y Santo Domingo. El día 12 habían hundido la línea de fortificaciones, y el 13 habían ocupado todo el valle de Azúa. El 14 la V Brigada coronaba el monte de Santo Domingo, y el 16 se cerraba prácticamente el cerco sobre Bilbao. Al día siguiente, el Gobierno vasco se decidió a ordenar la retirada del Ejército hacia el oeste, en dirección a Santander, por la última vía que quedaba abierta. El grueso de las fuerzas pudo así ponerse provisionalmente a salvo volando los puentes para retrasar a los perseguidores. Leizaola, ministro de Justicia de Euskadi, se negó a incendiar la ciudad de Bilbao y destruir las instalaciones industriales como ordenaba Indalecio Prieto, el nuevo ministro de Defensa del Gobierno de Negrín. Por otra parte, liberó a los presos políticos que había en las cárceles de la ciudad. El 19 de junio las tropas de Franco entraban en Bilbao, y del 20 al 22 completaron sin dificultad la ocupación de Vizcaya[11].


  Las estimaciones de pérdidas, una vez más, son inciertas: las tropas de Euskadi habrían tenido unos 10 000 muertos y 25 000 heridos; y los franquistas, 30 000 hombres fuera de combate, 4500 de ellos muertos[12]. Digan lo que digan los nacionalistas vascos, la represión política fue mucho menos dura que en las demás regiones. Es cierto que unos cien mil vascos se habían refugiado en la vecina provincia de Santander y también que los franquistas querían que en el País Vasco se volviera a trabajar para sacar provecho del buen estado de los instrumentos de producción (minas de hierro, altos hornos, forjas, laminerías, fábricas de explosivos), una circunstancia ventajosa para el Estado «nacional». Además, mayoritariamente católicos, los vascos eran «recuperables». Franco había dado órdenes estrictas de evitar las purgas feroces, la caza del hombre o las ejecuciones. En cambio, la represión cultural fue drástica: se prohibió el uso de la lengua vasca en todos los actos y reuniones, así como en la prensa y la enseñanza, y el cuerpo de maestros fue depurado.


  EL FINAL DE LA REPÚBLICA EN EL NORTE: SANTANDER Y ASTURIAS


  Mientras se luchaba encarnizadamente en el País Vasco, el mando republicano intentó varias maniobras de distracción: en el frente de Madrid (cerros del Águila y Garabitas), el 10 de abril, en el sector de La Granja con Segovia como objetivo, el 20 de mayo, contra Huesca, en Aragón, el 11 de junio. Estas operaciones parecían relativamente fáciles, pues los republicanos, mucho más numerosos, también gozaban de una artillería y una aviación más fuertes, pero los tres ataques se estrellaron contra una resistencia numantina y cerca de Huesca murió uno de los jefes más emblemáticos de las Brigadas Internacionales, el general Lukács, al ser alcanzado su coche por un ataque en picado del as de la aviación nacional, García Morato.


  La continuación de la campaña del norte, en dirección a Santander, quedó diferida en beneficio de una ofensiva republicana más importante desencadenada en julio cerca de Madrid. El Ejército del norte dispuso, pues, hasta el 12 de agosto, de un respiro que le permitió reorganizarse bajo la dirección de Gámir Ulibarri. Sus efectivos aún eran considerables, ya que constaba de casi 80 000 hombres, si a los batallones asturianos y santanderinos les sumamos los gudaris vascos, que aún disponían de 30 000 hombres. Cabía preguntarse, no obstante, si las tropas de Euskadi lucharían o no fuera de su territorio, si aceptarían o no integrarse en las divisiones del 1.er Cuerpo del Ejército del norte, reconstituido en la provincia de Santander: «El nacionalismo vasco había luchado bravamente en defensa de Euskadi; no era claro que se sintiera igualmente motivado para hacerlo en defensa de una República española, y de izquierda[13]».


  Es incontestable que el PNV, con Aguirre y Leizaola a la cabeza, se sirvió de un doble juego: por una parte, negoció las condiciones de una rendición honorable con los italianos, con el aval de Franco, deseoso de mantener intacta la capacidad industrial. Impaciente por liquidar el asunto, el Caudillo dio su asentimiento a Mussolini el 6 de julio. El 15, el acuerdo parecía inminente: las tropas del Gobierno vasco debían ser evacuadas por unos barcos llegados de Francia. Pero el éxito inicial de la ofensiva de Brunete, iniciada el día 6, de la que el Gobierno republicano esperaba mucho, hizo que Aguirre demorase el acuerdo con los italianos e incluso diese su conformidad para un contraataque de los batallones vascos, que se desencadenó el 26 de julio en la frontera entre Vizcaya y Santander, en el macizo de la Nevera. Franco perdió la paciencia y, el 25 de agosto, dio orden de romper las negociaciones que llevaba el teniente coronel Farina.


  Al mismo tiempo, Aguirre y Leizaola le hacían extrañas proposiciones a Manuel Azaña, al que fueron a ver a Valencia. Las Memorias de este último demuestran que no se dejó engañar. Con fecha 29 de junio se refiere a una conversación entre Prieto y Leizaola a la que asistió el líder asturiano Belarmino Tomás. Leizaola le dijo a Prieto que el compromiso del País Vasco en la guerra a favor de la República y contra Franco se obtuvo gracias a sus propios esfuerzos, a los de Aguirre y a los de algunos más. Fuera de la presencia de Leizaola, Belarmino Tomás corrigió sus palabras: «No le ha desvelado todo su pensamiento. Porque le he oído decir que él era partidario de un acuerdo con Franco». Un poco más tarde, el 22 de julio, tras una conversación con Aguirre, Azaña escribe: «Sólo me ha dicho una pequeña parte de lo que sabe y nada de lo que piensa realmente». ¡Parece que pensó nada menos que en trasladar tropas vascas a Aragón (¿cómo?) para lanzarlas a la conquista de Huesca y luego de Navarra! «Nuestras tropas se enardecerán si van a castigar a Navarra, desleal a la causa vasca», afirma Aguirre; y Azaña, estupefacto, ironiza: «Para entenderle a usted, hay que saber geografía».


  Los titubeos del PNV hicieron que Franco se decidiese a lanzar el ataque contra Santander partiendo de la meseta, por Reinosa y el puerto del Escudo. Las dos brigadas navarras que habían participado en la batalla de Brunete habían vuelto al frente del norte los primeros días de agosto. Fue sin embargo el CTV italiano, a las órdenes del general Bastico, el que realizó el mayor esfuerzo en la batalla de Santander, sobre todo en la conquista del puerto del Escudo, cerrojo estratégico que impedía el acceso a la costa por los valles. Participaron en la acción tres divisiones italianas, las Llamas Negras, la 23 de Mayo y la Littorio, con unidades de Infantería, grupos de artillería, grupos de morteros y secciones de ingenieros. Tras la acción preparatoria de la aviación, que machacó con la táctica de la «alfombra de bombas» a los mal protegidos combatientes republicanos, Franco asistió el 15 de agosto al lanzamiento de la ofensiva y pudo ver cómo las tropas italianas tomaban el Escudo, cómo perdían el 12 por ciento de sus efectivos y cómo iniciaban la bajada hacia Torrelavega y la costa. Simultáneamente, la brigada formada por españoles y por italianos de las Flechas Negras avanzaba por el litoral en dirección a Laredo y Noja, flanqueada a la izquierda por las brigadas navarras. Fueron estas últimas las primeras que el 26 de agosto entraron en Santander[14].


  La elección de esa estrategia no puede ser debida a simples consideraciones militares. Atacando desde el sur, el Ejército franquista forzaba al Ejército vasco, si no quería quedar aislado en el este, a tomar una decisión rápida: o se replegaba combatiendo para no perder el contacto con las fuerzas santanderinas y asturianas y seguía luchando en Asturias, cosa que fue posible hasta el 24 de agosto; o capitulaba, esperando de la buena voluntad de los italianos y de Franco condiciones aceptables. Los vascos optaron por esto último el 25 de agosto. Leizaola lo justificó en el informe que dirigió al Gobierno: sus soldados, durante el ataque de la Nevera y de la Ermita, no habían recibido ningún apoyo aéreo; decididamente, los vascos habían sido abandonados por la República. También se quejó de que varias decenas de miles de refugiados hubiesen sido mal acogidos en la provincia de Santander.


  El acuerdo firmado el 25 de agosto y conocido con el nombre de «pacto de Santoña» preveía que el Ejército vasco, reunido en el puerto de Santoña, se rindiese al comandante italiano Farina. No habría represalias; los voluntarios podrían embarcar en barcos de pesca o en los buques ingleses Bobbie y Seven Seas Spray. La rendición tuvo lugar al día siguiente, y el embarco de los fugitivos empezó el 27 de agosto. Pero dos días antes Franco había ordenado parar las negociaciones. Se negó a ratificar el acuerdo; y los candidatos al exilio, excepto unos cuantos clandestinos ocultos en las salas de máquinas, fueron desembarcados con gran desesperación de Farina, cuyo honor estaba en juego. Uno de los negociadores, el padre Onaindía, aseguró que los italianos no habían traicionado su palabra: habían mantenido libre el mar desde el 21 al 24 de agosto. Por causas desconocidas, los barcos no habían llegado a tiempo.


  Únicamente Asturias quedaba bajo la Ley de la República. El aislamiento completo de la provincia hizo que sus habitantes decidieran, en el decreto de 24 de agosto, instituir como «Consejo Soberano» al Consejo de Asturias y León. Éste, al tiempo que reafirmaba su fidelidad a la República, destituyó inmediatamente a Gámir Ulibarri, general del Ejército del norte, y lo sustituyó por el coronel Prada, asistido por numerosos asesores soviéticos, entre ellos el general Goriev. Prada aún disponía de 10 divisiones con efectivos reducidos y de buenos oficiales, como el comandante Ciutat, que servía desde 1936 en el Ejército del norte. En un ambiente enrarecido por la desconfianza y la sospecha, el Consejo se esforzó por galvanizar el espíritu de resistencia. Lanzó un nuevo asalto, tan vano como los anteriores, en dirección a Oviedo e instituyó un sistema de primas por la toma de banderas al enemigo. De manera más práctica, utilizó las competencias de los mineros para instalar en los numerosos altos de la provincia casamatas y nidos de ametralladoras. Si bien la cuenca minera permanecía fiel a los valores de la Revolución y Gijón seguía controlada por los anarquistas, no es menos cierto que una gran parte de la provincia, cansada de la guerra, de las privaciones y de los excesos de algunos hombres del Frente Popular, deseaba una victoria rápida del enemigo. Esta «quinta columna» se manifestó para obtener la rendición de la fábrica de armamento de Trubia. Sin embargo, la guerra duró seis semanas más, hasta que entraron las tropas franquistas en Gijón el 21 de octubre de 1937. En el puerto, el destructor Ciscar, que debía asegurar la evacuación de las autoridades asturianas, había sido hundido unos días antes.


  El general alemán Adolf Galland, entonces capitán de la Legión Cóndor, observa en sus Memorias que la progresión de las tropas nacionales por tierra se vio obstaculizada durante las primeras semanas por las obras que habían realizado los mineros y que sólo la aviación podía destruir fácilmente. Por eso la Legión había instalado bases cercanas al campo de batalla, en Llanes, que fue conquistada el 5 de septiembre; y luego en Ribadesella después del 27. Empleó la táctica de la «alfombra de bombas», ya experimentada contra los defensores de la provincia de Santander, y el ataque en picado de las posiciones defendidas en las cimas[15]. La aviación enemiga, a bordo de sus chatos y sus moscas, realizó proezas que le costaron muy caras, pues 51 de sus 80 aparatos disponibles fueron abatidos, pero infligió pérdidas notables a la aviación de los atacantes[16].


  Como la situación se hacía cada vez más insostenible, el Consejo Soberano de Asturias admitió el 17 de octubre que la única salvación era el repliegue y dio órdenes de destruir las instalaciones industriales antes de la evacuación. Paulino Rodríguez, un minero socialista, alcalde de Sotrondio, en el valle del Nalón, cuenta que ese día se presentó en su ayuntamiento un batallón cuyo jefe le entregó la orden escrita de sabotear los pozos y galerías de las minas y volar los generadores eléctricos y los puentes. Rodríguez obtuvo un plazo de tres días antes de destruir los medios de existencia de sus administrados y fue a Gijón donde se enteró de que Belarmino Tomás, el coronel Prada y el comandante Ciutat, comandante de la plaza de Gijón, habían huido por mar. Cuando regresó a Sotrondio, el batallón se había esfumado y así pudo evitarle a su pueblo estas destrucciones[17].


  La conquista de Asturias le entregaba a Franco la principal cuenca hullera de España, los dos tercios de la producción de carbón y, con los prisioneros, una mano de obra abundante y barata. La represión fue mucho más dura en Asturias que en el País Vasco. Un testigo, el sacerdote Alejandro Martínez, que estuvo varios meses preso en un barco carbonero en el puerto de Gijón como partidario declarado del Movimiento, reconoce:


  Se hacían cosas que no deberían haberse hecho […] Muchos de los ejecutados no habían hecho más que cumplir las órdenes dadas por otros […] No, el ejército de Franco no era la hueste de arcángeles embarcados en una cruzada que se había imaginado […] Las tropas saquearon Gijón como si fuera una ciudad extranjera y no española[18].


  Miles de afiliados a los partidos de izquierda se echaron al monte y durante doce años constituyeron, en los montes de León, una guerrilla intermitente e incierta[19].


  LAS OFENSIVAS REPUBLICANAS DE DISTRACCIÓN


  De marzo a octubre de 1937, el mando franquista no tuvo más objetivo que reducir y eliminar la «mancha» del País Vasco. El Gobierno republicano dispuso por lo tanto de tiempo para montar una ofensiva en otra parte obligándolo a distraer tropas y dar así un respiro al Ejército del norte. Ello se imponía tanto más cuanto que el Ejército republicano del centro, enardecido por la victoria de Guadalajara, estaba mandado por jefes populares y en su mayoría comunistas. La situación logística era muy distinta de la del frente norte. En la región de Madrid, en ausencia de la Legión Cóndor que estaba ocupaba luchando en el norte, la República gozaba de superioridad en aviones y blindados. Además, las Brigadas Internacionales habían alcanzado en esa época su eficacia máxima. Consciente de esa coyuntura favorable, Largo Caballero había concebido en abril el «plan P», un plan ambicioso pero hábil y viable. Se proponía acumular las mejores tropas disponibles al sur del Tajo, en los alrededores de Talavera, donde las líneas republicanas dibujaban un saliente hacia el oeste, y luego lanzar un ataque brutal en dirección a la frontera portuguesa para cortar en dos la zona nacional.


  Hasta los asesores soviéticos consideraron al principio que el plan era seductor, pero desgraciadamente para la República la política en su forma más nociva vino a arrebatarle sus posibilidades de éxito. A finales de abril Moscú decidió eliminar a Largo Caballero. El «Lenin español», que encarnaba no obstante la izquierda socialista, no era lo bastante dócil a las órdenes del Komintern y se proponía, con fervor y sinceridad, mantener la independencia de España. Por consiguiente, había que reemplazarlo por un líder más manejable. Es preciso hacer justicia a los dos ministros comunistas, José Díaz y Jesús Hernández, que defendieron a Largo Caballero. Durante una sesión dramática del Comité Central del PCE a la que asistían varios comunistas extranjeros miembros del Komintern como André Marty, el argentino Codovilla, el húngaro Gerö y los soviéticos Orlov o Stepanov, se produjo un violento altercado entre Díaz y Marty. Finalmente, Díaz y Hernández cedieron ante la mayoría. La suerte de Largo Caballero estaba echada. Por otro lado, sus colegas socialistas, Álvarez del Vayo, Prieto y Negrín, constataban que era imposible prescindir de la ayuda de la URSS y por tanto oponerse a los comunistas españoles[20].


  BRUNETE, UN ÉXITO MAL EXPLOTADO


  La caída de Largo Caballero y su sustitución por Negrín provocaron que se abandonase el plan P y la ofensiva en Extremadura. El contraataque republicano, sostenido esta vez por los comunistas, eligió un sector del frente central en Brunete, cerca de Madrid. La operación no pudo desencadenarse hasta el 6 de julio: habría sido mucho más oportuna el mes anterior, cuando los nacionales se disponían a atacar el «cinturón de hierro» de Bilbao; Franco entonces se hubiera visto obligado a desguarnecer el frente del norte. Ahora estaba en mejor posición, ya que había terminado la ocupación de Vizcaya y la campaña de Santander aún no había empezado. Una vez más, la desunión y las maniobras políticas habían perjudicado al Frente Popular.


  El general Miaja y su jefe de Estado Mayor, Matallana, emplearon en la ofensiva fuerzas considerables. El 5.o Cuerpo de Ejército, a las órdenes de Juan Modesto, comprendía la XI División de Líster, la XXXV División de Walter (Swierzewski), en la que los «internacionales» de la XI Brigada se mezclaban con dos brigadas españolas y un grupo de Artillería, y la XLVI División de Valentín González, El Campesino. A ello había que añadir una parte del cuerpo de Ejército de Jurado, es decir la XV División internacional de Gal que reunía las brigadas XIII y XV. Las divisiones XXXIX y XLV se mantenían en reserva. Este Ejército constaba de 70 000 hombres, 12 000 de los cuales eran «internacionales» (alemanes, eslavos, polacos sobre todo, franceses, italianos de la brigada Garibaldi y británicos). Poseían una gran potencia de fuego: 140 piezas de artillería con 15 baterías pesadas de 3 piezas de 155 y varias decenas de cañones de campaña; estaba provista de 128 carros de combate y varias decenas de vehículos blindados. Por último, disponía de un apoyo aéreo importante, dirigido por el general soviético Eriomienko: más de 200 chatos, moscas o Katiuskas[21].


  Durante una semana, se hizo correr el rumor de que la operación estaba programada en Aragón, luego se lanzó un ataque muy violento la noche del 5 al 6 de julio a partir de la carretera de Madrid a El Escorial; y desde Valdemorillo, a lo largo del eje de la provincial 600, en dirección de Brunete al sur. La idea era cortar las líneas franquistas y progresar lo suficiente, hasta Villaviciosa e incluso Móstoles o Alcorcón, para hacer insostenibles las posiciones del enemigo al este de Pozuelo, a las puertas mismas de Madrid, obligándolo a abandonarlas. Tomados por sorpresa, los moros y los falangistas se hundieron. En pocas horas, la división de Líster logró abrir una brecha de unos veinte kilómetros, cercó Brunete y luego lo tomó. Tras una brillante carga de los británicos de la XIII Brigada internacional, cayó también Villanueva de la Cañada. Sin embargo, en la retaguardia, todavía se mantenían algunas bolsas de resistencia en Villanueva del Pardillo, Villafranca del Castillo, y sobre todo en Quijorna, defendida encarnizadamente por los nacionales, que querían proteger sus suministros desde Navas del Rey.


  Del 9 al 11 de julio, estas posiciones se tomaron a costa de importantes pérdidas. Más al sur, la XI Brigada se apoderó de Sevilla la Nueva y llegó muy cerca de Navalcarnero, una posición clave en la carretera de Madrid a Talavera, y de Villaviciosa. Sólo resistió Asensio, en Boadilla del Monte. Pese a su resistencia, Líster concibió la esperanza de tomar Getafe, cuyo aeropuerto era una base preciosa para la Cóndor. Disponía de los tanques necesarios para esta penetración temeraria, pero el asesor Rodimstev lo obligó a hacer una pausa. A todas luces los soviéticos no habían asimilado todavía los principios de la guerra relámpago y se atenían a una estrategia convencional. La ocasión perdida no volvería a presentarse.


  En cuanto hubo medido la amenaza, Franco ordenó el traslado desde Vizcaya de la IV y la V brigadas navarras de Alonso Vega y Bautista Sánchez, y de varias piezas de artillería pesada. Pidió el apoyo de la Cóndor, en la que los nuevos cazas Messerschmitt (Me 109) estaban a punto de demostrar su eficacia. A partir del 13 de julio, se frenó el avance republicano y luego se detuvo. El 18 de julio empieza la contraofensiva franquista. El calor es atroz; la sed de los combatientes, quemados por el sol desde las primeras horas del día, casi insoportable. Es como estar en el infierno. Del 15 al 18, las tropas republicanas cavaron trincheras para conservar el terreno conquistado, una bolsa de unos veinte kilómetros de profundidad como máximo por unos doce de ancho. El día 18, tres divisiones nacionales atacan simultáneamente: Asensio por la derecha, Barón por el centro, en dirección a Brunete, y Sáenz por la izquierda. La Legión Cóndor multiplica sus salidas, y la batalla se prolonga hasta el 26 de julio. Brunete había sido reconquistado la víspera. Los republicanos tuvieron que retroceder pero lograron conservar Quijorna y las dos Villanuevas (del Pardillo y de la Cañada) al precio de un número elevado de bajas: unos 20 000 muertos, las tres cuartas partes de ellos caídos durante el contraataque franquista. Las bajas de los «internacionales» fueron especialmente cuantiosas, sumando al menos un tercio de sus efectivos, es decir más de 4000 muertos. Las XI y XV Brigadas fueron las más castigadas: de los 300 británicos del 42.o Escuadrón sobrevivieron 42, y fue muerto su comandante, George Nathan. Los batallones americanos Lincoln —que perdió a su comandante negro Oliver Law— y Washington quedaron tan diezmados que tuvieron que fusionarse. Finalmente, la violencia de los combates provocó motines entre los polacos de la XIII Brigada, en la que la autoridad de Vincenzio Branco (Krieger) fue contestada. Entre los periodistas, la compañera del famoso Robert Capa, Gerda Tarö, fotógrafa como él y que trabajaba para Life, fue herida mortalmente[22].


  El balance también era terrible para los franquistas, que tuvieron casi 17 000 muertos. Pero, además de que habían detenido el avance enemigo y reconquistado Brunete, la Cóndor había adquirido definitivamente el dominio del cielo castellano: «Nuestras fuerzas sufren por el fuego de la aviación enemiga, que sobrevuela continuamente nuestras líneas», escribe el coronel Jurado. «La moral de los combatientes se debilita con esa táctica del enemigo que desplaza pocos aparatos pero de forma continua […] sin que nuestra aviación encuentre los medios de aniquilarla». Vicente Rojo lo confirma: «La acción de la aviación enemiga fue demoledora a partir del tercer día, con una frecuencia y una potencia hasta entonces desconocidas[23]». De todas formas, la Cóndor habría obtenido tarde o temprano ese dominio del cielo.


  La reconquista de Brunete, «de un valor estratégico mínimo», ¿merecía tamaño sacrificio? Sin duda tiene razón sobre este punto Hugh Thomas cuando afirma: «Éste sería el enfoque de Franco durante toda la guerra: reaccionaba más como un político que como un militar». Lo importante para él era impedir que el adversario pudiese cantar victoria. Con un Guadalajara bastaba. El historiador británico, al meditar sobre la incapacidad de las tropas republicanas para confirmar un éxito inicial indiscutible —el mismo guión se repetirá varias veces—, no sólo pone en entredicho la responsabilidad del alto mando, incapaz de aprovechar la ocasión para abrir brecha con los blindados, sino que subraya que la República carecía de suboficiales y oficiales subalternos dotados de imaginación e iniciativa, mientras que los alféreces provisionales creados por Franco y Mola, unos jóvenes instruidos y que muchas veces conocían el terreno gracias a su práctica de la caza, «resultaron mucho mejores soldados que los más hábiles entre los jóvenes de la clase trabajadora urbana, intelectuales o manuales, por no hablar ya de los oficiales de carrera que habían adquirido su antigüedad pudriéndose en guarniciones soñolientas y leyendo manuales franceses de teoría militar[24]». El 26 de julio de 1937 la batalla de Brunete había terminado. Tan sólo había logrado retrasar un mes la campaña de Santander, y ello a costa de una masacre.


  BELCHITE: UN PLAN BRILLANTE Y UNOS OFICIALES SIN EXPERIENCIA


  El 24 de agosto, dos días antes de la entrada de las tropas franquistas en Santander, el Gobierno republicano lanzó otro ataque sorpresa, esta vez en Aragón, al sur y al este de Zaragoza, entre Belchite y Zuera. ¿Se trataba acaso de darles un respiro a los asturianos que se habían convertido en el objetivo de los franquistas tras la conquista de Santander? ¿O realmente se quería amenazar Zaragoza, que la ofensiva pretendía alcanzar en tres días? Los comunistas, responsables de la operación de Brunete, estaban muy implicados en los asuntos de Aragón, y es posible que el aspecto político les pareciese más importante que el militar.


  Vicente Rojo, una vez más, había diseñado un plan brillante. A fin de obtener el máximo efecto sorpresa, no preveía ni preparación de artillería ni apoyo aéreo antes de atacar un sector ocupado por tropas enemigas poco numerosas e inactivas desde hacía varios meses. La única posición fortificada era la villa de Belchite, y la línea del frente no era continua: sólo los altos tenían puestos de vigilancia. Se infiltrarían comandos entre las líneas franquistas para sabotear las vías de comunicación y los depósitos de municiones, antes de lanzar las fuerzas encargadas de abrir brecha entre Belchite y Quinto. Entonces intervendría la aviación y se pondría en marcha hacia Zaragoza una columna de 40 tanques, cubierta por un ataque al otro lado del Ebro en dirección a Zuera y Villanueva del Gállego, a pocos kilómetros de la capital aragonesa. Parecía, pues, que la lección de Brunete no había caído en saco roto. Los soviéticos querían probar sus nuevos tanques T-5 B. Pero la operación se retrasó. El Estado Mayor republicano, que le había confiado al general Pozas el mando del Ejército del este, quería que participase en la batalla el 5.o Cuerpo de Ejército de Modesto, pero sus unidades necesitaban un respiro. Había que colmar las vacantes provocadas por las matanzas de Brunete, recuperar la moral de las brigadas más castigadas y trasladar discretamente desde Madrid hombres y material a una región muy accidentada y cuyas carreteras eran escasas y malas. El traslado de las divisiones XXVII y XLV, que venían de Cataluña, planteaba otro problema: su travesía del desierto de los Monegros no era fácil de disimular.


  A pesar de todo, el efecto sorpresa se consiguió. Se rompió enseguida el frente entre Belchite y Quinto, y los republicanos progresaron a una profundidad de unos 20 kilómetros hasta una línea aproximada Fuendetodos-Mediana-Fuente de Ebro. En la orilla izquierda del río, se tomó Zuera, y la avanzadilla alcanzó Villanueva del Gállego, a 11 kilómetros de Zaragoza. Pero una vez más la maniobra brillantemente iniciada no se llevó hasta el final por la inexperiencia de los oficiales republicanos. En Belchite y Codo, alrededor de Zuera y luego en Mediana, la resistencia franquista continuó. En lugar de hacer caso omiso de esos erizos que no podían cambiar nada en el resultado final y lanzar los blindados sobre Zaragoza que sólo estaba a 30 kilómetros, quisieron reducir Belchite y Codo. Ahora bien, los soldados franquistas, mejor mandados y acostumbrados a una disciplina severa, se dejaban matar hasta el último si así se lo habían ordenado. Para Cardona, ahí reside la diferencia entre un «miliciano» y un «soldado». Se tomó Quinto el 25 de agosto merced a un golpe de mano del capitán Butrowski, un ruso blanco que mandaba la compañía disciplinaria de la XXXV División, una banda de héroes que despreciaban la muerte y que se enfrentaban borrachos al fuego enemigo. Fueron precisos 2000 hombres para tomar casa por casa el pueblo de Codo, defendido por 300 carlistas. En Belchite, con un calor infernal y bajo un sol de justicia, los defensores sedientos lucharon heroicamente durante doce días hasta el 6 de septiembre; el alcalde franquista murió defendiendo la muralla de su pequeña ciudad.


  Leo Palacio, entonces un joven corresponsal de guerra, recuerda cincuenta años más tarde la noche del 3 al 4 de septiembre: «Sopla un viento seco como el siroco, que contribuye a traer hasta los atacantes un olor nauseabundo a cadáveres en descomposición». Habla de Hemingway, que llegó después de la batalla y «no pudo visitar más que las ruinas, provisto como nosotros de una máscara de gas, de tan fuerte como era todavía el olor de la muerte en las calles[25]». El relato del alférez franquista Izquierdo es pavoroso:


  No podemos enterrar a nuestros muertos. Al principio, la frialdad y rigidez de sus cuerpos nos hacían aún contarlos, su opaca apariencia era aún apariencia de vida. Pero estamos en agosto. Bajo un sol abrasador, sus carnes anuncian lo que quizás dentro de poco seremos nosotros: descomposición y hedor insoportables. Continuamente pensamos en infecciones, en tifoideas […], en todo lo que puede derivarse de tanta carne en putrefacción […] A los heridos se les tapona como se puede, pero sistemáticamente y sin excepción a las veinticuatro horas se les declara la gangrena[26].


  Al demorarse en conquistar Belchite, los republicanos dieron tiempo a que los franquistas enviasen como refuerzo las dos divisiones que habían combatido en Brunete, la de Barrón y la de Sáenz de Buruaga. También acudieron las tropas italianas que ocupaban al este la sierra de Alcubierre. Barrón detuvo el avance republicano en Villanueva del Gállego y reconquistó Zuera, desbaratando la maniobra de tenaza prevista sobre Zaragoza. Una «operación Moscú», dirigida tres semanas después por Líster al frente de sus blindados, carecía ya de sentido, si no era para demostrar que los tanques-oruga T-5 B podían desplazarse en la zona inundada por la rotura del canal de Aragón. Avanzaron en efecto hasta El Burgo de Ebro, a 14 kilómetros de Zaragoza, pero no había ninguna posibilidad de tomar la ciudad. Los republicanos habían conquistado 1000 kilómetros cuadrados, tomado varias villas o pueblos, hecho al menos 2000 prisioneros e infligido severas pérdidas a sus adversarios, pero ellos mismos habían pagado un elevado precio en hombres. Los «internacionales», una vez más, habían sido muy castigados, sobre todo el Batallón Lincoln. Teniendo en cuenta los medios empleados, los resultados fueron pobres: la ofensiva nacional en el norte no se ralentizó. Prieto, ministro de la Guerra, se lo reprochó con dureza a Pozas[27].


  Varios autores consideran que el tema de Belchite tuvo en primer lugar una intención política. El 11 de agosto, tras una campaña de denigración orquestada por los órganos comunistas entre ellos Frente Rojo, el Gobierno decidió, con el aval de Azaña y de la mayoría de los socialistas, disolver el Consejo de Aragón que presidía Joaquín Ascaso y sustituirlo por un gobernador general de Aragón, el criptocomunista Ignacio Mantecón. Éste se proponía, una vez terminada la siega, poner fin a las colectivizaciones anarquistas. La XI División de Líster y otras unidades controladas por los comunistas fueron enviadas al lugar para «acompañar la operación». Ascaso y 600 militantes de la CNT fueron detenidos.


  José Borrás, a la sazón joven militante de la Confederación anarquista, que vivió este episodio, escribe:


  Las divisiones 11, 27 y 30 operaron simultáneamente en Caspe, Alcañiz, Maella, Mas de las Matas, Esplús, Monzón, Barbastro, Angües, Alcolea de Cinca, Binéfar, Muniesa, Valderrobles y otros muchos pueblos de la zona republicana en Aragón, asaltando y destruyendo colectividades, sindicatos y consejos municipales. Detuvieron a los redactores del periódico Nuevo Aragón, órgano del Consejo de Aragón, sustituyéndolo por un periódico del PCE.


  Este testigo cuenta varias detenciones de militantes libertarios, cuyos nombres cita, en Beceite, Calaceite y muchas otras localidades. Por último, también cuenta varios asesinatos. Tierras y aperos fueron restituidos a sus antiguos propietarios si es que no habían muerto; las otras tierras, simientes y cosechas fueron distribuidas entre los campesinos bajo el control del Ejército. La sede del Consejo de Aragón fue asaltada el 12 de agosto. El día 14 ya no quedaba ni rastro de la colectivización anarquista[28].


  Según José Peirats, era urgente obligar a los anarquistas así tratados a dar prioridad a la guerra:


  Es posible que este frente [de Belchite] se escogiera para contrarrestar el poder de las milicias anarquistas, acusadas de inacción voluntaria, y para acabar con su influencia en Aragón. El pretexto para montar la operación facilitaría el traslado al frente aragonés de abundantes fuerzas comunistas y la destrucción de las colectividades revolucionarias.


  Este autor constata que «la prensa comunista milita a favor de la tesis de la maniobra política» y que «por primera vez, los militantes libertarios de Aragón recibieron el armamento y el apoyo táctico que venían reclamando en vano desde el comienzo de la guerra». La maniobra política tuvo éxito y, «pese a un resentimiento considerable causado por los hechos contrarrevolucionarios que hemos relatado, las fuerzas confederales solicitadas soportaron valientemente el peso de la batalla[29]».


  TERUEL O LA GUERRA DEL FRÍO


  A finales de 1937, ambos ejércitos disponían de impresionantes efectivos, pese a las numerosas bajas que habían sufrido. Las estimaciones divergen sensiblemente: Hugh Thomas habla de 500 000 hombres en las fuerzas franquistas y, «sobre el papel», 750 000 en la República. Gabriel Cardona reduce las fuerzas de esta última a 500 000 hombres y aumenta a 600 000 las de Franco[30]. El Generalísimo disponía todavía de una ventaja en el aire. Los republicanos, si bien tenían muchos cazas, entre ellos los últimos productos de la industria soviética, carecían de bombarderos. Acababa de producirse el relevo en la Legión Cóndor: el 30 de octubre de 1937, el general Volckmann había reemplazado a Sperrle, y el teniente coronel Flocher había sucedido al coronel Von Richthofen. Se había renovado gran parte del personal de las escuadrillas pero la unidad mantenía toda su eficacia.


  Con la intención de reanudar las operaciones en el frente de Madrid, los franquistas se proponían cercar la capital merced a un nuevo ataque sobre Guadalajara, para así cortar las comunicaciones con Valencia y Barcelona. Las unidades victoriosas del norte y la Legión Cóndor habían sido trasladadas con este fin a la región de Madrid. El 15 de diciembre, los republicanos, informados del proyecto, lanzaron un violento ataque sobre Teruel, cuya posición constituía un saliente de las líneas nacionales en dirección al sur. La batalla de Teruel podría considerarse pues como destinada a proteger Madrid.


  La realidad no es tan sencilla; una vez más, la política intervino en la estrategia. Varios dirigentes republicanos, y en primer lugar Azaña y Prieto, consideraban, desde las derrotas del País Vasco y Asturias, que la guerra estaba perdida. Menos pesimista, Juan Negrín no se hacía tampoco muchas ilusiones. Cada vez eran más insistentes los rumores de negociaciones, que Azaña y Prieto deseaban. El traslado, en octubre, del Gobierno republicano de Valencia a Barcelona podía facilitar los contactos. Había almas caritativas en Gran Bretaña, en el Vaticano y en Francia dispuestas a servir de intermediarias, con el apoyo más o menos explícito de algunos monárquicos exiliados. Alemanes y soviéticos daban la impresión de desear que la guerra se alargase. Si realmente se iniciaban negociaciones de paz, era indispensable que los republicanos se presentasen con algún éxito militar importante. Por eso Prieto fue uno de los inspiradores de la operación Teruel. Desempeñaba el cargo de ministro de la Guerra en el Gobierno que Negrín presidía desde el 17 de mayo. Este último era partidario de la estrategia comunista que quería reconstituir un Estado centralizado, dedicado ante todo a hacer la guerra y en el cual las divergencias políticas se redujeran merced a la aproximación entre comunistas y socialistas y la eliminación progresiva de los trotskistas y los anarquistas. La Revolución, si acaso, ya vendría más tarde. Había que proscribir cualquier derrotismo. Esta prioridad absoluta del objetivo militar explica en parte la adhesión de muchos oficiales republicanos no comunistas.


  El pesimismo de Indalecio Prieto no coincidía con esa estrategia. Durante el invierno de 1937-1938, los comunistas y sus asesores rusos, cada vez más escuchados, estuvieron tentados de deshacerse de él, y en abril de 1938 lo consiguieron. Más tarde, El Campesino se quejará de entregas insuficientes de armas con el único propósito de poner a Prieto en apuros. Llegará a acusar a Líster y Modesto de haber actuado adrede para hacer que lo cercasen y lo matasen[31].


  En estas condiciones psicológicas y políticas fue como el 15 de diciembre Rojo lanzó a los 18.o, 20.o y 22.o Cuerpos de Ejército, es decir a 100 000 hombres, al ataque de Teruel, a las órdenes de Hernández Sarabia. La XI División de Líster se encargó del primer asalto. También esta vez, para garantizar el efecto sorpresa, se prescindió de toda preparación de artillería.


  Teruel, Ávila y Soria son las tres capitales de provincia más frías de España. La nieve empezaba a caer en la pequeña ciudad aragonesa, donde los campanarios de las iglesias a menudo son los minaretes apenas modificados de antiguas mezquitas. El termómetro marcaba -18 °C. Los comandos republicanos habían volado la presa de Arquillo de San Blas, que suministraba agua potable a la ciudad. Durante quince días, la temperatura se mantuvo alrededor de los -20 °C. La tempestad de nieve cubría el paisaje con un espeso manto, la nieve se acumulaba, el hielo bloqueaba las conducciones de agua y los blindados no podían avanzar. Un invierno implacable transformaba ese episodio de la guerra en un infierno de hielo. El general Kindelán cuenta lo siguiente:


  Cuando, después de pasar un día en el frente, retornaba ya a mi bien caldeado coche-salón del tren de Mando, sentía en el alma un remordimiento al pensar en los que habían de pasar la noche helada en las trincheras […] Nuestra aviación tardaba mucho en poner en marcha los motores con la grasa congelada […] y lo mismo sucedía a los camiones, tractores y carros de combate […] Aún recuerdo el 31 de diciembre de 1937. Nochevieja terrible; nieva intensamente con ventisca: veinte grados bajo cero, paisaje polar de inmaculada albura; caminos helados, miembros helados que hay que amputar; máquinas heladas. Parece mentira que el soldado soporte intemperie tan desolada […] El frío tuvo la culpa de todo; quizá llegó incluso a helar las voluntades y los propósitos; sólo los corazones continuaron ardientes[32].


  Un combatiente originario de La Mancha cuenta, por su parte, que varios camaradas murieron congelados: ¡calzaban alpargatas! Otros recuerdan crisis de risa inextinguibles una noche en que, temiendo volverse locos, no paraban de caminar en el refugio donde se encontraban para no morirse de frío. Saturnino Carod, anarquista, comisario político de la XXV División, cogió el berrinche de su vida al constatar que sus hombres, mal equipados, y encima mal armados, estaban ateridos en sus camiones sin cubiertas de lona, mientras el almacén del PCE estaba bien provisto de equipamientos y de armas, con ametralladoras Maxim que él jamás había podido obtener. Un camarada le mostró su carné del PCE y le dijo: «Hazte esto, si no la XXV División no tendrá las armas que ves aquí[33]».


  Nada más empezar el ataque, se conquistó el alto de la Muela, que domina la ciudad por el oeste. El coronel Rey d’Harcourt, comandante de la guarnición, todavía mantenía dos altos al norte, el Muletón y el Concud, pero no disponía sino de unos 4000 hombres, muchos de ellos civiles. El Muletón y el Concud aguantaron hasta el 22 de diciembre; luego los defensores se replegaron sobre la ciudad, donde, tras un combate para retrasar el avance enemigo, se atrincheraron en algunos edificios del barrio sur que tenían muros gruesos. Los asaltantes machacaron la ciudad a cañonazos desde los altos y, al cabo de una semana, la ocuparon en su mayor parte. El 1 de enero, cuando murieron los últimos defensores del convento de Santa Clara, el Gobierno republicano pudo anunciar la toma de Teruel: era la primera capital de provincia que el Ejército popular había logrado conquistar. Entre los prisioneros figuran el coronel Rey d’Harcourt y el obispo de la diócesis.


  El contraataque fue lanzado ya el 29 de diciembre, pues Franco no podía dejarle al adversario el beneficio político de una victoria. Renunciando a la operación que tenía prevista en Guadalajara, mandó al frente de Aragón a Dávila con dos cuerpos de Ejército, Castilla y Galicia, al mando de jefes experimentados, Varela y Aranda. La Legión Cóndor entró en acción, y la aviación atacó las concentraciones de tropas republicanas en el valle del Alfambra, al norte de la ciudad. Luego bombardeó y ametralló las posiciones de la Muela, que los navarros de Varela lograron reconquistar a costa de durísimos combates. En el valle del Alfambra, Aranda y sus tropas se encontraron con una resistencia encarnizada del Ejército popular. El comienzo de una tempestad de nieve entorpecía la actividad aérea. Sólo los bombarderos Heinkel-111 pudieron despegar de los aeródromos de Calamocha, Gallur y Alfaro, y la noche del 31 siete de ellos no regresaron. Luego se supo que habían tenido que aterrizar en Ávila, Tafalla y Escalona.


  Pese al mal tiempo, los nacionales preparaban el asalto cuando su aviación descubrió fuertes concentraciones de tropas y blindados alrededor de Singra y Bueña, a unos cuarenta kilómetros al noroeste de la ciudad. Franco envió como refuerzo a Yagüe con sus marroquíes y a Monasterio con su caballería, y renunció provisionalmente a conquistar la ciudad. Aprovechando este respiro, las fuerzas republicanos obtuvieron el 8 de enero la capitulación de los últimos defensores franquistas de la ciudad. Luego los aparatos de la Cóndor atacaron en oleadas masivas el sector de Singra y Bueña. La aviación republicana respondió con un ataque al aeródromo de Calamocha, merced al cual destruyó en tierra a dos Heinkel He 51 y deterioró a tres más. Se desarrollaron violentos combates aéreos del 3 al 5 de enero, con pérdidas importantes en ambos bandos, pero los pilotos alemanes y nacionales, estos últimos pilotando aparatos italianos Sa-79, acabaron por imponerse. Yagüe por una parte y Aranda por la otra atacaron la sierra de Palomera donde las tropas del Frente Popular amenazaban el valle del Alfambra.


  La maniobra tuvo éxito, y cerca de 10 000 republicanos cayeron prisioneros. Pero del 25 al 27 Hernández Sarabia lanzó violentos contraataques, con la participación de nuevos elementos de las Brigadas Internacionales, entre los que había numerosos españoles, y bloqueó el avance nacional. Éste no se reanudó hasta el 7 de febrero, cuando las tropas pasaron el Alfambra helado a pie enjuto para cercar la ciudad. A pesar de una resistencia heroica, los hombres del Ejército popular cedieron terreno y hasta fueron sorprendidos por Monasterio, que lanzó una extraordinaria carga de la caballería, sin duda una de las últimas de la historia. El día 20, para evitar que todo el Ejército quedase sitiado, Hernández Sarabia ordenó la retirada. Dejaba unos 15 000 prisioneros y un material considerable en manos del enemigo y había perdido al menos 15 000 hombres entre muertos y heridos. Las bajas nacionales parece que aún fueron más elevadas: 14 000 muertos, 16 000 heridos y varios miles de hombres provisionalmente fuera de combate a causa del frío. Las tropas franquistas habían demostrado una vez más su aptitud para enderezar una situación adversa y tomar iniciativas audaces[34].


  El 24 de febrero de 1938, en el semanario Frente Rojo, el ministro comunista Jesús Hernández atacó violentamente a Indalecio Prieto, su colega de la Guerra, tratándolo de «capitulador» y reclamando su dimisión. ¿Cabe concluir de ello, como hace José Borras, que la derrota de Teruel convenía a los planes comunistas? «Así se desprende de unas declaraciones posteriores de El Campesino, según las cuales las fuerzas de Teruel fueron dejadas deliberadamente sin municiones por el general ruso Grigorivitch a fin de que la operación fracasara y que Prieto quedase desacreditado». El testimonio ya citado de Saturnino Carod va en el mismo sentido. Yo, sin embargo, me guardaré de pronunciarme sin tener pruebas irrefutables[35]. Hace unos años acompañé al escenario de la batalla a un viejo amigo republicano, que había combatido en Teruel. Quería mostrarme los lugares y explicarme el desarrollo de ese combate legendario. Fue un encuentro patético con su memoria; no reconocía los pocos hectómetros cuadrados en los que había resistido los ataques aéreos. La ladera pedregosa en la que había estado semienterrado se había convertido en un pinar; la carretera de Valencia había emigrado hacia el sur. Todo había cambiado. ¡España había cambiado!


  LA MARCHA FRANQUISTA HACIA EL MAR


  Tres días después de la reconquista de Teruel, Franco reunió a todos los jefes de su Ejército. Puesto que había tenido que agrupar en Aragón a la élite de sus fuerzas, parecía oportuno explotar la superioridad militar sobre el terreno, sin dejarle al adversario tiempo para recuperarse. Todos aprobaron la idea salvo el jefe de la Cóndor, el general Volckmann, que deseaba terminar cuanto antes con Madrid. Se le asignó a Dávila el mando general de los cuatro cuerpos de Ejército confiados a Solchaga, Moscardó, Aranda y Yagüe, manteniendo en reserva a Varela con el Cuerpo de Ejército Castilla. El comandante alemán Von Thoma, que disponía de cuatro batallones blindados, es decir de 180 tanques, impuso que, llegado el caso, éstos se desplegaran en formación en vez de repartirse entre las unidades de Infantería.


  Lanzada el 7 de marzo, la ofensiva franquista obtuvo enseguida resultados notables. Al sur del Ebro, tras un ataque de los bombarderos K-88 de la Cóndor, que se turnaban con los ataques de los Stukas en vuelo rasante, el cuerpo de Ejército marroquí, precedido por una columna de Panzer I, avanzó unos cuarenta kilómetros y, rodeando Belchite, alcanzó Escatrón. Yagüe, tras eliminar algunos focos de resistencia, ocupó Caspe el 17 de marzo. La rapidez del avance merced en gran parte a los grupos de blindados hizo que Franco le ordenase a Yagüe cruzar el Ebro y marchar sobre las dos cuencas convergentes del Cinca y el Segre. Según su plan, el Ejército republicano, sometido en la orilla izquierda del Ebro a los ataques de Moscardó y Solchaga, lanzados a partir de Zaragoza y Huesca finalmente conquistada, se vería sorprendido y tendría que batirse en retirada. Y esto es lo que efectivamente ocurrió tras la toma de Fraga (en la frontera entre Aragón y Cataluña) por Yagüe el 25 de marzo. La división de El Campesino tuvo que retroceder hasta Lérida, ciudad que defendió con tenacidad y valor durante una semana. Moscardó había llegado a Barbastro y pudo atenazar a El Campesino mientras, al norte, Solchaga controlaba los pasos pirenaicos. Al sur del Ebro, García Valiño y Aranda avanzaban a través de las montañas y valles del Maestrazgo en dirección al Mediterráneo sin encontrar prácticamente oposición.


  El avance del Ejército franquista parecía irresistible. El 3 de abril, El Campesino tuvo que abandonar Lérida, cuya caída fue seguida por la de otras pequeñas ciudades catalanas o aragonesas, Gandesa, Balaguer y Tremp. El pánico empezaba a apoderarse de la población de Barcelona, que, a resguardo durante mucho tiempo, acababa de ser tomada como diana por los bombarderos italianos procedentes de las bases de Baleares y cuyos ataques del 17 al 19 de marzo causaron numerosas víctimas. Leo Palacio, que residía en el hotel Colón, pudo medir sus efectos: aproximadamente 5000 heridos graves, 20 000 heridos leves y 3000 muertos con numerosas víctimas en barrios muy poblados como la Barceloneta y el Gótico. Esta masacre de poblaciones civiles suscitó una gran conmoción, y Pío XI dirigió una protesta solemne a Mussolini[36].


  El 6 de abril, Alonso Vega y sus navarros, locos de alegría al poder sumergirse en las olas del Mediterráneo, lo alcanzaron por fin en Vinaroz. Lo que quedaba de la España republicana estaba cortado en dos, y por las soledades del Maestrazgo vagaban algunas unidades extraviadas. Negrín, aprovechando el retorno de Léon Blum a la presidencia del Consejo, había acudido a París a pedir ayuda. No le fue difícil obtener la reapertura de la frontera a fin de acelerar las entregas de armas para la República, pues la opinión estaba indignada por los bombardeos italianos de Barcelona: una vez más el Comité de No Intervención y sus resoluciones habían sido pisoteados. Por su parte, los soviéticos aceleraron el envío de sus nuevos tanques. Estas ayudas serían un balón de oxígeno para el Frente Popular, ahora ya dominado casi de forma exclusiva por los comunistas.


  En Barcelona, el temible SIM (Servicio de Investigación Militar), fundado por Prieto y dependiente ahora del PCE, que había desmantelado las redes falangistas, se dedicaba a atizar a la opinión pública contra «los ministros traidores». En un motín, preparado a lo que parece por la Pasionaria, se abucheó el nombre de Prieto. Durante una reunión del Comité Directivo del PSOE, Julián Zugazagoitia, indignado, utilizó los artículos de Frente Rojo y La Vanguardia para denunciar esa campaña comunista, en la que participaba el ministro de Educación personalmente, con el pseudónimo de Juan Ventura. De hecho, parece que al principio los comunistas españoles se opusieron a esa campaña; sabían que Prieto conservaba relaciones correctas con la CNT, que, pese a haber retrocedido, aún era poderosa en Cataluña y cuyo apoyo era indispensable para continuar la guerra. Acabaron cediendo tras fortísimas presiones del Komintern ejercidas en especial por Ercoli (Togliatti) y Marty. Es significativo que Jesús Hernández y Togliatti justificaran luego su actitud argumentando que, para aumentar su apoyo, la URSS exigía que Prieto saliera del Gobierno. A principios de abril, éste dimitió y Juan Negrín se hizo cargo de su Ministerio.


  LA BATALLA DEL EBRO, CANTO DEL CISNE DE LA REPÚBLICA


  LA IMPOSIBLE NEGOCIACIÓN


  Cualesquiera que sean los juicios que se hagan de Juan Negrín, no es posible dejar de admirar la energía que demostró en la primavera de 1938. Logró levantar la moral muy decaída del bando republicano y reconstruir un Ejército para continuar la lucha. A diferencia de los comunistas, que, con una fracción de los socialistas, seguían siendo sus partidarios más acérrimos, él no deseaba la prolongación de la guerra. Está más o menos demostrado que estableció contactos en el extranjero a fin de negociar con Franco «una paz sin represalias». En agosto de 1937, ya había tenido conversaciones con el Vaticano en este sentido; mucho más tarde, en octubre de 1938, con ocasión de un congreso de fisiología que tuvo lugar en Zúrich, intentó convencer a los alemanes de las ventajas de una paz negociada.


  El programa en trece puntos publicado el 1 de mayo de 1938 pedía que los vencedores renunciasen a las represalias y reconociesen los derechos de las «regiones» (no se hablaba de «naciones») y de los trabajadores. Preveía una independencia total de España y la retirada completa de los combatientes extranjeros. Los trece puntos estaban destinados a demostrar a las potencias europeas la buena voluntad de los republicanos, pero su carácter «contrarrevolucionario» tenía que desagradar forzosamente a los anarquistas. Por otra parte, se había aprobado un decreto que disolvía los servicios unificados de electricidad de Cataluña creados por la CNT[37].


  Algunos jefes militares nacionales habrían estado dispuestos a firmar una paz de reconciliación. Era el caso de Juan Yagüe, que, en un discurso pronunciado en Burgos el 19 de abril, afirmó que los «rojos» habían luchado bien y que había que dar pruebas de generosidad para hacer una «paz de los valientes». Pero Franco no consideraba otra posibilidad que la rendición sin condiciones. Pensaba ejercer las represalias que le diera la gana y reservar al Ejército un papel eminente en la nueva España. Por lo tanto Negrín no tenía más remedio que continuar la guerra. La evolución de la situación internacional abría ciertas esperanzas: las crisis de la Anschluss y luego de los Sudetes sugerían la inminencia de una guerra europea que podía cambiar muchas cosas. Había que resistir. El Ejército, reconstruido tras la desgraciada campaña de Aragón, era realmente «popular». Ricardo de la Cierva ve en él un «Ejército comunista […], el primer Ejército rojo propiamente dicho en la historia de la guerra de España». La mayoría de los jefes de los cuerpos de Ejército que lucharon en la batalla del Ebro habían salido de la tropa y habían ascendido por «méritos de guerra». Por un decreto de 5 de enero de 1938, la República volvió a adoptar este tipo de promoción. Suprimida por Azaña, era del agrado de los «africanistas» y de Franco, que le debía su fulgurante carrera. Modesto fue ascendido a general y Líster a coronel. Naturalmente había oficiales de carrera que conservaban puestos de responsabilidad, como Hernández Sarabia, Miaja, Rojo o el coronel Jurado, jefe de la defensa antiaérea. Juan Modesto, que recibió el mando supremo del Ejército del Ebro, Valentín González El Campesino, Enrique Líster, Manuel Tagüeña, Etelvino Vega, Cipriano Mera, todos ascendidos por «méritos de guerra», eran comandantes de cuerpos de Ejército. Al igual que los comisarios políticos, casi todos eran comunistas, lo mismo que los jefes de las veintisiete brigadas. Mera, anarquista de siempre, era la única excepción. Estos oficiales, hacia los que Azaña mostraba un desdén de intelectual, tenían grandes cualidades de liderazgo pero carecían, salvo Modesto, de visión estratégica y de conocimientos tácticos. El papel de los «asesores» soviéticos o miembros del Komintern seguía siendo muy importante.


  Para reunir efectivos suficientes había habido que movilizar varias clases de reservistas, y hay que insistir en el hecho de que el Ejército popular era auténticamente español. Las Brigadas Internacionales existían todavía, pero el informe del general Walter de fecha 14 de enero de 1938 hacía constar que estaban formadas por un «70 a 80 por ciento de españoles». Únicamente la XV contaba con un «50 por ciento de anglo-americanos». El mismo informe destacaba que los efectivos reales eran casi siempre diferentes de los comunicados por la base de las brigadas en Albacete, a veces superiores (1433 en lugar de 1340 para la XXXV), pero la mayor parte de las veces netamente inferiores (2854 en vez de 3626 para la XI; 2463 en vez de 3386 para la XV). Añadía que los oficiales eran demasiado numerosos y que el valor y la disciplina de los combatientes se degradaban rápidamente, en tanto que las cualidades de los soldados españoles habían mejorado de forma notable. La XI Brigada, añadía Walter, cuando él la había inspeccionado, ya no era más que «una banda medio desmoralizada», en particular el batallón Comuna de París. Él, que era de origen polaco, se mostraba muy severo con el batallón de esta nacionalidad, «que se había ganado tan gran reputación por su heroísmo en la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria» pero cuyas armas estaban mal cuidadas y cuyo comportamiento con los camaradas españoles era «intolerable». El batallón anglo-canadiense era «de una suciedad repulsiva[38]». Un informe del comisario político de la XIV Brigada mixta (La Marsellesa) sobre el batallón Henri Barbusse empieza así: «¡Muchos borrachos, muchos descontentos, muchos vagabundos[39]!». Walter hacía el elogio de la XXII y la XCVI Brigadas españolas, que había visto luchar en Teruel; y a propósito de sus oficiales declaraba:


  Son gente modesta, que dedica honradamente su conocimiento, energía y talento a las unidades que se le confían, cuidando de sus soldados y armas, y hallando las formas y los medios para mantener en el mejor estado posible a sus subordinados, que cumplen sin disputas ni discusiones las instrucciones recibidas de sus superiores[40].


  LA OFENSIVA DEL EJÉRCITO POPULAR


  Los mejores brigadistas extranjeros habían caído en combate o bien, asqueados por la desconfianza enfermiza de sus mandos y de Marty, habían abandonado España. Un informe dirigido por un jefe del SIM, Gendin, al camarada Vorochilov el 26 de julio señala que de los 31 359 brigadistas que se incorporaron antes del 30 de abril de 1938 no quedan, repartidos entre distintas unidades, más que 15 992. Se tenía constancia de 4575 muertos y de 5062 heridos devueltos a sus casas. Había habido unas 5000 deserciones[41]. Es cierto que muchos brigadistas de Europa central o de América del Norte que no llegaron hasta febrero o mayo de 1937, como el futuro sabio andinista John Murra o el anarquista quebequés Ferrer Marcelin, todavía estaban luchando, pero 2300 franceses, 460 ingleses y 330 belgas ya lo habían dejado.


  A pesar de todo, los brigadistas franceses todavía eran numerosos: reagrupados en los cuatro batallones de la Brigada XIV, reorganizada en abril y mayo de 1938, desempeñaron un papel destacado en esta última gran batalla. En primer lugar, en el paso del Ebro, que fue fatal para el batallón Commune de París, con la destrucción de barcas y pasarelas. Después, durante los terribles combates de la sierra de Caballs en agosto y septiembre. En esta única batalla del Ebro, los brigadistas franceses, con mucho los más numerosos, sufrieron el 10 por ciento de todas sus pérdidas de la guerra. La mayoría de estos hombres tuvieron una actitud que puede ser calificada de heroica.


  El Ejército popular empleó en su ofensiva a unos 90 000 hombres, apoyados por unas 70 u 80 baterías de artillería ligera, numerosas baterías de DCA y una aviación reforzada por la llegada de nuevos aparatos soviéticos servidos por pilotos españoles formados en la URSS, adonde fueron mandados en junio de 1937[42]. La moral subió antes de desencadenarse la batalla con las buenas noticias del frente de Valencia: los ataques dirigidos por García Valiño, Varela y Solchaga, que disponían del apoyo de tres divisiones italianas, se habían estrellado contra las defensas republicanas de la sierra de Espadán, y las bajas de los nacionales habían sido elevadas.


  Una vez más, el plan concebido por Vicente Rojo era audaz. Preveía atravesar el Ebro en numerosos puntos sobre una longitud de unos 80 kilómetros, entre Mequinenza aguas arriba y Cherta aguas abajo, a unos quince kilómetros de Tortosa. Se habían movilizado importantes recursos: unas cien barcas planas y una docena de pontones para transportar los blindados. Se tendieron tres puentes de barcas, pero la intervención de los carros T-26 no estaba prevista hasta después de la construcción de un puente de hierro. Las concentraciones de tropas no habían escapado a los observadores nacionales, pero el alto mando no lo tuvo en cuenta. El objetivo prioritario era la villa de Gandesa, importante nudo de comunicaciones en el cruce de vías hacia Alcañiz y Zaragoza, Tortosa, Tarragona y Lérida. La noche del 25 de julio, se cruzó el río simultáneamente en casi una veintena de puntos. Tagüeña y sus hombres pasaron el Ebro aguas arriba, en tanto que las tropas de Líster lo hacían más abajo, en Flix, Mora la Nova, Benisanet y Miravet. Se estableció otra cabeza de puente aguas abajo de Tortosa, cerca de Amposta.


  Pese al efecto sorpresa y al éxito inicial, especialmente en el sector de Mora la Nova cuyos defensores abandonaron sus posiciones para evitar ser cercados, el avance del Ejército popular fue mucho más difícil de lo previsto: de 5 a 15 kilómetros en general, salvo en el centro, a la altura de Gandesa, donde Líster pudo avanzar unos cuarenta kilómetros. Se tomaron varios pueblos: Flix, Ascó, Mora y otros a veces situados lejos del río, como Camposines, Pinell y Fatarella, aunque hubo una fuerte resistencia en la orilla derecha por parte de las tropas moras de Yagüe. La naturaleza accidentada del terreno y el calor tórrido les convenían mucho más a los marroquíes que a los soldados de los suburbios de Madrid. La colocación de un puente de hierro sobre el Ebro requirió tiempo, y, por consiguiente, los carros T-26 llegaron a establecer contacto cuando Yagüe ya había podido cavar trincheras que ralentizaron su penetración. Líster lanzó, los días 1 y 2 de agosto, violentos asaltos en dirección a los montes que rodeaban Gandesa. En el curso de feroces combates, las cotas 343 cerca de Corbera y 481 delante de Gandesa cambiaron varias veces de manos en un mismo día. El resultado más ventajoso para los republicanos fue la conquista de los altos de la sierra de Cavalls, del monte Picosa y de las sierras de Bot y de Pàndols, al este de Gandesa.


  Tras varias semanas de una batalla mortífera, en la que el Ejército popular dio lo mejor de sí mismo, éste no había podido conquistar más que el territorio comprendido en el bucle del Ebro de Fayón a Cherta. Era una ventaja insuficiente para intentar una maniobra de desbordamiento hacia el delta y el mar, como esperaba Rojo. Sea como fuere, la ventaja conquistada era una muy buena noticia para la República: la crisis de los Sudetes checos se había convertido en internacional y la guerra europea empezaba a ser una probabilidad.


  Los éxitos iniciales de los republicanos habían impresionado tanto más desfavorablemente a los observadores alemanes cuanto que las tropas de Líster habían hecho unos 4000 prisioneros. Franco fue objeto de duras críticas, y los alemanes pidieron a Goering que intensificara la entrega de cañones de DCA. La aviación republicana había aprovechado que la Cóndor estaba actuando en Valencia para efectuar libremente sus operaciones.


  Franco era consciente del repentino debilitamiento de su posición internacional, que hasta entonces no había hecho más que mejorar. Si la conferencia de Múnich desembocaba en un acuerdo, ¿no corría el riesgo España de entrar en un pacto global? En caso de guerra europea, ¿no atacaría Francia por los Pirineos? De ahí que el Caudillo se apresurase, con gran escándalo de Ciano, a proclamar su neutralidad en un eventual conflicto. Considerando que el contraataque era urgente sobre todo para que en el extranjero no creyeran que la República aún podía ganar la guerra, empezó concentrando en el Ebro la casi totalidad de la artillería y de la aviación de la que podía disponer, esencialmente la Cóndor[43]. Luego los sectores conquistados por el Ejército popular fueron machacados sistemáticamente por la artillería y por ataques aéreos casi continuos, al tiempo que se reclamaba la presencia del cuerpo de Ejército de García Valiño que se hallaba en Levante. Tras el 11 de agosto, éste consiguió reconquistar con Yagüe una pequeña parte de las posiciones perdidas. Sin embargo, hasta finales de septiembre, se trató mucho más de una estabilización del frente que de una reconquista. El Ejército popular, en efecto, supo adaptarse perfectamente a la nueva situación y, para responder al hostigamiento de la artillería y de la aviación, su cuerpo de ingenieros cavó dos líneas de trincheras protegidas en la parte alta de las montañas. De esta forma, en caso de bombardeo intensivo, los soldados podían replegarse en una segunda línea y, en cuanto terminaba la preparación artillera, volvían a ocupar las posiciones avanzadas para repeler allí el ataque de la infantería.


  EL CONTRAATAQUE VICTORIOSO DE FRANCO


  Muy pronto los franquistas reconquistaron sin problemas la bolsa de Mequinenza, pero sus ataques se estrellaron en un frente de unos cuarenta kilómetros, de Fayón a Miravet. Un durísimo combate de una semana para recuperar la sierra de Pàndols no tuvo otro resultado que importantes pérdidas por ambas partes. Los ataques siguientes contra Fatarella y luego contra Camposines y Corbera obtuvieron el mismo resultado. En estos enfrentamientos a ultranza por la conquista de montañas pedregosas, en medio de la implacable canícula de agosto, entre hombres privados a veces de alimento y siempre carentes de agua, casi sólo participaban españoles, al menos en tierra. Durante cerca de tres meses, las tropas franquistas no avanzaron. En el aire se desarrollaban duelos inciertos, pues los Polikarpov I-16 plantaban cara a los Messerschmitt Me-109. En estos combates aéreos murieron varios pilotos alemanes: Lehemann, Willer y Otto Bertram. Un bombardero con una tripulación de tres hombres fue abatido por la DCA, pero la batalla del Ebro supuso el fin de la aviación republicana. Según los autores, las cifras de las pérdidas cambian, pero Patrick Laureau, el más moderado, admite la pérdida de unos 90 aviones republicanos. La explicación de tantas pérdidas es la falta de experiencia de los pilotos del bando republicano, casi todos novatos.


  La ofensiva nacional fue desbloqueada por los batallones aragoneses y navarros de García Valiño. Éste supo del sistema de la doble trinchera adoptado por los republicanos. Durante varios días, entrenó a sus hombres a correr con las armas. El 30 de octubre de madrugada, las posiciones elevadas de la sierra de Cavalls fueron objeto de un bombardeo intenso, efectuado por 175 baterías y varias decenas de aviones. Durante la última hora del bombardeo, los asaltantes recorrieron en la penumbra, a paso de carga, el terreno llano que les separaba del pie de la colina. La subieron en el mismo momento en que cesaba el tiro y ocuparon así la línea avanzada antes de que los defensores tuviesen tiempo de volver de su trinchera de repliegue. A partir de ese instante, pudieron recibir refuerzos. El combate continuó durante todo el día y, por la tarde, ya eran dueños del terreno: habían hecho varios centenares de prisioneros y conquistado todas las posiciones fortificadas de la montaña.


  Este revés fue un golpe muy duro para la moral hasta entonces alta del Ejército popular. Los días 1 y 2 de noviembre, cedió ante el asalto dirigido contra la sierra de Pàndols, Pinell y Mora la Nova; el 7 cayó la última cima que todavía dominaban, el monte Picosa. El 14, en medio de una nevada, se ocupó Fatarella. Al cabo de dos días, las tropas republicanas se resignaron a cruzar de nuevo el Ebro. Los reporteros anglosajones, como Ernest Hemingway, Herbert Matthews y Bob Capa, fueron los últimos que, el día 18, pasaron el río, que bajaba crecido. Según Carlos Baker y Matthews, su barca logró alcanzar la orilla izquierda gracias a los músculos de Hemingway: «Nos vimos rápidamente arrastrados hacia los rápidos. Él se apoderó de los remos y, en una extraordinaria demostración de vigor y de coraje, nos llevó hasta el otro lado[44]».


  Era el final de la batalla del Ebro, «la más importante de la guerra, en la que los franquistas perdieron entre muertos y heridos a más de 30 000 hombres, y los republicanos el doble, así como enormes cantidades de material[45]». El número de muertos fue muy elevado: 6500 en el bando nacional, y aproximadamente el doble por parte del Ejército popular. Éste había luchado admirablemente y, frente a él, los navarros, una vez más, habían demostrado extraordinarias cualidades de combatientes y una resistencia asombrosa.


  Ahora en las tropas de tierra no había más que españoles, con la excepción de la división italiana Littorio y los Moros. Pero en el aire la Legión Cóndor tuvo un papel importante durante la campaña de Cataluña. Diez mil italianos, reclamados por Mussolini, habían desembarcado en Nápoles el 20 de octubre. El 15 de noviembre, en Barcelona, Negrín y la Pasionaria habían asistido al desfile de los últimos miembros de las Brigadas Internacionales, tras su disolución en virtud de los acuerdos firmados con las potencias europeas. La mayoría de los pilotos alemanes de la Cóndor habían abandonado España. Pero gracias a las concesiones otorgadas a Alemania para la explotación de diversos minerales, el Caudillo podía contar con nuevos envíos de material bélico.


  A finales de noviembre de 1938, ya nadie dudaba de cómo terminaría la guerra.


  CAPÍTULO 7


  EL HUNDIMIENTO DE LA REPÚBLICA


  El episodio final de la guerra de España tomó la forma de una tragedia en tres actos, Cataluña, Madrid y Levante, representados en un teatro en ruinas. El Ejército popular había conseguido pasar el Ebro a mediados de noviembre sin demasiados quebrantos, pero el fracaso de la ofensiva que debía cambiar el curso de la guerra había arruinado su moral. Sus generales podían soñar con ataques sorpresa en Andalucía o en Extremadura; ¿quién les iba a hacer caso? Desde luego no Negrín, quien exhausto ponía sus últimas esperanzas en una Guerra Mundial que los acuerdos de Múnich no habían logrado conjurar. Tratando de ganar tiempo, envió a Hidalgo de Cisneros a Moscú para obtener, con los últimos restos del oro del Banco de España, un suministro importante de armas. Pero la lentitud de la adopción de decisiones en el seno del Gobierno y lo trabajoso de las negociaciones en Moscú, más la larga travesía de Murmansk a Burdeos y Barcelona, sin demasiada complacencia por parte francesa, hicieron que las armas no llegasen hasta enero de 1939. Ya era demasiado tarde. La ofensiva franquista se había lanzado el 23 de diciembre. Además, sólo se había obtenido una parte del material solicitado, que, según Wenceslao Carrillo, se quedó en muelle del puerto sin desembalar siquiera.


  Los dirigentes de la República continuaban destrozándose mutuamente. En octubre de 1938, se abrió en Barcelona el proceso de los jefes supervivientes del POUM. Se les acusaba de espionaje a favor de Franco, pero en el sumario no había absolutamente nada. ¡Cómo no podía ser de otra manera! Largo Caballero y Zugazagoitia declararon a su favor: fueron absueltos pero se encontró la forma de condenar a Gorkin y a Andrade a una corta pena de prisión por participar activamente en la crisis de mayo. Entretanto, dentro del PSOE crecía la oposición a Negrín: Julián Besteiro, eterno adversario del jefe del Gobierno, y Wenceslao Carrillo, que con ironía mordaz hablaba de «la ayuda desinteresada de Rusia a nuestra causa», deseaban explícitamente que Negrín se retirase y que desaparecieran los comunistas, calificados de botafumeiro[1]. Paradójicamente, en Barcelona había hombres del SIM protegiendo a los curas que celebraban el culto en cenáculos privados.


  LA DESASTROSA CAMPAÑA DE CATALUÑA


  Hasta principios de diciembre, el pueblo republicano tenía una fe absoluta en la resistencia de Cataluña: «Los fascistas nunca tomarán Barcelona», creían los madrileños, conservando en el recuerdo que ellos les habían cerrado el paso. ¿Acaso las fuerzas republicanas no disponían todavía de unos 400 000 hombres? El ambiente cambió tras el emotivo acto con el cual el 15 de noviembre se despidió a los brigadistas en presencia de una enorme multitud. El pueblo de Madrid ignoraba que, a pesar de los abnegados esfuerzos de los cuáqueros, el hambre hacía estragos en Barcelona donde se hacinaban casi un millón de refugiados. No podía saber que los llamamientos de partidos y sindicatos a alistarse en masa habían sido en vano. En cambio, Franco había aprovechado las semanas de pausa para organizar su dispositivo: el Ejército del norte, al mando del general Dávila, se desplegaba formando una tenaza desde los Pirineos hasta el Ebro. Con 500 aviones frente a 80, poseía el dominio del aire, una potencia de fuego superior a la del enemigo y una moral en alza.


  Cuando el 23 de diciembre el Caudillo —instalado en el castillo de Pedrola, cerca de Lérida— dio la orden de atacar, el frente cedió en varios puntos, en particular en la línea del Segre, el gran afluente de la margen izquierda del Ebro. Una vez más hubo que lanzar a la batalla al 5.o Cuerpo de Ejército de Líster. Éste aguantó hasta el 3 de enero, y luego tuvo que replegarse ante la irresistible presión de los franquistas, para evitar verse cercado.


  El joven catalán Edmon Vallès cuenta en su Dietari de guerra que su división se ve obligada a batirse en retirada hacia Pallerols para evitar que se repita lo «sucedido en Aragón» (la pérdida de todos los documentos de la brigada). Y sigue contando que en la carretera de Igualada se encuentran con combatientes de distintas unidades: «La conversación se inicia con cautela, pero poco a poco se va calentando. El grupo que más grita se ilusiona con la posibilidad de una paz negociada. Oller, un viejo militante de Estat Català, les interrumpe: “Ahora ya es tarde. ¿Por qué tendrían que pactar los fascistas? ¿Acaso creéis que están locos?”». Valles pasa dos días en Barcelona, trata de obtener informaciones sobre la suerte de sus padres; luego huye hacia el norte porque las tropas franquistas están a punto de entrar en la ciudad. El 28 de enero, la moral está por los suelos: «Todos creen que la suerte de la guerra está echada». Finalmente, el 8 de febrero, después de quemar, obedeciendo órdenes, el fichero de la brigada, pasa la frontera[2]. Este recorrido es un testimonio entre otros de la forma como se produjo la desbandada final. En un mes, Valles había pasado de las colinas del Segre al exilio.


  Hubo tan sólo un embrión de resistencia catalana. Barcelona estaba cercada: Yagüe había alcanzado el mar y había enlazado con el cuerpo de Ejército de Solchaga en la costa, había tomado Tarragona el 17 de enero y cruzado el Llobregat el 24, en tanto que García Valiño, tras tomar Manresa, se dirigía hacia el noreste para bloquear la carretera hacia la frontera. La caída de Barcelona, apenas evocada en el relato de Valles, se produjo el 26, y causó sensación en Europa. Los responsables políticos, con el ministro de Asuntos Exteriores Álvarez del Vayo a la cabeza, habían afirmado que se defendería encarnizadamente la ciudad, y el heroísmo desplegado en la batalla del Ebro había incitado a creerles. Fue un error: la llegada de las últimas armas de Moscú fue acogida con indiferencia, y Barcelona no fue defendida ni por el Ejército ni por el pueblo.


  No se ha subrayado suficientemente que la creencia en una resistencia prolongada explica en parte la estupefacción y la falta de reacción de las autoridades francesas ante la amplitud y el ritmo de la retirada. Es cierto que la salida precipitada de los miembros del Gobierno hacia Gerona primero y hacia la frontera después provocó en los barceloneses un sentimiento de abandono, pero el cansancio de la guerra fue sin duda alguna la primera razón de la debacle. El Ejército republicano ya no tenía ánimos para luchar. Vicente Rojo escribió treinta y cinco años más tarde:


  Sucedió lo que se temía, como un fenómeno natural. La resistencia fue débil, podríamos decir que nula. El enemigo pudo entrar en la ciudad y continuar su maniobra con una facilidad igual a la de los días anteriores. Barcelona, 48 horas antes de su entrada, era una ciudad muerta. La había matado la desmoralización de los que huían hacia Francia o se escondían, sin ni siquiera el valor de salir a la calle […] Por eso se puede decir sin exagerar que Barcelona se perdió simplemente porque no hubo voluntad de resistencia, ni en la población civil, ni en algunas tropas, contagiadas del clima general. La moral estaba por los suelos[3].


  En la última página de su gran novela, Arturo Barea narra una huida de pesadilla:


  El 26 de enero, Barcelona había caído en manos de Franco. En la misma fecha comenzó el éxodo en todas las ciudades y pueblos de la costa. Mujeres, chiquillos, hombres y bestias marcharon a lo largo de los caminos, a través de campos helados, sobre la nieve mortal de las montañas. Sobre las cabezas de los huidos los aviones sin piedad; un Ejército borracho de sangre empujando detrás; una pequeña banda de soldados luchando aún para contenerlo; retirándose sin cesar y luchando cara al enemigo, para que pudieran salvarse algunos más. Pobres gentes con petates míseros, gentes más afortunadas en coches sobrecargados abriéndose camino en las carreteras congestionadas, y a las puertas de Francia una cola sin fin de fugitivos agotados, esperando que les dejaran entrar y estar seguros[4].


  Pero lo peor aún estaba por llegar: en Madrid y luego en Levante, en Alicante sobre todo.


  DISCORDIA EN MADRID: JULIÁN BESTEIRO Y EL GOLPE DE ESTADO DE CASADO


  La retirada precipitada del Ejército y el paso a Francia del presidente Azaña, preludio de su dimisión, ya no permitían albergar ninguna duda: la República había perdido la guerra. Negrín, quince días antes, todavía pretendía librar una gran batalla en los Pirineos; en una reunión celebrada en Figueras el 1 de febrero, con lo que quedaba de las Cortes, 62 diputados, tuvo que decidirse a enunciar las tres condiciones básicas de una paz honorable: respeto a la soberanía y a la independencia nacional; organización de un plebiscito para que el pueblo decidiera el régimen de su elección; y por último libertad de emigración para todos los que lo deseasen conservando no obstante la nacionalidad.


  Por supuesto, a Franco y los suyos les importaban muy poco los deseos piadosos. Incluso era demasiado tarde para que algún país neutral pudiese actuar de intermediario con alguna eficacia, aunque los diplomáticos ingleses y franceses aceptaron intentar una gestión en ese sentido. Como todas las ofertas quedaron sin respuesta, Negrín y algunos comunistas llamaron a la resistencia, pero tanto él como sus ministros, muchos de los cuales ya habían pasado a Francia, habían perdido toda credibilidad, y la oposición a la dirección comunista aumentaba de día en día. Stalin cada vez se desinteresaba más de España, una pieza accesoria en su estrategia internacional. Los representantes del Komintern a su vez estaban divididos; Togliatti recomendaba la búsqueda de una paz negociada con la ayuda de las democracias occidentales, mientras que el búlgaro Stepanov propugnaba la lucha a ultranza[5].


  La pérdida de Cataluña devolvía a Madrid el papel protagonista. El Ejército del centro, que contaba con casi 500 000 hombres, no había sido derrotado. Pero los jefes militares —Miaja, Moriones, Matallana, Menéndez y Casado— estaban convencidos de la inutilidad de resistir y querían hacer la paz cuanto antes para salvar vidas. Tenían razón, pero se equivocaban al pensar que los vencedores darían pruebas de generosidad hacia los militares profesionales en cuanto los comunistas como Negrín y los criptocomunistas como Álvarez del Vayo hubiesen sido apartados. Varios socialistas —en particular Julián Besteiro, que había permanecido en Madrid durante toda la guerra, Wenceslao Carrillo y algunos amigos de Prieto o de Largo Caballero—, pero también muchos sindicalistas ugetistas o cenetistas, sin hacerse excesivas ilusiones acerca de la clemencia de Franco, consideraban necesarias la eliminación de los comunistas y una paz rápida.


  Carrillo y Besteiro detestaban a Negrín, al que consideraban un agente objetivo de Moscú y a quien el segundo apodaba «Karamazov». Deseaban constituir un nuevo Gobierno del que formaran parte todas las fuerzas políticas y sindicales leales a la República, excepto el PCE. Julián Besteiro, una figura histórica del PSOE, al que se había afiliado en 1912, hombre de gran cultura, profesor de lógica en la Universidad de Madrid, tenía un pasado prestigioso de militante: miembro destacado del comité que había organizado la huelga general revolucionaria de 1917, había sido condenado a muerte y amnistiado. Había sido vicepresidente del PSOE y de la UGT y presidente del sindicato socialista. Había mostrado muy pronto su desconfianza hacia la Unión Soviética y en 1921 se opuso con éxito a que el PSOE se adhiriera a la III Internacional. La influencia creciente del PCE lo sacaba de quicio: si se ganaba la guerra, España sería comunista. Pero si se perdía, el horizonte era igualmente amenazador. Por eso juzgó en conciencia que lo primero era deshacerse de la férula comunista.


  El coronel Segismundo Casado fue el brazo armado del golpe de Estado cuyo cerebro político fue Besteiro. Oficial republicano, exjefe de la guardia militar del presidente de la República en 1935 y 1936, perteneció al Estado Mayor de Largo Caballero y luego organizó las brigadas mixtas en Albacete; dirigió la Escuela Popular del Estado Mayor y, como jefe del XVII Cuerpo de Ejército, desempeñó un importante papel en la defensa de Madrid y participó en las batallas del Jarama, Brunete y Belchite. Desde mayo de 1938, era el jefe del Ejército del centro. Investigaciones recientes han demostrado que fue perfectamente leal al Gobierno de la República durante los dos primeros años de la guerra. Pero cuando, después de Teruel, juzgó que la guerra estaba perdida, se aferró a la idea de que había que negociar con Franco y deshacerse de los comunistas. Le reafirmó en sus convicciones el que Besteiro le informase de las tentativas discretas de Azaña para lograr una paz negociada. Además, le indignaban los rumores según los cuales los paladines de la resistencia a ultranza disponían de aviones para huir y de cuentas secretas en Suiza.


  No fue hasta febrero de 1939 cuando Casado tomó contacto con el jefe de los servicios secretos franquistas, el coronel José Ungría. La acogida relativamente favorable de éste, una reunión con el agente franquista Centaño de la Paz, el salvoconducto que le prometieron y por último las relaciones antiguas que mantenía con el oficial del servicio de informaciones inglés Denys Cowan explican en parte sus ilusiones: creyó ingenuamente que Franco trataría bien a los oficiales de carrera, incluso que los confirmaría en su graduación. Expresó varias veces esta convicción, por ejemplo ante Hidalgo de Cisneros, al que intentó en vano convencer de sus puntos de vista. Parece que fue Besteiro quien tomó la iniciativa de contactar con él, pero el coronel, por deferencia hacia el viejo líder debilitado por la enfermedad, acudió a su domicilio a presentarle un cuadro sincero de la situación militar. Afirmó que el final de la lucha era evidente y que, de acuerdo con Miaja, Matallana y Menéndez, había que formar una Junta o un Consejo de Defensa que reuniese a todos los partidos excepto a los comunistas, con el único programa de firmar la paz en lugar del Gobierno de Negrín, desprestigiado y disperso. Le ofreció la presidencia de dicho organismo a Besteiro, que aceptó formar parte de él pero estimó que la situación exigía confiar el cargo a un militar. Casado se entrevistó entonces con varios líderes sindicalistas y contactó con Wenceslao Carrillo, a quien le propuso entrar en el Consejo de Defensa. Carrillo consultó al Comité socialista de Madrid y éste lo instó a que aceptase[6].


  Informado de estas gestiones y con el propósito de parar el golpe, Negrín acudió a Madrid a ver a Casado el 12 de febrero y le prometió las estrellas de general. El 16, organizó cerca de Albacete, en Los Llanos, una reunión a la que fueron convocados todos los jefes militares que ocupaban altos cargos. Éstos, de acuerdo en considerar desesperada la situación, eligieron a Matallana como portavoz: el general dibujó un cuadro catastrófico pero realista de la situación. El jefe del Gobierno, tras indicar que sus ofrecimientos de paz habían sido rechazados por Franco, mantuvo la consigna de resistir a pesar de la insistencia de Matallana. Además, remodeló totalmente el mando: Carrillo, informado el 2 de marzo de esas mutaciones, las consideró un «verdadero golpe de Estado comunista». Negrín, al tiempo que nombraba general a Casado, lo apartaba del mando del Ejército del centro nombrando en su lugar al comunista Modesto, al que también ascendía a general. Confiaba el mando de las plazas importantes a militantes comunistas declarados, en particular el de la base naval de Cartagena a Paco Galán. En definitiva, el control de los comunistas sobre el Ejército y la Marina era prácticamente total[7].


  Los conjurados se reunieron en los sótanos del Ministerio de Hacienda el 4 de marzo a las 21.00 horas. Formaron un Consejo Nacional de Defensa para cuya presidencia nombraron al general Miaja, aunque se hallaba ausente de Madrid. Julián Besteiro era vicepresidente y ministro de Estado. La cartera de Interior era para Wenceslao Carrillo; la de Defensa, para Casado; la de Hacienda, para González Marín, de la CNT. La Instrucción Pública se le confiaba a José del Río, de Izquierda Republicana; y la Justicia, a Miguel San Andrés, de la misma familia política. A Antonio Pérez, de la UGT, se le encomendó Trabajo; y a Eduardo Val, de la CNT, Obras Públicas. De hecho, los únicos ministerios importantes en aquellas circunstancias eran los de Defensa e Interior, pero la presencia de Julián Besteiro en el equipo tenía un fuerte valor simbólico, como también la de los militantes sindicalistas socialistas y anarquistas. Casado, que había recibido el apoyo imprevisto de Ángel Pedrero, el jefe del SIM en Madrid, se disponía a confiar la dirección del Ejército del centro al anarquista Cipriano Mera, un excelente oficial salido de la tropa.


  El 5 de marzo, a las 0.15, Carrillo leyó por radio el manifiesto del Consejo anunciando la destitución de Negrín y luego telefoneó a los gobernadores civiles de las provincias leales a la República. En el folleto que publicó en Toulouse en 1945, asegura que la noticia fue acogida favorablemente por sus interlocutores y por la población en general. Naturalmente, los tres gobernadores comunistas (Guadalajara, Cuenca y Castellón) fueron cesados. De manera sorprendente, no menciona para nada las dos alocuciones que pronunció por radio Julián Besteiro: una en Unión Radio-Madrid y en Radio España el 5 de marzo a las doce de la noche, y otra al cabo de dos días. Con la voz rota por la enfermedad y por la emoción, el viejo militante expuso los motivos de su actuación: la salida de España y la dimisión del presidente de la República y la imposibilidad de organizar elecciones privaban al Gobierno de Negrín de toda legitimidad constitucional. Es cierto que Diego Martínez Barrio, presidente del Congreso de los Diputados, había asumido interinamente la presidencia tras la dimisión de Azaña, conforme a la Constitución, pero no desempeñaba en absoluto su papel y ni siquiera había regresado a España, lo que podía interpretarse como un abandono de su puesto[8].


  Consciente del cansancio del país y de la oleada de anticomunismo, provocada por la arrogancia de los miembros del PCE y el chantaje frecuente que ejercían exigiendo que se tomase el carné del partido para entregar armas, Besteiro afirmó que únicamente el Ejército de la República era legítimo. Añadió que Negrín sólo intentaba ganar tiempo, teniendo como única justificación «la creencia mórbida de que la agravación de las relaciones internacionales permitiría desencadenar una catástrofe de alcance universal, en la cual perecerían con nosotros las masas proletarias de numerosas naciones». Le reprochó «la sumisión a las órdenes del extranjero y una indiferencia completa ante el coraje de la nación». En su segundo discurso, aseguró que se ignoraba el paradero «del Gobierno huido del doctor Negrín». El 16 de marzo, se dirigió al «Gobierno nacional» y pidió abrir negociaciones con vistas a una paz honorable.


  El llamamiento fue inútil: Franco se negaba a tratar con un civil y además exigía una rendición sin condiciones. Besteiro intentó entonces que París accediera a acoger a más refugiados y que Londres enviara barcos para evacuar a militantes y combatientes expuestos a las represalias de los vencedores. Sólo pudo obtener de los cónsules de Francia y Gran Bretaña visados en los pasaportes de las personas amenazadas. El 27 de marzo, consciente de su fracaso, anunció su decisión irrevocable de quedarse en Madrid y asumir sus responsabilidades. Aceptó con una dignidad serena el riesgo de ser fusilado: «No temo morir. A los sesenta y nueve años y con mi mal estado de salud, ¿qué mejor servicio puedo hacerle a la causa de los trabajadores que se han quedado sin bandera y sin guía? Si mi nombre pudiera ser esa bandera, desearía ser fusilado».


  Durante ese fatal mes de marzo, las fuerzas armadas de la República se enzarzaron en nuevas peleas mientras los nacionales, dispuestos para la batalla final, asistían a esos enfrentamientos doblemente fratricidas. Con la energía que da la desesperación, Negrín multiplicó los esfuerzos por hacer que Casado renunciase a su proyecto. El 2 de marzo consiguió hacerlo ir en compañía de Matallana hasta Elda. Los dos oficiales tuvieron que dar unas vueltas terribles en automóvil a través de Castilla la Nueva. Sostuvieron que era imposible prolongar la resistencia, señalaron que en Madrid había escasez y desaprobaron la reorganización de los mandos que Negrín había preparado el 28 de febrero con sus últimos fieles.


  A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron. Casado aprovechó el viaje de vuelta a Madrid para informar a varios oficiales, entre ellos Miaja y Menéndez, de sus intenciones. Ni las promesas ni las amenazas de Negrín, que envió su avión personal a Madrid para recoger a Casado, ni la insistencia de los ministros que aún se encontraban en la capital, ni las informaciones que hablaban de la creación de unidades mandadas por comunistas pudieron hacer cambiar de actitud al coronel. El 5 de marzo informó a Negrín por teléfono de que entraba en rebelión contra él. Ahora bien, el jefe del Gobierno era incapaz de hacerlo detener, ya que el SIM de Madrid se le había unido. En Valencia, el general Aranguren, con el respaldo de Menéndez, se negó a ceder sus poderes a Líster. El PCE había perdido la esperanza de darle la vuelta a la situación en beneficio propio. El 7 de marzo, el orden del día del buró político reunido en Elda es elocuente en este sentido: 1) posición del Partido ante la Junta de Defensa; 2) evacuación de los camaradas; 3) nombramiento de una nueva dirección del Partido que quedará en España[9].


  Entre el 6 y el 9, Negrín, sus amigos socialistas, los principales jerarcas del PCE, varios jefes militares, así como los asesores soviéticos con la excepción de Togliatti, Jesús Hernández y Pedro Checa salieron de España en avión. Y lo mismo hicieron Álvarez del Vayo, Uribe, Moix, la Pasionaria, Rafael Alberti y su esposa, Líster, Modesto, Tagüeña e Hidalgo de Cisneros. El día 9, Togliatti dirigió un mensaje a Casado, a pesar de que la situación militar de éste en Madrid era delicada, proponiéndole abrir negociaciones con el Consejo de Defensa a condición de que fuera respetada la vida de los militantes detenidos en la capital. Togliatti y Hernández consideraban, pues, la ofensiva lanzada por los jefes militares comunistas del Ejército del centro como un último combate sin perspectiva alguna.


  Sin embargo, la acción emprendida por el 1.er Cuerpo de Ejército a las órdenes de Luis Barceló, que recibió refuerzos de los Cuerpos 2.o y 3.o, obtuvo un primer éxito: Barceló se apoderó progresivamente de algunos barrios del centro de Madrid, del parque del Retiro y de la avenida de la Castellana. Se ocupó la sede del Gobierno Civil y se detuvo al titular del cargo, el socialista Gómez Osorio y a Trifón Gómez, expresidente de la federación de UGT de los ferroviarios y partidario desde siempre de Besteiro. Los locales del PSOE madrileño fueron saqueados y varios militantes asesinados, entre ellos el comisario Ángel Peinado Leal. El 7 y el 8 de marzo, los tenientes coroneles Gazolo, Otero y Arnoldo, que se habían sumado a Casado, murieron en combate o fueron ejecutados.


  En Madrid, Casado conservaba tan sólo los barrios del sureste. En Levante, Hernández había logrado recuperar el control del XXII Ejército, pero la situación del Consejo de Defensa y sus partidarios se hacía crítica. No obstante, la desaparición prácticamente total del poder político dejaba a Barceló, Bueno y Ortega sin instrucciones. Cipriano Mera, que mandaba el 4.a Cuerpo de Ejército, de mayoría anarquista, acudió desde el frente de Guadalajara en ayuda de Casado y reconquistó una parte de la capital; Alcalá y Torrejón fueron tomadas, y las filas de las unidades comunistas quedaron muy diezmadas por las deserciones. El 10 de marzo, el PCE se resignó a negociar; las tropas franquistas, durante mucho tiempo inactivas, habían avanzado hasta la Casa de Campo, al oeste de Madrid, y los combates se habían cobrado más de 200 muertos y casi 600 heridos.


  El alto el fuego decidido el día 11 preveía la entrega de las armas, la liberación de todos los detenidos por los dos partidos, el relevo de todos los mandos de las unidades comunistas y de los comisarios y el retorno de las tropas a las líneas que ocupaban antes del 5 de marzo. Los comunistas garantizaban al Consejo de Defensa su colaboración a condición de que no hubiera represalias. Ahora bien, estas condiciones no se respetaron ni en su letra ni en su espíritu. Los tribunales militares entraron inmediatamente en acción: el coronel Barceló, jefe del Ejército «rebelde», y el comisario Conesa, reconocido responsable de la muerte de los militantes socialistas, fueron condenados a muerte y ejecutados. Al coronel Bueno se le conmutó la pena capital.


  Había vencido el espíritu de venganza, lo cual lamentablemente no hizo sino alentar la voluntad de represalias manifestada por los nacionales. El único signo esperanzador fue el consenso que hubo para nombrar alcalde interino de Madrid al anarquista Melchor Rodríguez, el director general de prisiones que había salvado varios centenares de vidas y al que rendían homenaje incluso los partidarios del Movimiento, liberados por el Consejo de Defensa.


  Faltaba concluir con los nacionales la «paz sin represalias», ahora ya el único objetivo. Las ilusiones de Casado y sus compañeros se disiparon muy pronto. Franco rechazó enseguida que la delegación del Consejo destinada a fijar las cláusulas de la paz o de la rendición estuviese presidida por el general Matallana y el coronel Casado; se trataba de oficiales de demasiada graduación. Entonces fueron designados para viajar a Burgos el teniente coronel Garijo y el mayor Ortega, oficiales de Estado Mayor. Las ocho proposiciones del Consejo no eran insensatas. La primera afirmaba la soberanía nacional y la integridad del territorio. La segunda reclamaba respeto para los combatientes. Las proposiciones de la 3 a la 6 reivindicaban la ausencia de represalias para con todos aquéllos, civiles, militares de carrera, milicianos y funcionarios, que no hubiesen cometido ningún delito de derecho común, con una definición previa de los delitos políticos y los de derecho común. La séptima pedía conceder veinticinco días a todos los que quisieran abandonar España. Y la última disponía que las tropas italianas y los moros fuesen retirados de las últimas zonas del frente.


  Una voluntad real de reconciliación nacional por parte de Franco habría tenido como efecto inmediato, si no la aceptación de todas estas condiciones, sí por lo menos, con algunos matices, de las que pedían que no hubiera represalias y que se autorizase la emigración. En la primera entrevista, el 23 de marzo en Burgos, a la que asistieron Garijo y Ortega por una parte, y los coroneles Ungría y Victoria por la otra, las respuestas de los oficiales franquistas fueron satisfactorias, pero se negaron a firmar ningún documento. Exigieron que el Consejo, para demostrar su buena disposición, entregase la aviación republicana el 25 de marzo, entre las 15.00 y las 18.00 horas. Garijo, Ortega y quienes les mandaban consideraron que necesitaban un documento escrito para que se aceptara la entrega de las armas y los aviones y solicitaron una nueva entrevista el día 25. Esta demanda fue considerada tan legítima por los comisarios nacionales que pidieron a sus interlocutores que redactasen ellos mismos la declaración. Esto es lo que estaban haciendo cuando, a las 18.00 horas, llegaron otros oficiales mandados por Franco para anunciar la ruptura de las negociaciones, ya que la aviación no había sido entregada en el plazo convenido.


  Lo único que podía hacer ya el Consejo de Defensa era organizar a trancas y barrancas la emigración de los que temían las represalias del enemigo[10]. Mientras las radios de los nacionales practicaban una hábil desinformación comentando las «concesiones del Generalísimo», José del Río exponía en las ondas de Radio Madrid las condiciones en las cuales había habido que interrumpir las negociaciones. Anunció las medidas tomadas para facilitar la emigración, por otra parte más teóricas que eficaces: llamamientos a los Gobiernos francés e inglés, censo de los aviones disponibles, etcétera. Oficiales y soldados abandonaron sus posiciones el mismo 26 de marzo en los frentes de Madrid, Levante y Extremadura. Casado ordenó a Cipriano Mera, cuyo Ejército estaba prácticamente intacto, que ordenase romper filas y lo acompañase con unos cuantos oficiales suyos a Valencia, adonde se dirigían la mayoría de los miembros del Consejo de Defensa. Por otro lado, le dio al coronel Adolfo Prada la orden de notificar al PC (es decir, el puesto de mando) del coronel nacional Losas que el Ejército del centro, la mayoría de cuyos soldados había desertado, capitularía el día 28 a las 13.00 horas. Al día siguiente de la última reunión del Consejo, Casado despegó del aeropuerto de Algete en compañía de su esposa, del general Matallana y de algunos oficiales y personalidades políticas. Cipriano Mera, sus oficiales de Estado Mayor y tres comisarios de los ejércitos salieron a bordo de dos automóviles en dirección a Valencia[11].


  El Consejo había hecho esfuerzos meritorios pero poco eficaces para facilitar la evacuación de las «personas que, por su pertenencia política o sindical, o por su papel durante la guerra corriesen algún riesgo si caían en manos de los fascistas». Se les entregaron salvoconductos y pasaportes para permitir su emigración, y se trató de obtener de las compañías de navegación, avisadas ya por el Gobierno de Negrín, la llegada desde Marsella a Valencia y Alicante de varios buques para realizar una evacuación masiva[12]. La mayor decepción vino de la compañía republicana Mid-Atlantic, con sede en Londres. Se negó a enviar sus barcos alegando que no había recibido ningún pago por adelantado[13]. Al final, en una especie de «sálvese quien pueda», muchos soldados republicanos consideraron más seguro pasarse al enemigo, y los casos de confraternización no fueron pocos. Otros, acogidos por sus familias, se escondieron y pasaron a la clandestinidad[14]. Muchos miembros de los ejércitos de Levante llegaron a la costa y consiguieron encontrar una barca de pesca o una pequeña embarcación para intentar pasar a Francia.


  Mientras las tropas nacionales cercaban la capital y Franco, desde Burgos, preparaba el desfile de la Victoria, los hombres de la «quinta columna» madrileña salían a la luz y se unían en la calle con los refugiados de las embajadas extranjeras. Los responsables y militantes políticos conocidos, los jefes militares y la mayoría de los oficiales del bando de los vencidos no podían alimentar ninguna esperanza acerca de la suerte que les esperaba. No tenían más remedio que huir. Con la excepción de Julián Besteiro y un poco más tarde de Matallana y algunos oficiales de menor rango, esto fue lo que hicieron. Al final, Casado no lo había hecho mejor que Negrín y había fracasado en sus proyectos. Se salvó gracias a la intervención del Foreign Office que lo hizo embarcar en Gandía a bordo del HMS Galatea.


  Me cuesta seguir a los que, como Hugh Thomas, estiman que la situación internacional de la República habría mejorado mucho con la entrada de Hitler en Praga si su resistencia se hubiese prolongado dos o tres semanas[15]. De hecho, hubo que esperar varios meses, y al asunto de Dánzig, para que las democracias tomasen conciencia de la imposibilidad de contener las ambiciones nazis. Como han señalado Pierre Broué y Émile Témime, la coyuntura esperada por Negrín y Álvarez del Vayo no se produjo hasta… 1942[16]. Ahora bien, ya el 16 de febrero, Matallana, en nombre de los demás oficiales, declaró que la resistencia había dejado de tener sentido.


  EL TRÁGICO CALLEJÓN SIN SALIDA DE ALICANTE


  Luis Romero, en el excelente libro dedicado a El final de la guerra, evoca la extrema dificultad de establecer un relato fidedigno de los alucinantes días de Alicante. ¿Cómo discernir la verdad de la mentira en semejante cúmulo de testimonios directos o indirectos, de textos con pretensiones históricas y de ficciones novelescas en torno a personajes auténticos? «No es extraño que así ocurra porque se trata de una situación límite y, salvo lo que se veía y tocaba, se impone poner lo demás en duda o en cuarentena; tan confundidas andaban la verdad y la fantasía, la mentira piadosa y la ilusión falaz, el dato verídico y la exageración[17]».


  Del epílogo del drama emergen algunas imágenes conmovedoras de una humanidad engañada, de la presencia simultánea de dignidad y cobardía, de una oleada de pánico y locura, del amor exacerbado a la vida y la terrible desesperación. Como también fue extraño el comportamiento de los vencedores, espectadores indiferentes del apocalipsis. Luis Romero escribe en 1976, poco después de la muerte del general Franco: «Lo ocurrido en el puerto de Alicante es uno de los actos más espeluznantes y deprimentes de la guerra y probablemente uno de los grandes errores políticos de los nacionales, azuzados por un deseo de justicia vindicativa, consecuencia del sino cainita que había presidido la guerra[18]».


  Sabemos a ciencia cierta y hasta en los mínimos detalles que los últimos militantes comunistas importantes, miembros de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y algunos militantes sindicales abandonaron España precipitadamente, apoderándose los días 27 y 28 de marzo de los últimos aviones disponibles en los pequeños aeródromos de Levante, en particular el de Totana, cerca de Murcia. Parece que Checa organizó un convoy de automóviles precedidos por un camión lleno de hombres de la X División, armados con fusiles ametralladores: se apoderaron por sorpresa del aeródromo ocupado por un centenar de soldados de aviación que, con sus jefes y pilotos, se habían alineado con el Consejo de Defensa. Allí había tres o cuatro Dragon y, muy cerca, una docena de Natacha. Los pilotos, unos de buen grado y otros bajo la amenaza de las armas, aceptaron llevar a «una cincuentena de camaradas con esposas e hijos». Entre ellos, Diéguez, miembro del Comité Central del PCE, Uribes, diputado por Valencia, Togliatti, Zapirain y Palau, comisarios de los ejércitos, Claudín, y tal vez el propio Checa.


  Los últimos barcos cargados de combatientes, de responsables políticos de la República o de refugiados abandonaron los puertos de Valencia y Alicante los días 28 y 29 de marzo, cuando miles de hombres, mujeres y niños caminaban hacia la ciudad con la esperanza de embarcar. Ese mismo día, Mera logró salir de Valencia en dirección a Argelia, donde fue internado, y luego pasó a Marruecos, donde en 1940 las autoridades de Vichy le entregaron al Gobierno franquista[19]. Varios barcos de pesca transportaron a unas decenas de fugitivos al norte de África. Matallana y Aranguren optaron por quedarse en Valencia y entregarse al Ejército nacional.


  La inmensa mayoría de los que querían huir de España, políticos, sindicalistas y militares, se encontraron en Alicante. ¿Cuántos eran en los muelles del puerto? Las cifras que se dan varían entre 8000 y 35 000. Según Luis Romero, «lo más probable es que fueran entre 12 000 y 15 000, lo cual es mucho». ¿Por qué se agolparon allí? Un rumor les había hecho creer que podían contar con la flota republicana de la cual ignoraban que se había hecho a la mar el 7 de marzo para refugiarse en Bizerta, privando a los fugitivos de una importante posibilidad de evacuación, ya que además sólo se había llevado a 350 civiles. Se esperaban barcos procedentes de Marsella, Argel e Inglaterra, encargados por la República o no. En total no llegaron sino cuatro, a pesar de que los miembros extranjeros del Comité de Coordinación, entre los que figuraban varios diputados franceses como Charles Tillon, aseguraban que entrarían muchos en el puerto de un momento a otro. Para colmo de desgracias, tres de esos cuatro barcos levaron anclas demasiado pronto. El Ronwyn abandonó Alicante el 13 de marzo con sólo 634 personas a bordo; el Áfrican Trader lo siguió el 19 con 859 pasajeros; se ignora la fecha exacta en que partió el Lézardrieux, fletado por el Comité de Ayuda a la España Republicana, que parece que iba muy cargado. Hay autores que mencionan un quinto barco, el Maritime. El embarco en el Stanbrook, que partió de Alicante con destino a Orán en el último minuto del 29 de marzo con 2638 refugiados, se efectuó en un ambiente de tragedia y dio lugar a escenas de desesperación. El mismo día, tres contratorpederos franceses se llevaron a unas decenas de refugiados junto con los ciudadanos franceses.


  El coronel Ricardo Burillo, en nombre del Consejo de Defensa, hacía todo lo que podía para mantener el orden y organizar la evacuación, pero las listas que confeccionaba tenían que ser revisadas constantemente porque sin cesar llegaban nuevos candidatos a embarcar. Habían invadido la ciudad vehículos de todas clases, también carros blindados. Algunos de los recién llegados iban armados; la mayoría llevaban provisiones y ropa de recambio, y los que habían venido en coche traían mantas y colchones. Algunos no tenían nada, otros transportaban dinero y joyas.


  La lista, no exhaustiva, de las personalidades que quedaron sumergidas en esa masa y que a menudo perdieron allí la vida es impresionante: militares que habían sido protagonistas durante la guerra, como Etelvino Vega Ascanio y Ricardo Burillo; varios comisarios de los ejércitos como Tomás Mora; políticos como el gobernador civil socialista de Madrid, José Gómez Osorio, y su homólogo de Albacete, Rodríguez Vega; el dirigente comunista de Madrid Domingo Girón; el exdirector del Orden Público de Madrid, José Cazorla, responsable de un buen número de ejecuciones; el jefe del SIM madrileño, Ángel Pedro; el exalcalde de la capital, Henche de la Plata; y periodistas como Eduardo de Guzmán, redactor jefe de la revista anarquista Castilla Libre.


  Merece la pena recordar la forma como se salvó el diputado socialista Pascual Tomás. A media tarde del día 30, el teniente coronel Muñoz Vizcaíno hizo saber que un avión regular francés que hacía la línea Orán-Toulouse iba a aterrizar y que disponía de dos plazas. Una de ellas le fue ofrecida a Gómez Osorio, que se había convertido en presidente del PSOE; él la rechazó, considerando que debía ser el último en salir. Los hombres presentes, Henche de la Plata, Tomás Mora, Justo Martínez Amutio, el coronel Fernández Navarro y el secretario de la UGT José Rodríguez Vega, «por dignidad, por pudor y por amor propio» no optaron al viaje salvador. Finalmente, Pascual Tomás se decidió; alegó que esperaba poder acelerar la llegada de barcos o aviones; la otra plaza se la ofrecieron a un médico militar, Luis Fumagallo, que acababa de operar en Alicante a la hija del alcalde de Madrid y que disponía de un visado para Francia. En Toulouse, Tomás pudo ver al exministro Pierre Cot y hubo pilotos que se ofrecieron para asegurar los vuelos necesarios. Parece que fue el Gobierno francés el que se negó a autorizar la operación.


  La tarde del 30, la vanguardia de la división italiana Littorio, mandada por el general Gambara, se presentó a las puertas de la ciudad. Luis Romero, confirmado por el testimonio de Eduardo de Guzmán, cita documentos que atestiguan el desembarco de tres batallones españoles traídos por dragaminas ese mismo día antes de la llegada de los italianos. Estas tropas, tomando tierra lejos de las concentraciones de soldados republicanos, dispusieron ametralladoras para aislar el puerto de la ciudad. Los fugitivos habían caído en una trampa. El 1 de abril, los últimos ocupantes de los muelles, unos 1200, tuvieron que entregarse como prisioneros. En largas hileras, escoltados por los soldados españoles, ya que los italianos se habían retirado, fueron conducidos a los campos de almendros, a la plaza de toros o a los cuarteles. Muchos habían tirado las armas al mar.


  Otros habían elegido morir. Los días 30 y 31 de marzo, la muchedumbre que se apretujaba en el puerto de Alicante asistió a varias decenas de suicidios públicos, que los espectadores sin duda no olvidaron fácilmente. El número exacto es imposible de establecer, pero según testimonios concordantes hubo una especie de epidemia de muertes voluntarias, ofrecidas como espectáculo a la memoria colectiva. El alcalde de Alcira gritó, antes de abrirse la garganta: «¡Ahora sí que tendré las manos manchadas de sangre!». Algunos se dispararon una bala en la cabeza, muchos se tiraron al mar y se ahogaron, otros se abrieron el cráneo contra los adoquines del puerto[20].


  La guerra de España había terminado. Para los vencidos empezaba la era de la represión, la venganza o el exilio.


  SEGUNDA PARTE


  EL LABORATORIO DEL SIGLO


  La guerra de España se declaró al mismo tiempo que se desvanecía la gran esperanza de una seguridad común, con el patrocinio de la Sociedad de Naciones. El advenimiento de regímenes totalitarios (Italia fascista, Alemania nazi, Rusia soviética…), el rearme alemán, la guerra de Etiopía y la guerra chino-japonesa revitalizaron la industria armamentista; y los fabricantes de armas, tanto tiempo taciturnos, se estremecieron de placer.


  Las nuevas ideologías adoptadas por las grandes potencias reclutaron a centenares de miles de militantes y consiguieron teóricos valiosos. La guerra de España, según parecía, iba a durar y enseguida se mostró como una tribuna extraordinaria, un escenario privilegiado para la expresión de principios, ideas, artículos de fe que competían de manera salvaje; un campo inesperado en el que poner a prueba armas, tácticas, revolución y contrarrevolución: el paso de la utopía a la práctica y la abolición de las religiones o la Cruzada. Por eso se convirtió, al mismo tiempo que en un envite político evidente, en un laboratorio gigantesco en el cual, al lado de los españoles, se implicaron, lucharon, sufrieron o murieron decenas de miles de extranjeros, que acudieron desde toda Europa, América e incluso África y Asia: militantes dispuestos al martirio o parados en busca de aventuras, reporteros y fotógrafos, artistas en busca de lo insólito, escritores ávidos de situaciones o personajes fuera de lo común, espías y agentes dobles, traficantes de todo tipo, oficiales y especialistas deseosos de poner a prueba in vivo el material innovador que tenían a su disposición. Mientras tanto, miles de españoles, hombres o mujeres, veían la ocasión de acabar con un régimen deshonroso, una república de «ateos», al mismo tiempo que otros sólo pensaban en aprovechar la oportunidad para construir una gran Cataluña o un Euskadi independiente. Igualmente eran muchos quienes veían apuntar el alba de una sociedad nueva, sin Estado, sin patronos, incluso sin dinero. Otros, todavía escasos en julio de 1936, pero cada vez más numerosos en el transcurso de meses y años, hacían votos para hacer realidad la sociedad socialista a imagen de la URSS. En Madrid aclamaban con el grito de «¡Vivan los rusos!» a los combatientes voluntarios, aunque muy pocos eran rusos, pues la mayoría eran franceses, alemanes e italianos. Se forjaron leyendas y mitos a partir de episodios heroicos, de héroes a menudo cuestionables, casi divinizados, como Franco y Moscardó, Durruti y la Pasionaria. Una historia veraz de la guerra española, después de seis o siete décadas, no puede ignorar este laboratorio.


  CAPÍTULO 8


  ARMAS Y TÁCTICAS EN EL CAMPO DE PRUEBAS


  Cuando el conflicto se inició, ambos adversarios, como ya se ha visto, estaban prácticamente desarmados. «El Ejército español», explicaba un testigo, «está en lo que a armamento y material se refiere en el punto en el que se encontraban los ejércitos balcánicos antes de 1914[1]», Tras la guerra de Cuba de 1898, el país, neutral en el primer conflicto mundial, sólo había luchado para mantener su dominio en la zona marroquí que las conferencias internacionales le habían otorgado, aunque a costa de sufrir graves reveses como la derrota de Annual en 1921. Aunque los oficiales y suboficiales disponían de armas personales de buena calidad fabricadas en el País Vasco, los fusiles de la tropa seguían siendo los Mauser alemanes del modelo 1893, mientras que el arma común de base continuaba siendo la ametralladora Hotchkiss modelo 1922, poco manejable y fabricada en España. La artillería pesada se había quedado obsoleta y las municiones escaseaban en todas partes menos en Marruecos. Después de diez días de guerra, Mola se desesperaba: «¡Ni un disparo más! Tengo veintiséis mil cartuchos para todo el Ejército del norte». Uno de los primeros logros de Franco, en cuanto llegó a la frontera en Extremadura, fue mandarle una partida de munición a través de Portugal.


  El Comité que surgió del acuerdo de no intervención creó el 11 de septiembre un subcomité formado por representantes de naciones con industrias armamentísticas o que, al ser limítrofes con España, pudieran permitir el tráfico de armas. Formaban parte del mismo, además de Francia y Portugal, Alemania, Bélgica, Gran Bretaña, Italia, Suecia, Checoslovaquia y la URSS. En principio, las decisiones del subcomité deberían haber tenido el mismo efecto en ambos contendientes. Sin embargo, Alemania, Italia y Portugal, por una parte, y la URSS, por otra, estaban decididos a eludir la prohibición, mientras que Francia estaba dispuesta a dar algunos rodeos para enviar material de guerra a la zona republicana.


  Intermediarios de todo tipo hicieron su agosto con la prohibición de exportaciones, pues enseguida traían a colación los riesgos, la necesidad de comprar la complicidad de funcionarios o aduaneros, las dificultades para conseguir material nuevo, que estaba sometido a controles más estrictos. Eso les permitió obtener de los agentes del Frente Popular español comisiones de todo tipo para venderles a cambio material a menudo caído en desuso. Así fue como llegaron a recibir más de 240 modelos distintos de avión, que iban desde el Haviland Dh. 9 de 1918 hasta los nuevos aparatos ligeros norteamericanos. Casi todos resultaron ser por completo ineficaces[2]. De entre los numerosos adquiridos a Francia, los cazas Dewoitine D.510 y Nieuport-Delage Ni-D.52, así como los bombarderos Potez 54, fueron los únicos que tuvieron cierta utilidad. Parte de los aparatos se entregaron sin ametralladoras ni dispositivos de tiro para que pareciese que cumplían las instrucciones del Comité de No Intervención. Polonia vendió a los españoles, a precios prohibitivos, armas y municiones de desecho y cañones usados sin equipos de transporte. Checoslovaquia vendió carros sin piezas de recambio, etcétera. «En resumen, fue un medio magnífico de liquidar a buen precio el viejo material[3]».


  La URSS, por su parte, pagó el oro español a precio de mercado, previo descuento de comisiones excesivas y sin tener en cuenta en absoluto el valor numismático de muchas monedas de oro. Envió carros de combate y aviones de gran calidad, pero acompañados de material en estado lamentable: armas ligeras y piezas de artillería que hubiesen estado mejor en un museo que en los campos de batalla españoles. A menudo estaban deteriorados y algunos databan de la guerra ruso-japonesa de 1905. La multiplicidad de modelos —hasta treinta y dos calibres para los fusiles de la Infantería— constituyó una fuente de dificultades permanentes. Además, los soviéticos facturaron casi siempre su material con rublo sobrevaluado: en lugar de cinco rublos por un dólar, cobraban 3,6, 2,5 (en el caso de las ametralladoras) e incluso 2 en el caso de la artillería. Gerald Howson, basándose en fuentes soviéticas, ha calculado que el Frente Popular pagó un total de unos 200 millones de dólares a cambio de una «ayuda» cuyo precio normal hubiera sido de 140 a 150 millones[4].


  No cabe duda de que Alemania e Italia no regalaron nada a la España rebelde. Pero le concedieron créditos importantes e intentaron que ganase la guerra. La victoria condicionaba además el pago de deudas alemanas en minerales y materias primas o alimentos, así como el pago de la deuda a Italia. Especialmente Mussolini y Hitler pretendían poner a prueba «sobre el terreno» su nuevo material de guerra, para efectuar los ajustes necesarios. Ésta es la razón por la cual proporcionaron a Franco material nuevo, de buena calidad, y lo perfeccionaron sobre la marcha. En definitiva, la España nacional estuvo mucho mejor servida por las potencias fascistas que la España del Frente Popular por las naciones democráticas y la Unión Soviética.


  No pretendo proponer una revisión completa de las armas que tuvieron a España como campo de experimentación. Pasaremos por alto en especial el caso de las armas ligeras de uso personal: subfusiles —el 2 K 383 checo— o fusiles ametralladores como los Berg 4-1 y 28-2 alemanes, el CZ checo (Ceskoslovenska Zobrojovka), con mayor razón las pistolas y revólveres. Sólo nos centraremos en carros de combate y aviones, así como en las armas encargadas de destruirlos, los cañones anticarro y las baterías de DCA, o dicho de otro modo, las armas cuyo papel debería ser primordial durante la II Guerra Mundial.


  Casi no había carros de combate al principio de la guerra: componían el parque diez Renault F-17 modelo 1917, cinco Schneider CA-M modelo 1916 y seis Trubia, más recientes (1933), fabricados en España y que se hallaban en periodo de pruebas. Ninguno participó en la primera fase de la guerra, denominada de «columnas».


  EL EMPLEO DE BLINDADOS EN ACCIONES DE RUPTURA


  Los carros intervinieron por primera vez el 29 de octubre de 1936 con motivo de la batalla de Madrid y, gracias al efecto sorpresa que surtieron entre las tropas marroquíes, fueron un completo éxito. Se trataba de T-26 A soviéticos de ocho toneladas que podían alcanzar los 30 km/h. Contaban con una torreta provista de un cañón del 45 y una ametralladora. El modelo, que se inspiraba en el carro británico Vickers-Corden Loyd, se fabricaba en serie desde 1931 y había sido revisado en 1933, con dos versiones (8,6 y 9,2 toneladas). Los modelos T-26 B de 9,2 toneladas llegaron un poco más tarde. El más ligero tenía dos ametralladoras pero cañones no. El Ejército de la República recibió en total 350 carros de estos modelos. El supuesto envío, desde la URSS, de carros BT-7 —más potentes y más rápidos— en octubre de 1937, no tuvo lugar. Sí envió carros BT-5, que se utilizaron en el frente de Aragón en abril de 1938, pero fueron pocos. Sin embargo, en las batallas del Jarama y Brunete demostraron que su blindaje era insuficiente (de 10 a 15 mm para los T-26, 18 para los BT-7). Los artilleros alemanes de la Cóndor los perforaban con sus cañones antiaéreos Flak-88 en posición horizontal tras colocarlos sobre sus blindados. Los soviéticos comprendieron entonces que necesitaban reforzar sus blindajes[5].


  Los alemanes proporcionaron a Franco unos 190 carros ligeros Panzer P-l, de 6 toneladas, un poco más rápidos que los T-26 (40 km/h), provistos de un cañón y dos ametralladoras. El P-l tenía la ventaja de ser maniobrable en un país de relieve accidentado. Resultó ser de eficacia mediocre. Según fuentes fidedignas, los alemanes enviaron algunos Panzer II y Panzer III (series A, B y D) pero más para ponerlos a prueba que para participar efectivamente en la batalla. Por otra parte, los italianos suministraron 149 carros a los nacionales: CV-33 y CV-35 que cambiaron de nombre en 1938, cuando pasaron a llamarse L-33 y L-35, pero eran los mismos carros. Resultaron ser inferiores a los T-26 rusos, hasta el punto de que Von Thoma ofreció una prima sustanciosa a los soldados que lograran capturar un T-26 en buen estado. En cambio, es cierto que los «nacionales» aprovecharon varios T-26 soviéticos que lograron tomar de los republicanos. En conjunto, la República contó con carros bastante más numerosos, «más pesados, mejor armados, más rápidos, aunque menos maniobrables, y con una potencia de fuego más temible que los carros alemanes e italianos de los que disponían los nacionales […]. Pero los republicanos no supieron sacarles partido[6]». En cambio, los alemanes supieron aprovechar la experiencia para modificar blindajes y calibres antes de la campaña de 1940.


  En cuanto a la teoría, el coronel Jean-Baptiste Estienne había pensado ya en 1918 en el uso de blindados como instrumento para romper el frente por medio de grupos de carros pesados y medios, al mismo tiempo que los carros ligeros garantizaban su misión clásica de apoyo a la Infantería. Cuando llegó la paz, desarrolló sus reflexiones en este sentido pero todos ignoraron sus ideas, salvo Charles de Gaulle (en Vers l’armée de métier [Hacia un Ejército profesional]). El general británico John Fuller, instigador del ataque inglés sobre Cambrai el 20 de noviembre de 1917, donde los primeros tanques desempeñaron un papel destacado, preconizó después, con el apoyo de otros oficiales británicos, Martel y Liddell Hart, el empleo masivo de carros de asalto. Como corresponsal de guerra en España, vio cómo se confirmaban sus teorías.


  Heinz Guderian trabajó en la misma línea y creó el Ejército blindado alemán. El coronel Von Thoma, jefe de la unidad de Panzer de la Cóndor, lo aplicó con éxito sobre el terreno cuando hizo prevalecer, ante el general Varela, «la concentración masiva de blindados en un solo punto de ruptura» en Brunete en julio de 1937, y más tarde otra vez en la ofensiva de Aragón. Varios consejeros soviéticos, que conocían y admiraban las ideas de Guderian, abogaban por la misma táctica, y el mariscal Tujachevski recomendó la creación de unidades blindadas homogéneas. Como se ha visto, la idea sedujo a Enrique Líster, pero le impidieron aplicarla, probablemente por influencia del general Pavlov. El especialista checo Miksche explica: «Los blindados soviéticos fracasaron porque los utilizaron de manera dispersa y como apoyo de la Infantería, siguiendo las teorías francesas». Pierre Cot escribió tras el desastre de 1940: «Fue a raíz de la batalla de Brunete cuando el coronel von Thoma, comandante de los blindados de Hitler, perfeccionó el empleo de carros. Guderian supo sacar provecho a la lección cuando se desplegó en Francia».


  El comandante Vincent, encargado del segundo buró de las Brigadas Internacionales, planteó observaciones de gran interés, que lamentablemente ignoró el Estado Mayor. También fueron en vano, como enfatiza Thierry Vivier, las reflexiones del general Duval y el ingeniero naval Camille Rougeron acerca de la experiencia de la guerra española con respecto al empleo simultáneo de armamento blindado y aviación. El Estado Mayor francés se negó a tenerlas en cuenta. Los soviéticos cometieron el mismo error, ya que la comisión de evaluación de la guerra española, dirigida por Pavlov, concluyó con el desmantelamiento de las unidades blindadas de Tujachevski, a pesar de las protestas de Chapochnikov y Joukov. (No olvidemos que Tujachevski había sido fusilado el 12 de junio de 1937 por orden de Stalin). Nadie había comprendido bien las experiencias de Guadalajara, Brunete y Belchite… salvo los alemanes[7].


  EL DECISIVO PAPEL DE LA AVIACIÓN


  La guerra de España constituyó una prueba aún más importante para la aviación, que permitió a Franco realizar el primer puente aéreo de la historia para utilizar en la península las fuerzas mejor preparadas y más «profesionales[8]». Al inicio de la guerra, los aviones soviéticos eran superiores a los del enemigo. Los Polikarpov I-15 (chatos), biplanos que volaban a 350 km/h y podían alcanzar los 9000 metros de altura, dotados de cuatro ametralladoras, eran cazas excelentes, como los I-16 (moscas), ligeramente posteriores, que llegaban a los 400 km/h pero no podían elevarse más allá de los 5000 metros. También estaban armados con cuatro ametralladoras.


  Estos cazas eran claramente superiores al biplano Nieuport-Delage 52 y el monoplano Potez-54, del mismo modo que los Dewoitine-500 o los Curtís norteamericanos Hawk. La URSS envió también, ya en octubre de 1936, 186 bombarderos Tupolev Sb-2 (Katiuskas y Natachas), bimotores que contaban con un buen radio de acción y una velocidad de 400 km/h. Proporcionaron además entre 700 y 800 cazas (la cifra exacta debe ser 716), la mayoría de los cuales se concentraron en Barcelona. En noviembre de 1936, asegura Hugh Thomas, «la aviación rusa […] podía garantizar a la República una cobertura total[9]», y eso sin contar con las entregas francesas, 101 aparatos en total.


  A lo largo de los primeros meses de la guerra los enemigos más temibles de los chatos y las moscas fueron los CR-32 italianos (chirris), biplanos monoplazas, que volaban a 350 km/h, estaban armados con dos ametralladoras y alcanzaban los 7500 metros de altura. Produjeron importantes pérdidas a los bombarderos soviéticos Katiuskas. Los italianos proporcionaron también a la España nacional bombarderos bimotores Fiat B2-Cigüeña nuevos y bombarderos trimotores rápidos Savoia Sa-579, protagonistas principales de los bombardeos de Barcelona, Tarragona y Valencia, desde sus bases en Baleares. A menudo se presentaban acompañados de hidroaviones Cant Z-506 que iluminaban los objetivos durante las incursiones nocturnas. En conjunto, la contribución italiana fue considerable: unos 643 aparatos, 350 cazas CR-32 y casi otros tantos bombarderos, pilotados al principio por italianos, paulatinamente sustituidos por pilotos españoles.


  La Legión Cóndor, que llegó a Andalucía el 6 y el 7 de noviembre, estaba formada sobre todo por bombarderos Junker-Ju 52 (un total de 67) y cazas Heinkel-He 51 B (un total de 93). El rendimiento de este último aparato, inferior al de los chatos y las moscas, llevó a los alemanes a apresurar la puesta a punto de los cazas Messerschmitt, que sustituyeron de manera progresiva a los Heinkel. Los prototipos Me-Bf 109 llegaron en enero de 1937 y sus resultados, muy convincentes, suscitaron una fabricación rápida en serie; de modo que en marzo llegaron 24 Me-Bf 109 B1 para constituir las dos primeras escuadrillas. Los Me-Bf 109 B2, que llegaron en junio, se retiraron debido a un defecto en el tren de aterrizaje y fueron reemplazados, después de corregir el fallo, en enero de 1938, por los C1, que disponían de un motor más potente y cuatro ametralladoras. Otra partida de doce Me 109 C1 permitió en julio de 1938 la sustitución de los Heinkel de la tercera escuadrilla y, en enero de 1939, cuarenta aparatos de una nueva generación de Messerschmitt, los El garantizaron la sustitución de las series B y C.


  Del mismo modo, los Messerschmitt Me-111 reemplazaron en gran parte, ya en marzo de 1937, a los Junker 52. En total, los Me Bf-109 de las distintas series fueron 139. En diciembre se transportaron en secreto tres bombarderos Junker 87 A 2, más conocidos por el nombre de Stukas, que manejaba exclusivamente personal alemán. La extraordinaria precisión que demostraron tener estos Stukas provocó el envío, en octubre de 1938, de cinco aparatos más que llevaban los números 7 a 11 de la serie B. Según una factura de agosto de 1939, Alemania entregó 610 aparatos. Es una pequeña discordancia con otros datos.


  Ya hemos visto, en la descripción de las operaciones militares, que a partir de la primavera de 1937, los nacionales pasaron a dominar el cielo, gracias a la Cóndor. Conviene añadir que las «fuerzas aéreas nacionales» recibieron de los alemanes unos 80 aviones de caza, de los cuales 20 eran Messerschmitt y casi otros tantos bombarderos, 28 Heinkel 111 y 10 Dornier. La mayoría de los expertos estiman que el papel de la aviación fue decisivo en varias batallas importantes de la guerra: Brunete, Belchite y Gandesa (batalla del Ebro). Los enfrentamientos, incluso duelos, entre cazas que protegían o intentaban destruir a los bombarderos cobraron gran importancia. Los ataques en picado de los cazas y sobre todo los bombardeos sobre las tropas terrestres y sus refugios fortificados, puentes y nudos de comunicaciones, polvorines y depósitos de combustible, instalaciones portuarias y aeródromos se convirtieron en un aspecto esencial del conflicto. De este modo, los puertos donde se desembarcaba el material soviético estuvieron de manera especial en el punto de mira. Los pilotos de la España nacional inventaron en la batalla del Jarama una táctica que perfeccionaron en Brunete, denominada de la «cadena». Se trataba de una especie de carrusel infernal en el que participaban varias escuadrillas: cada aparato se lanzaba en picado sobre la posición atacada, lanzaba su primera bomba, volvía a tomar altura e iba a situarse a la cola de la escuadrilla, a la espera de su turno para retomar la operación. De esta manera cada avión arrojaba las seis bombas que llevaba. El coronel republicano Jurado, presente en Brunete, reconocía: «La moral de las fuerzas se deprime con esta táctica enemiga que consiste en desplazar pocos aparatos pero de un modo continuo, de tal manera que la impresión es de que continuamente les vigila el enemigo, sin que nuestra aviación ponga los medios para anular esta táctica». Los pilotos alemanes de la Cóndor la retomaron y la diversificaron en la campaña de Asturias atacando de flanco las casamatas enterradas de los combatientes asturianos, como explica Galland en sus Memorias[10]. Merece la pena señalar que La Cóndor, que vivía aislada de los españoles, no empleó casi nunca pilotos españoles.


  No se comprende por qué la República no usó el arma aérea hasta la primavera de 1937, cuando antes había tenido ventaja por el número y el rendimiento de los aparatos. Los consejeros soviéticos ¿querían preservar sus aparatos, aunque los habían vendido a buen precio, o salvar a sus pilotos de las iras de Stalin en el caso de que fracasaran? Resulta verosímil porque estos hombres no podían ignorar los procesos emprendidos contra varios de los mejores jefes militares de la URSS, que desembocaron el 11 de junio de 1937 en la ejecución del mariscal Tujachevski y de ocho generales más. Pero se perdió una gran ocasión. Sobre todo porque los pilotos soviéticos y sus alumnos españoles demostraron sus posibilidades con motivo del ataque exitoso a varios aeródromos como el de Ávila, por ejemplo.


  Otro anticipo trágico de la II Guerra Mundial fue el bombardeo de ciudades, sin objetivo militar evidente, con el fin de aterrorizar a la población civil y minar la moral de la retaguardia. No fue algo exclusivo de los nacionales. Las fuerzas aéreas de la República bombardearon dos veces Oviedo en septiembre de 1936; más tarde Córdoba y Granada; y por último Huesca, a la que golpearon con dureza. Sin embargo, los bombardeos de las escuadrillas de la Cóndor (Madrid, Durango, Guernica) y las italianas con base en Baleares (Barcelona, Tarragona…) fueron los más violentos, y precursores de Londres, Coventry o Dresde. Una y otra vez parecía evidente que los responsables de las operaciones deseaban poner a prueba la potencia y los efectos de sus armas de destrucción. Además, Goering dijo de Guernica en Núremberg que fue «un campo de pruebas para mi joven Luftwaffe […] No podíamos hacer otra cosa. En aquella época estas operaciones no podían hacerse en otra parte […]».


  Los alemanes prepararon en España, en colaboración con el general Kindelán, una gran operación aerotransportada que resultó inútil debido al hundimiento del Ejército popular. Se cuenta con el texto de la orden de operación n.o 49, firmada por Kindelán el 8 de febrero de 1939. Se trataba de transportar por vía aérea a la retaguardia del Ejército enemigo unidades terrestres para impedir la destrucción de obras de arte por parte de las tropas en retirada. Tales operaciones, a cargo de paracaidistas, se llevaron a cabo durante la Guerra Mundial[11]. Para entrenar mejor a sus especialistas, la Legión Cóndor constó de varios relevos: aunque sus efectivos eran en total 6500, unos 16 000 hombres, sobre todo personal de vuelo, conocieron la experiencia española. Algunos de los «ases» de la Luftwaffe durante la II Guerra Mundial, como Molders y Galland, se formaron en España. Los pilotos soviéticos fueron mucho menos numerosos (entre 2000 y 3000) y la mayoría de sus «consejeros» en España fueron víctimas de las purgas drásticas ordenadas por Stalin.


  Si la tragedia española fue escenario de pruebas de nuevas tácticas —a beneficio principal de los alemanes—, en cierto modo también marcó el fin de una forma de hacer la guerra en Europa. En ella se dieron las últimas batallas con arma blanca, como en Badajoz, y las últimas cargas de la Caballería, como la que lanzó Monasterio a las puertas de Teruel en febrero de 1938.


  CAPÍTULO 9


  LA UTOPÍA LLEVADA A LA PRÁCTICA


  UNA AUTÉNTICA REVOLUCIÓN


  La guerra de España ha levantado tantas pasiones que todavía hoy miles de hombres y mujeres desean conservar o recuperar la memoria de este pasado atronador y apasionado. Durante aquellos tres años se llevaron a la práctica y se enfrentaron a las experiencias políticas que a lo largo del siglo XX llevarían a tomar las armas a pueblos y naciones, suscitarían compromisos heroicos y alienaciones delirantes. Junto al hundimiento de una república abortada, en España se asistió a la confrontación de todos los totalitarismos ya existentes o a punto de nacer: fascismo en sus múltiples modalidades, socialismo revolucionario, comunismo estalinista, integrismo católico, bajo la fórmula de una «Cruzada» ambigua, y fundamentalismo libertario. La Guerra Civil ofreció el marco y la ocasión para un intento utópico de una dimensión hasta entonces desconocida y que no ha vuelto a producirse hasta ahora. Las experiencias modestas del pasado, como los falansterios del siglo XIX, resultaban inconmensurables.


  Esta iniciativa no merece el silencio al que, tras la victoria, la condenaron la España franquista y la memoria republicana en el exilio, por medio de una especie de acuerdo tácito roto en muy raras ocasiones. Aragón, Cataluña, Levante o Castilla la Nueva fueron los nombres de estos países perdidos con los que, desde Tomás Moro, han soñado los humanistas.


  En los últimos días de julio de 1936, la revolución surgió por medio de una verdadera generación espontánea en varias decenas de pueblos aragoneses, que constituyeron «comunas libres» a partir de asambleas generales. En la mayoría de los casos no esperaron a la irrupción de las columnas anarquistas procedentes de Barcelona, si bien su paso y la presión inquietante que ejercían sobre la población pudieron empujar a algunos indecisos a unirse a las «colectivizaciones» en curso.


  Los anarquistas aragoneses se encontraban en una situación que, unos meses antes, en mayo de 1936, con motivo del congreso de Zaragoza, no se hubieran atrevido a soñar. El Estado había desaparecido, los grandes propietarios estaban muertos o habían huido, aterrorizados por el anuncio de la llegada de las «columnas». De modo que la mayoría de las colectividades aragonesas se formaron a partir de julio y agosto. Cataluña, Levante y Castilla la Nueva se sumaron unas semanas más tarde. En la primavera de 1937, antes de la crisis de mayo, 450 comunas de las casi 600 con las que contaba el Aragón republicano, es decir el este de la región de Aínsa a Alcañiz, se unieron a la Federación Regional de Colectividades. Agrupaban a 433 000 habitantes, es decir, en torno al 85 por ciento de la población de referencia[1]. Aunque la colectivización fue importante en Cataluña, Levante, Castilla la Nueva y en la provincia andaluza de Jaén, nunca alcanzó el mismo nivel. Según Aurora Bosch, la superficie expropiada de tierras «útiles» fue del 65 por ciento en la provincia de Jaén, del 56,9 por ciento en la de Ciudad Real, 33,5 por ciento en Albacete y sólo el 13,18 por ciento en el País Valenciano, donde sólo un tercio de las tierras expropiadas se repartió en 353 colectividades[2].


  Este auge de experiencias de colectivización es menos sorprendente de lo que pueda parecer a primera vista. Gerald Brenan recordaba varios casos de comunas rurales muy anteriores a la aparición de las tesis anarquistas: el municipio de Llanabes, en León, proporcionaba gratuitamente a sus habitantes a finales del siglo XVIII servicios de cirujano, farmacéutico, pastor, herrero e incluso bulas papales, junto con un cupo de indulgencias. Las comunidades pastoriles de Navarra y el Alto Aragón, así como Baztán, Roncal, Salazar y Ansó, explotaban en común desde fines de la Edad Media pastos y rebaños, además de establecer acuerdos con las comunidades de los valles franceses sobre «lies y passeries» (alianzas y paces) y de buena vecindad, sin preocuparse de las políticas de sus respectivos monarcas y sin que esta democracia directa tuviera nada que ver con el anarquismo o el socialismo[3]. En cambio, fue la Comuna de París la que desencadenó los Movimientos de 1871 dentro de Andalucía en Málaga, Sevilla, Granada o Córdoba, donde se constituyeron cantones independientes inspirados en las ideas de Pi i Margall. En estos casos se trataba de movimientos políticos movidos por un anticlericalismo violento y la convicción de que todo poder es fundamentalmente injusto. En 1898, la importante obra de Joaquín Costa, El Colectivismo agrario, recordó la antigüedad y arraigo de las tradiciones del comunitarismo agrario en España.


  Cabe recordar también el ejemplo original de la comunidad de pescadores de Port de la Selva en Cataluña, cuya Constitución se elaboró en 1929. Esta república libertaria en miniatura llevó a la práctica el ideal de muchos pueblos de Cataluña, Andalucía o Castilla; se organizó siguiendo los principios cooperativos de un discípulo de Fourier, Fernando Garrido. El pueblo vecino de Cadaqués, protagonizó una experiencia semejante en el siglo XVI. Port de la Selva no contaba con vinculación directa con el anarquismo o el socialismo político, a diferencia de pueblos de Aragón y La Rioja que, el 8 de diciembre de 1933, proclamaron el «comunismo libertario», que fue una erupción efímera porque sólo duró cuatro días[4].


  Cuando Franz Borkenau asegura que Barcelona fue «el bastión de la España soviética», utiliza el adjetivo en su sentido original: los consejos de obreros y soldados hacían la ley[5]. La ola revolucionaria que se desencadenó de manera espontánea, aunque con el apoyo evidente de la CNT, no tenía nada que ver con la Revolución bolchevique. La CNT decidió en el congreso de Zaragoza, en junio de 1922, abandonar la III Internacional, siguiendo los consejos de Ángel Pestaña y un anarquista francés, Gaston Leval, que regresó muy decepcionado en 1920 y 1921 de su estancia en la URSS.


  Por otro lado, el movimiento no tenía nada que ver con el impulso o la intervención de un Estado central en decadencia y no obligaba a los pequeños propietarios o trabajadores independientes a entrar en las comunas. La colectivización, en pocos casos total, incluso en Aragón, fue minoritaria en Cataluña y más aún en Levante. A los grandes propietarios se les excluyó del juego, se les eliminó o se les hizo huir, víctimas de un «terrorismo de masas» que «liquidaba» por igual a oficiales, guardias, falangistas y señoritos. Las ejecuciones sumarias, a menudo atroces, de los «enemigos de clase», a las que contribuyeron en gran medida las columnas de Durruti y otros líderes anarquistas, son crímenes del extremismo «libertario», cuya acción social y cultural, sin embargo, fue con frecuencia notable, y su balance económico honroso, aunque muy desigual y a veces negativo en la industria.


  En Aragón y Castilla la Nueva, las colectividades tuvieron que organizarse con urgencia puesto que era la época de la cosecha. Precisaban, por lo tanto, garantizar la recolección a cambio de un enorme esfuerzo, y, al mismo tiempo, definir un modelo de trabajo, prever las remuneraciones y el reparto de bienes, organizar la vida social y el tiempo de ocio, las relaciones con las demás colectividades, etcétera.


  En Barcelona, los anarquistas de la CNT y la FAI, aunque eran los más fuertes, aceptaron bajo el impulso de Abad de Santillán, uno de sus dirigentes más respetados, colaborar con la Generalitat de Cataluña y su presidente Lluís Companys dentro del Comité Central de las milicias antifascistas en las que también se incluían la CNT, menos fuerte ahí que en otros lugares, el POUM y el PSUC. Fue diferente en Aragón, donde la CNT ejercía su influencia casi en exclusiva. A partir de finales de septiembre de 1936, la central provocó la creación de un Consejo de Defensa de Aragón, presidido por Joaquín Ascaso, hermano de Francisco. Se componía exclusivamente de obreros, artesanos y maestros y, curiosamente, no contaba con agricultores. Esta expresión de la voluntad revolucionaria de los aragoneses, verdadero gobierno regional, pretendía poner fin a los abusos de las columnas anarquistas y favorecer la comunicación y cooperación entre las comunas que se veían tentadas por la autarquía. El Consejo, que se creó en Bujaraloz en contra de la opinión de los comunistas, suscitó la convocatoria de un congreso de colectividades aragonesas que se llevó a cabo en Caspe el 14 y 15 de febrero de 1937.


  José Borrás, que fue secretario de las colectividades de la comarca de Pina de Ebro, la mayoría de cuyos habitantes se unieron a la colectivización, afirma que las resoluciones del Consejo fueron «el intento más audaz de revolución social, libre y autogestionaria, que se realizó en España». Añade:


  En muchos de los 600 pueblos del Aragón republicano se vivió en régimen comunista libertario desde primeros de agosto hasta mediados de octubre de 1936. El único poder, o mejor dicho órgano administrativo, era la Comuna, la cual estaba regida por un comité revolucionario, nombrado en asamblea general de todo el vecindario. En todo este periodo esos pueblos vivieron sin relación ni dependencia del Poder central; sin policía ni guardia civil; sin tribunales; sin aparato político-administrativo-burocrático; sin capitalistas ni patronos, sin dinero, sin Iglesia y sin impuestos[6].


  El mismo autor señala que este nuevo régimen, lejos de favorecer la delincuencia y el desorden, instauró la paz social gracias a la socialización de la riqueza y los medios de producción.


  No cabe duda de que la «revolución libertaria» fue una realidad en los antiguos Estados de la Corona de Aragón (Cataluña, Aragón y Valencia), en Castilla la Nueva y en parte de la Andalucía interior. Puede afirmarse incluso que fue el intento de Revolución más profundo y completo que se había llevado a cabo en Europa. Fue un movimiento mesiánico cuya ambición política, económica, social y ética, explícita o no, era el nacimiento del hombre nuevo. En su punto de mira se hallaban a la vez la naturaleza y la forma de designar a los poderes decisorios, la organización del trabajo y el reparto de sus frutos, la educación, la cultura y el ocio. Rechazaba por completo los proyectos de reforma agraria más convencionales, como los de Pascual Carrión, autor de una importante obra, Los latifundios en España (1932), que abogaba por el reparto de estas grandes haciendas para que los jornaleros pudieran acceder a la propiedad e inspiró la Ley de reforma agraria que se presentó sin éxito en las Cortes de 1932.


  La colectivización pecaba sobre todo de falta de definición y mal funcionamiento en la relación que debía unir a las diferentes comunas entre sí y con las unidades de producción que permanecieron dentro del sistema capitalista. Ignoraba la promoción de las mujeres, a pesar de la pretensión anarquista de erradicar el machismo. Además, se mostraba intolerante en cuestiones de costumbres, ocio y prácticas religiosas. En las colectividades anarquistas se proscribió el culto religioso y a las iglesias y conventos se les dio otros usos, a menudo conservados por su valor arquitectónico. La relación del poder con la violencia no se contemplaba en realidad, quizás porque la experiencia se desarrollaba en un país en guerra.


  En el campo aragonés, la revolución se vio favorecida por una fuerte tradición de colectivismo agrario arraigado en la conciencia colectiva y por la hostilidad del proletariado agrícola hacia los grandes propietarios y sus administradores. Esto explica la gran diversidad de procesos de formación de colectividades. Bernecker examina 22 de ellas, sobre las que dispone de datos abundantes, y enumera cinco que se formaron por iniciativa exclusiva de los propietarios, tres tras expropiar las tierras y cuatro por combinación de ambos sistemas. No ha podido determinar el origen exacto de las diez restantes. El mismo autor recuerda que inmediatamente después de «la huida o ejecución de los grandes propietarios» se convocaron asambleas generales. Por otra parte, señala que las 98 colectividades de Cataluña, sobre las que cuenta con suficiente documentación, se formaron gracias a los pequeños propietarios cuyas tierras constituían la mayor parte de la superficie explotada colectivamente[7].


  El carácter «libertario» de las colectivizaciones aparece en la diversidad de soluciones dadas por las comarcas, incluso cuando las estructuras agrarias, los efectivos de la población y los métodos de cultivo eran semejantes. Esta diversidad se hace patente en los reglamentos que establecían los estatutos. No obstante, conviene precisar que algunas colectividades se negaron a dotarse de ellos; éste fue el caso de diecinueve localidades colectivizadas de la comarca de Mas de la Mata, pues deseaban que nada limitase su libertad de decisión. En los casos en los que sí existían, los estatutos hacían énfasis en el carácter voluntario de la adhesión a la colectividad y en la posibilidad de abandonarla en cualquier momento según distintas modalidades, libertad que sin duda fue más teórica que real. La asamblea general, proclamada soberana, elegía un ejecutivo que, con muy diversas denominaciones, desempeñaba competencias amplias pero que podía ser revocado en cualquier momento según el principio de democracia directa.


  La asamblea decidía el nivel de la colectivización, a menudo completa o muy atrevida en Aragón. José Borrás ofrece muchos ejemplos que concuerdan con rasgos muy parecidos a los resultados obtenidos por Bernecker: así, la colectivización fue total en Alcolea del Cinca, Bujaraloz, Lagunarrota, Muniesa y Peñalva hasta agosto de 1937 (cuando Líster disuelve las colectividades). Fue completa en 28 de los 35 pueblos de la comarca de Binéfar, casi completa en Alcoriza y Calanda. En cambio, en la comarca de Graus, de 43 pueblos, sólo uno optó por la colectivización integral, otros 9 por una tasa de colectivización de casi el 50 por ciento y los demás por una tasa débil. En Monzón y Barbastro la colectivización fue muy minoritaria. Teniendo esto en cuenta, es absolutamente erróneo asegurar que se impuso y provocó el odio de los campesinos hacia el Consejo de Aragón, como afirma Gabriel Jackson, que conocía muy mal la región[8].


  La colectivización del campo fue menos atrevida en Cataluña y, sobre todo, en Levante. En las huertas valencianas donde predominaban la pequeña y mediana propiedad y el cultivo intensivo, el término incluso era tabú. Ni el campesinado, ni los técnicos del IRA (Instituto de Reforma Agraria) consideraban que esa fórmula fuera adecuada para la economía agraria valenciana. Además, en plena estación de recogida de cebollas, arroz, uvas y algunos cítricos, no se podía desorganizar un sector económico vital para la región. Los sindicatos socializaron las tierras confiscadas tras la huida de sus propietarios, pero respetaron la pequeña propiedad y el sistema de salariado de la huerta, mientras que en Aragón el empleo de trabajadores asalariados por parte de los propietarios que se habían negado a unirse a las colectividades estaba prohibido de manera oficial. La mayoría de los campesinos de la huerta deseaba que las tierras confiscadas se repartieran entre los pequeños propietarios[9].


  En el secano valenciano, la revolución con frecuencia fue, al menos al principio, tan radical como en las cuencas del Ebro o del Cinca. Los comités revolucionarios de los pueblos de tradición anarquista como Pedralba, Alfara del Patriarca, Alcora, Llombay o Bugarra emprendieron de golpe la construcción de la sociedad soñada por el comunismo libertario. Organizaron la explotación colectiva de la tierra, instituyeron el salario familiar, abolieron el comercio privado y el dinero, editaron cartillas familiares de abastecimiento y vales, impusieron la gratuidad de los servicios públicos para vivienda, suministro de agua, alumbrado, servicios sanitarios, enseñanza e incluso los entierros[10]. En cambio, la economía monetaria sólo se suprimió en unos pocos casos en Cataluña (sólo 11 de los 98 casos que se conocen bien) y siempre se mantuvo para la regulación de las transacciones exteriores. Los anarquistas enseguida fueron conscientes de que la supresión del dinero era, según lo expresaba Federica Montseny, señal de «infantilismo revolucionario».


  En Aragón, los comités ejecutivos de las colectividades se componían en su mayor parte de representantes de la CNT y UGT, pero contaban con pocos militantes de los partidos del Frente Popular. Los miembros de estos comités, que ejercían sus funciones de manera voluntaria, no estaban dispensados ni libres de sus obligaciones laborales. El comité administraba el sistema monetario adoptado por la colectividad: mantenimiento de la moneda oficial o, lo que fue más frecuente a lo largo de los primeros meses, la emisión de moneda local a cargo de los responsables de la comuna. En algunas zonas, como en la comarca de Mas de la Mata (19 pueblos), al norte de Teruel, desapareció el dinero, lo cual implicó la socialización casi total del comercio, la artesanía y los servicios: panaderos o carniceros, guarnicioneros, sastres, carpinteros o herreros pasaron a ser considerados «comunales» o «colectivos», como el almacén de material agrícola o la destilería local. Por supuesto, el acceso a la biblioteca popular y a los espectáculos era gratuito[11].


  El comité se encargaba de la distribución de bienes y servicios, lo cual dio lugar a grandes debates y numerosas experiencias. ¿Se debía adoptar el principio «a cada uno según sus necesidades» o considerar que este ideal se aplicara en una etapa posterior y contentarse, en un primer momento, con el principio de «a cada uno según su trabajo», de por sí de carácter flexible, puesto que se podía elegir entre salario individual y salario familiar? En las 98 colectividades catalanas citadas más arriba, Bernecker registró 18 casos del primero y 31 del segundo, de los cuales quince eligieron el sistema de remuneración basado en la cosecha y tres «según las necesidades». Los salarios «individuales» eran muy diferentes; el del hombre siempre era mucho mayor que el de la mujer: casi el doble en Cabrera de Mataró, el doble en Verdú y el cuádruple en Banyeres de Penedés. El generoso intento de libertad de aprovisionamiento (¡Toma del montón!) tuvo unos resultados decepcionantes en Fraga y Alcoriza y se tuvo que abandonar[12].


  El salario familiar fue tan diverso al principio como casos se dieron. En Cataluña, el 24 de septiembre de 1936, se reunió una asamblea plenaria regional de sindicatos para establecer una norma que regulaba este salario de la siguiente manera: 50 por ciento por el cabeza de familia, 50 por ciento por el segundo miembro, 15 por ciento por el tercero y 10 por ciento por cada persona adicional. Las mujeres quedaban en una situación muy subordinada ya que, si no estaban casadas o no residían con sus padres, no se las tenía en cuenta[13].


  La lectura de los autores que se han consagrado al estudio de este episodio insólito de la historia contemporánea, sobre todo Walter Bernecker, a quien se debe el trabajo más completo, muestra de manera evidente que la revolución no fue fruto de un modelo divulgado por la CNT, y que no se sometió a patrones impuestos. En las ciudades industriales de Cataluña, la confiscación de fábricas, talleres y medios de producción se produjo a partir de la derrota inicial del Movimiento. Era fruto de un antagonismo de clases exacerbado que dio lugar a ajustes de cuentas y a actos violentos muy a menudo homicidas. La expropiación de industrias y servicios (transporte, agua, electricidad) fue general y afectó incluso a los espectáculos y las peluquerías. «En Cataluña, se puede decir que la industria pasó por completo a manos de los trabajadores», indica Bernecker. Los revolucionarios hicieron una excepción con la fábrica de seda artificial más importante de Barcelona, La Seda, porque la mayor parte del capital pertenecía a una sociedad holandesa, la Hollandsche Kunstzijde Unie, de Breda: la empresa se puso bajo control de un comité compuesto por cinco miembros de CNT y cinco de UGT.


  En Valencia, donde no hubo sublevación armada pero muchos patronos emprendieron la huida, fue inmediata la expropiación de los astilleros, servicios de distribución de agua y energía, transportes públicos, construcción, industrias químicas y textiles. Estas últimas se ocuparon, confiscaron y socializaron bajo control de 39 «comités mixtos de fábrica» de UGT-CNT. En Alcoy, donde las industrias atravesaban una crisis grave y sufrían un paro técnico importante, se acordó una colaboración original entre patronal y sindicatos de la metalurgia el 31 de agosto, por medio de la firma de «actas de socialización». Las industrias papeleras y textiles se socializaron en septiembre; y se privó a los patronos de sus bienes, aunque conservaron sus empleos y salarios en sus antiguas fábricas. El sindicato CNT se hizo cargo de la dirección de 129 fábricas o talleres textiles. En Elda, «la ciudad del calzado[14]», se produjo en parte un proceso análogo. En Alicante se socializaron las conserveras, la confección, la construcción y las panaderías con diversas fórmulas. Por último, cabe señalar en Gijón, donde dominaba la CNT, la colectivización de la pesca y las conserveras de pescado.


  FACETAS DE LA UTOPÍA LIBERTARIA


  Resulta extraño el desprecio hacia la coyuntura económica de que dio muestras la Revolución española. No es que los anarquistas concibieran su proyecto a espaldas de la economía, sino que yo diría más bien que no se preocuparon de las condiciones tan específicas en las cuales emprendieron su proceso de socialización. El mejor ejemplo lo constituyen las industrias textiles, sobre todo algodoneras, de Cataluña, donde representaban la mitad de la producción industrial. La CNT controlaba 170 000 de los 230 000 trabajadores de este sector, repartidos entre 20 000 empresas de diverso tamaño. Una de las más importantes, La España industrial, empleaba a 2000 obreros. A mediados de septiembre de 1936, los sindicatos CNT y UGT crearon un Comité Central de control de la economía textil que decidió en enero de 1937 la colectivización total del sector, salvo, como ya se ha visto, la empresa La Seda. La mitad de los patronos buscó un lugar seguro, el 40 por ciento fue «eliminado de la esfera social» —el 10 por ciento restante se empleó como asalariado en su antigua empresa—. Los decretos de colectivización organizaron un consejo general encargado de supervisar la importación y distribución de materias primas, la exportación de productos finales, los precios y los salarios. En este caso, la CNT no dudó en instaurar un sistema centralizado y planificado. Sus objetivos, supresión del capitalismo privado y paso a la empresa colectiva, no estaban sin embargo definidos con claridad.


  Ahora bien, las circunstancias no podían ser más desfavorables: la caída de la cotización de la peseta en el mercado encareció el algodón; y las conquistas de las tropas nacionales suprimieron diversos mercados habituales en Galicia, Andalucía, Aragón y Castilla. Para colmo de desgracias, incluso en Cataluña, se prohibió la ropa «burguesa» a favor del mono de trabajo y el «vestuario proletario». A excepción de algunas mujeres y extranjeros, ya no había gente «bien vestida». El paso a la producción de uniformes para el Ejército popular no era fácil y requería tiempo. La industria catalana utilizó lino, cáñamo, incluso retama en sustitución del yute. La situación no era tan mala para las industrias de la lana de Sabadell y Tarrasa, pues la materia prima todavía podía llegar de regiones que estaban bajo dominio republicano.


  Los salarios aumentaron entre un 15 y un 20 por ciento y la semana de trabajo se redujo a 40 horas. También es cierto que, a pesar del mantenimiento contrario a los principios de una cierta jerarquía, los beneficios de los patronos y los dividendos de los accionistas se suprimieron. Además, los esfuerzos de racionalización y el entusiasmo de los trabajadores permitieron que aumentase la productividad. No obstante, los resultados no fueron favorables para la colectivización de la economía, a pesar de la notable capacidad de adaptación de los obreros. El índice de producción del textil catalán era elocuente: sobre una base de 100 en enero de 1936, todavía se mantenía en 83 en mayo, después cayó a 39 en enero de 1937, 33 en febrero y marzo y, tras un ligero repunte en abril de 1937, cayó a 29 en mayo y descendió aún más, a pesar de algunos repuntes, de junio a octubre; sólo llegaba a 24 en noviembre y a 20 en diciembre de 1937[15]. En algunas fábricas la falta de materias primas o de suficientes ventas hizo que se implantara la semana de tres días y se recortaran las prestaciones del seguro de enfermedad se recortaron. Pero, ante la posibilidad de suprimir el capitalismo, no parecía concebible aparcar la revolución por razones coyunturales en más de la mitad del sector industrial catalán.


  La socialización no fue siempre tan difícil. En Alcoy, ciudad de 45 000 habitantes próxima a Alicante, en la cual la CNT contaba con 17 000 afiliados frente a sólo 3000 de UGT, los 43 talleres o fábricas de la industria metalúrgica local se encontraban en vísperas del alzamiento sometidas a un grave paro técnico y sólo trabajaban tres o cuatro días a la semana. La demanda de material para la producción de vino y las empresas aceiteras, especialidades del lugar, se había hundido. Sindicatos y patronal en dificultades llegaron a un acuerdo para crear, el 31 de agosto, las IMAS (Industrias Metalúrgicas Alcoyanas Socializadas), dirigidas por un comité de once miembros, entre los que había tres antiguos patronos y dos exgerentes. Se reconvirtieron a marchas forzadas en industrias armamentísticas y Alcoy fabricó los obuses de 30, 15,5 y 10,5 mm al tiempo que ponían en práctica una protección social notable que cubría accidentes, enfermedad y paro.


  Las empresas textiles más importantes de la ciudad, muchas de las cuales estaban al borde de la bancarrota en julio de 1936, pasaron el 14 de septiembre a estar bajo control directo de la CNT, que pretendía «hacerse cargo de la dirección de las empresas y transformar toda la sociedad». Un centenar de establecimientos, que empleaban a más de 6400 obreros de ambos sexos, fue controlado a partir de ese momento por comités de gestión. Los patronos, que estaban desesperados, no hicieron nada por oponerse a la expropiación y muchos de ellos colaboraron de manera activa. El problema de las materias primas era mucho menos grave que en Cataluña y al parecer la socialización fue un éxito. La producción que en el primer semestre de 1936 había descendido claramente a niveles inferiores a los de años anteriores los sobrepasó con holgura en el transcurso del primer semestre de 1937. Las panaderías experimentaron la misma transformación que la industria textil[16].


  Otro éxito fue el protagonizado por la colectivización de los servicios urbanos de Barcelona. La transformación de hoteles y restaurantes en comedores populares y la socialización de peluquerías sólo es algo anecdótico y se debió sobre todo a las circunstancias. Las colectivizaciones de los transportes y la energía fueron mucho más importantes. La huida de los propietarios de las sociedades de tranvías, autobuses y metro facilitó la expropiación, que el 24 de julio decidieron los 7000 trabajadores, 6500 de los cuales estaban afiliados a CNT. La implantación de la semana de 40 horas permitió la contratación de 600 empleados adicionales. No obstante, los comités de control tuvieron que renunciar al salario único para poder conservar a técnicos e ingenieros. A pesar del transporte gratuito que se ofreció a escolares, estudiantes e inválidos, el aumento de los salarios y la bajada de las tarifas en trayectos largos, la colectivización fue un éxito, gracias sobre todo al aumento cada vez mayor del número de usuarios: pasó de 178 millones de trayectos en 1935 a 233 millones dos años más tarde. Es cierto que la Barcelona de la revolución veía cómo circulaban menos automóviles privados y taxis. Bernecker concluye: «La organización de las empresas del transporte urbano de Barcelona demostró la capacidad de los trabajadores catalanes para asumir bajo su propia responsabilidad la dirección de una gran empresa». Lo mismo sucedió con la gestión del suministro de agua, gas y electricidad. Sin embargo, la toma por las tropas nacionales de las centrales eléctricas de Tremp, al pie de los Pirineos, en la primavera de 1938 y los daños causados por los bombardeos aéreos provocaron cortes de agua y luz cada vez más frecuentes[17]. En general, las colectivizaciones en agricultura presentaron menos dificultades, salvo cuando se trataba de organizar las exportaciones, algo habitual en la huerta valenciana, donde los sindicatos tuvieron que crear cooperativas para la venta del arroz y los cítricos. Las colectividades anarquistas (Sueca) o de UGT (Mareny de Barraquetes, Mareny de Vilxes) debían pasar, para vender su producción, por una «Comisión de administración de colectividades».


  Lo más corriente era que la organización de la sociedad rural con la que soñaban los anarquistas fuera simple. Dos instituciones estaban a cargo: la comuna para administrar, y el sindicato para regular el rendimiento de la producción y la distribución. Esto explica la rapidez con la cual se expandió la revolución en una región esencialmente rural como Aragón. Aunque se mantenga una distancia crítica con respecto a los cuadros idílicos que pintaban los militantes anarquistas extranjeros desbordantes de entusiasmo —Fenner Brockway, Rosselli, Augustin Souchy Bauer, Gaston Leval—, son ciertos los logros de algunas comunidades agrarias. Augustin Souchy pudo admirar, en Calanda, la peluquería comunal, la distribución semanal de cinco litros de vino por persona, la escuela que funcionaba según las normas de Ferrer, la actividad de las Juventudes Libertarias que construyeron unos baños públicos y animaban veladas culturales. Concluía lo siguiente: «Reina un gran espíritu de solidaridad entre la población. Ya no piensan en acumular privadamente bienes y dinero […] La colectividad es la gran familia que vela por todos». ¿Y acaso Gaston Leval no evocó en Mas de la Mata la feliz Arcadia de la que hablaban los poetas? Entusiasmo que conviene moderar siguiendo la observación de Pierre Vilar: «Que Calanda (5000 hab.), patria de Buñuel, haya podido vivir en comuna casi autosuficiente, sin moneda, abasteciéndose cada uno según sus necesidades, con buenos hospitales, buenas escuelas, es una cosa. Otra distinta es alimentar grandes ciudades y los ejércitos[18]».


  Efectivamente, la diversidad de situaciones fue considerable. Hubo varios casos interesantes de cooperación entre CNT y UGT. Por ejemplo en Ademuz, aldea de Levante, cuyos 5000 habitantes vivían del policultivo (viña, manzanos, remolacha azucarera), socialistas y anarquistas crearon en septiembre de 1936 una colectividad que agrupó a 2500 miembros. Explotó 1400 hectáreas procedentes de expropiaciones y aportaciones voluntarias de pequeños propietarios. La moneda se sustituyó por billetes locales y una cartilla de racionamiento en la que inscribían las entregas que se hacían a cada familia. La obligación de trabajar y la escolarización eran generales; la asistencia médica y los medicamentos, gratuitos. Pero la Revolución, salvo raras excepciones, «no alteró fundamentalmente los papeles tradicionales […] ni las desigualdades salariales. Las mujeres siguieron lavando la ropa, cocinando, llevando la casa y cuidando de los niños, así como cobrando menos[19]».


  A veces se dieron soluciones complejas y muy originales como en Cullera (provincia de Valencia), donde se basaron en la tolerancia mutua entre pequeños propietarios y colectivistas, entre CNT y UGT. El 9 de diciembre de 1936, las dos centrales se reunieron y llegaron a acuerdos con respecto al riego, los caminos y el abastecimiento. La gran cuestión era, por supuesto, el estatuto de la tierra y sus formas de explotación. La expropiación a los propietarios calificados de «fascistas» o «desafectos al régimen» se decidió sin dificultad. El acuerdo más destacable otorgó a los habitantes de Cullera la libertad de elegir entre un régimen de pequeña propiedad, con un límite, y la adhesión a la colectividad, dirigida por un «comité de socialización». Ochocientas familias, es decir 1200 colectivistas, eligieron esta opción que garantizaba un salario de 5 pesetas al día a los adultos de más de 16 años, de 3 pesetas a los jóvenes de 14 a 16 años y 7 a los cabezas de familia. Ocho mil quinientos cenetistas prefirieron continuar en el régimen de pequeña propiedad. Unos y otros colaboraban en el seno de cooperativas que suministraban semillas, abono, material agrícola y compraban la producción de los 180 000 naranjos, las huertas y los arrozales de la comuna, para eliminar a los intermediarios. La moneda nacional se conservó. Los dirigentes de la CNT local estaban convencidos de que «andando el tiempo, con el ejemplo de los colectivistas, [los pequeños propietarios] se darán cuenta de su error, porque la colectividad, como comunidad fraternal y sin rencor, les abrirá acogedora sus brazos cariñosos[20]».


  «ESTA EXPERIENCIA EXTRAÑA Y CONMOVEDORA»


  No podemos comprender la Revolución anarquista española si ignoramos que, ante todo, fue una empresa de carácter ético. Un editorial de Tierra y Libertad del 16 de enero de 1937 proclamaba: «Queremos regenerar España, material y moralmente. Nuestra revolución será económica y ética». La supresión de la moneda en varias comunidades no fue fruto de una teoría o el primer signo de una reforma de los términos y medios de intercambio, sino la afirmación de que el dinero era el símbolo de la injusticia tradicional, la desigualdad social, la opresión de los pobres por los ricos, de que «la opulencia de unos a expensas de la miseria de otros» (Gaston Leval).


  Como bien recoge Franz Borkenau, en 1937 el odio de los campesinos hacia los grandes propietarios o señoritos era «mucho más moral que económico». No deseaban adoptar el estilo de vida de aquéllos a quienes expropiaban o habían liquidado, sino liberarse de sus vicios, entre los que situaban la afición al lujo. En resumen, «el concepto de nuevo orden que debía prevalecer era por completo ascético». En Castro del Río, en el valle del Guadalquivir, dominado por la CNT, se cerró la taberna por ser un «comercio nefasto». En otros pueblos, la «institución frívola» del café se suprimió, se desaconsejó con firmeza el consumo de alcohol y tabaco y en algunos casos se prohibió.


  En Alcázar de Cervantes, en Castilla la Nueva, donde el consumo de vino había llegado a ser gratuito, no se dio ni un solo caso de embriaguez. Los colectivistas tenían demasiado miedo a suscitar el desprecio de sus compañeros. En algunas comunidades se prohibieron los juegos de azar y los burdeles fueron condenados a desaparecer. Resulta comprensible que Franz Borkenau llegase a considerar la Revolución anarquista española como un movimiento religioso que se proponía conseguir la «regeneración moral de las clases que todavía no estaban contaminadas por el espíritu de la codicia». Gerald Brenan, por su parte, ve en el anarquismo español casi una «herejía religiosa» y evoca el tono profético de sus inspiradores, que recuerda a veces al de los puritanos ingleses del siglo XVII. Para él «la rabia de los anarquistas españoles contra la Iglesia es la rabia de un pueblo intensamente religioso que se siente abandonado y decepcionado. Los curas y los frailes les abandonaron en un momento crítico y se arrojaron a los brazos de los ricos[21]».


  Varias mujeres entrevistadas por Ronald Fraser después de la guerra evocan el puritanismo de los anarquistas. Pilar Vivancos, que vivía en Beceite (Aragón), recuerda las reacciones de sus vecinos cuando un primo suyo y una mujer del pueblo se fueron a vivir juntos:


  Decían que no casarse era vivir como los animales […] Eran incapaces de ver que mi primo y la mujer vivían juntos porque así lo habían decidido libremente. […] ¡La de críticas que debía soportar la esposa o compañera de un anarquista si usaba lápiz de labios! ¡Uf! Y el marido […] decían que no era hombre porque dejaba que su mujer se pintase […].


  Es cierto que este puritanismo podía ser, como sugiere además Pilar, una apariencia para enmascarar relaciones adúlteras[22]. Nada más lejos de la realidad. Parece ser que la condena de la homosexualidad era muy fuerte, a veces radical, entre los anarquistas. Las intenciones morales de la revolución social se inspiraban, según parece, en Bakunin. Los anarquistas españoles reconocían que los delitos y abusos no iban a desaparecer por arte de magia con la Revolución. Diversos estatutos de colectividades previeron penas y sanciones, pero la fe en el nacimiento del hombre nuevo alimentaba una especie de mesianismo secularizado que salvaría a España.


  Es dentro de este marco donde hay que situar el desprecio por el dinero del que hicieron gala los anarquistas. Tras el aplastamiento de la sublevación en Barcelona, se negaron a apoderarse de los bancos. Fue la UGT quien se hizo cargo de su control, y más tarde la Generalitat, que los nacionalizó y los sometió a un «Consejo General de la Banca Catalana». Las importantes sumas de dinero y joyas que se confiscaron se entregaron, por regla general, a la Generalitat o a las autoridades gubernamentales para contribuir a los gastos de guerra. El enriquecimiento personal se consideraba despreciable, como el «salario a destajo» y, si bien la abolición total del dinero parecía ser una meta lejana, un sistema de remuneración basado en pequeñas diferencias, con la corrección del salario familiar, se consideró con una buena solución provisional. La CNT reconocía que sólo estaban en la primera etapa de la revolución y que podían adoptar la fórmula de James Guillaume, quien, a lo largo de esta primera fase, preconizó el «a cada uno según su trabajo». Un detalle divertido es que muchas colectividades anarquistas previeron en sus cartillas de racionamiento cupones o pequeñas cantidades de dinero para los «vicios», es decir, tabaco, café, perfumes (¡el eterno femenino a pesar de los ataques de puritanismo!), excursiones o libros. También conviene recordar las intenciones educativas de la Revolución: escolarización obligatoria y casi siempre efectiva hasta los 14 años, aumento del número de maestros y creación de escuelas en todas las colectividades. En Mas de la Mata, en 1937, se contaba con dieciocho maestros en lugar de los ocho que había antes de la guerra: varios habían huido de la zona nacional.


  A pesar de sus excesos y del carácter casi patológico de su odio encarnizado contra la Iglesia y los símbolos religiosos, la Revolución fue una gran aventura, una manera de poner en práctica la utopía. En palabras de George Orwell:


  Durante varios meses las masas pudieron creer que todos los hombres son iguales y pudieron actuar de acuerdo a esta creencia. El resultado fue un sentimiento de liberación y esperanza que es difícil de imaginar en una sociedad basada en el dinero […] Nadie que haya vivido en España durante los meses en que la gente creyó en la Revolución puede olvidar esta experiencia extraña y conmovedora[23].


  Fernando y Francisca Aragón, del pueblo de Angües (Huesca), donde la adhesión a la colectividad vino impuesta, no se lamentan de los abusos del comité, exclusivamente masculino, que se pavoneaba en los cuatro automóviles confiscados a los burgueses, ni del carácter totalitario del poder que ejercía. A Ronald Fraser le dijeron: «Fueron los mejores años de nuestra vida». A principios de la década de 1980, con motivo de una conferencia pronunciada en Alcira, un antiguo cenetista dijo las mismas palabras a Aurora Bosch: aseguró que prefería esos años a cualquier otra etapa de su vida[24].


  EL SUEÑO ROTO


  Resulta evidente que, en la España del Frente Popular, la experiencia anarquista no se consideró de manera unánime. Incluso en los pueblos donde dominaba la CNT, la oposición, explícita o implícita, estaba tan presente como la fuerza corruptora que el poder demostró ejercer en sus nuevos detentadores. Kaminski, cuando estuvo en Alcora, en el País Valenciano, a finales de 1936 afirmó: «El comité posee todo, dirige todo, se ocupa de todo. Se le deben comunicar todos los proyectos particulares y, en última instancia, es él quien decide todo […] los miembros del comité corren el riesgo de convertirse en burócratas o incluso dictadores[25]».


  El concepto de libertad individual que manejaban algunos militantes de la CNT resultaba cuestionable. El propio José Borrás dio pruebas de ingenuidad cuando escribió acerca de las religiosas de Utrillas: «Las monjas […] recluidas en un convento de la localidad fueron sacadas de él y elevadas a la categoría de mujeres útiles, recibiendo empleos en establecimientos colectivos[26]». ¡No parece considerar ni por un momento que algunas de ellas pudieran haber elegido libremente su condición! Las adhesiones a las colectividades, voluntarias por lo general, también fueron impuestas en algunos casos. La oposición se desarrolló sobre todo en Levante donde, incluso en localidades donde predominaba la CNT, el impulso inicial se fue debilitando progresivamente. En Pedralba, marcada por décadas de luchas sociales, «después de seis meses de vida colectiva de toda la población, se dividió ésta en dos sectores, el individualista y el colectivista, permaneciendo el 42 por ciento de la población en la Colectividad[27]». El balance elaborado por la Federación Regional de Campesinos de Levante en su pleno de Valencia en marzo de 1937 apenas era positivo: sólo estaban representados 46 000 de los 120 000 afiliados y parecía evidente que la mayoría de los sindicatos locales no seguían las directrices de la central.


  En Cataluña, el movimiento de colectivización chocó con una firme oposición de los rabassaires, campesinos enfiteutas, por lo que eran pequeños propietarios de hecho. Esto explica en parte la prudencia de la CNT y la gran diversidad de soluciones locales: la central apostó por la espontaneidad y tuvo en cuenta que había pocas colectivizaciones completas —Hospitalet de Llobregat, Amposta y algunas otras—. Al contrario que Pierre Broué y Entile Témime, no estoy convencido en absoluto de que a la Revolución española le haya faltado un decreto sobre la tierra como el que produjo la Revolución bolchevique y cuyo resultado, a fin de cuentas, apenas fue convincente.


  La oposición a ultranza del PCE a las colectivizaciones resultó decisiva, lo cual le valió la adhesión progresiva de muchos pequeños propietarios, pequeños comerciantes, pequeños empresarios y oficiales republicanos[28]. Los comunistas alegaron desde el primer momento el carácter inoportuno de la experiencia: «Lanzarse a tales ensayos es absurdo y equivale a hacerse cómplices del enemigo», declaró José Díaz ante el Comité Central del partido el 5 de marzo de 1937. La ofensiva se intensificó a partir de abril de 1937 y se convirtió en guerra abierta en mayo, cuando intentó provocar la caída de Largo Caballero, abandonado por el PSOE, pero apoyado por los anarquistas. Frente Rojo, órgano del PCE, recurrió incluso a una campaña de calumnias contra el Consejo General de Aragón, su blanco preferido. Utilizó el argumento de que el Consejo no había sido elegido, sino que en cierta forma se había autodesignado, por lo que no contaba con legitimidad popular.


  Merece la pena citar el artículo cargado de odio que publicó Frente Rojo el 14 de agosto de 1937, tres días después de la disolución del Consejo:


  Bajo el reinado del extinguido Consejo de Aragón, ni los ciudadanos ni la pequeña propiedad contaban con la menor garantía. Ni un campesino ha ingresado en las colectividades por propia voluntad […] Miles de campesinos han emigrado de la región, prefiriendo desertar a soportar las mil medidas torturantes que el Consejo de Aragón les impuso […] Se les obligó a trabajar en sus tierras de sol a sol, en jornada agotadora, recibiendo un salario de 95 céntimos […] En los consejos municipales se instalaron los fascistas conocidos y calificados, jefes de escuadra de la Falange.


  La acusación de traición es un procedimiento clásico del que sería víctima el POUM un poco más tarde[29].


  Recordemos que la disolución del Consejo de Aragón fue acompañada del envío de tres divisiones al mando de Líster para abolir las colectividades que se consideraban ilegales y del arresto de varios centenares de anarquistas que en la mayoría de los casos fueron puestos en libertad al cabo de unos días, cuando se comprobó que las acusaciones de que habían sido objeto carecían de fundamento[30]. La adhesión de la mayoría de los militantes a la experiencia comunitaria resulta incuestionable. Se ensayó en La Fresnada, pueblo de 2000 habitantes cuya colectividad no pudo disolverse porque prudentemente solicitó que el Gobierno legalizara su existencia. Sólo unos cuantos miembros aprovecharon la libertad para abandonar la comunidad. Frente a lo que sostiene Franz Borkenau, autor por lo demás riguroso, las colectividades aragonesas no se formaron bajo el imperio del terror, salvo algún caso excepcional que todavía no se había producido. La mayoría se constituyeron antes del paso de las columnas procedentes de Barcelona, que además no causaron estragos en todas partes. Diversas colectividades se reorganizaron a raíz de los acontecimientos de agosto con un número de miembros más reducido y pudieron organizar un congreso regional en octubre. El éxito de la ofensiva franquista después de Teruel haría doblar las campanas por estas iniciativas.


  Mucho antes de que se liquidara el Consejo de Aragón, las jornadas de Mayo de Barcelona permitieron a los comunistas echar por tierra las conquistas de la CNT al atacar la central telefónica que estaba en manos de la organización anarquista. Fueron dirigentes anarquistas, en especial Federica Montseny y Juan García Oliver, que acudieron desde Valencia, quienes con el apoyo de Companys y en contra de la opinión de los «amigos de Durruti», consiguieron el alto el fuego. En otras palabras, los hombres que disponían de superioridad militar frente a los comunistas se negaron a tomar el poder que se les ofrecía en nombre de la lógica del anarcosindicalismo. Pero el momento de la utopía había pasado.


  Conviene preguntarse junto a Walter Bernecker por las razones del largo silencio al que se condenó, salvo raras excepciones, a la revolución de los anarquistas españoles, ausente de la historia, hasta que publicó su libro. La más notable es la de Pierre Broué y Émile Témime, a pesar de la insuficiencia de la documentación disponible en el momento de su investigación. Durante la Guerra Civil los comunistas ocultaron de manera sistemática la experiencia. Es cierto que no detentaban por completo el poder, pero Julio Álvarez del Vayo, aunque socialista, se comportó como comunista ejemplar. Practicó ante los periodistas extranjeros una censura selectiva muy notable: debían ignorarse todos los aspectos relacionados con la lucha de clases. Los comunistas no fueron los únicos responsables de esta falsificación, en la que también participó Manuel Azaña, para que España se orientase hacia una república democrática. La explicación de la mentira es simple: podía asegurar al menos la neutralidad condescendiente de las democracias. Ésta es la razón por la que se «canonizó» la fórmula del Frente Popular: «Democracia burguesa o fascismo[31]».


  Tras la victoria, el régimen franquista prolongó a propósito el equívoco. Según la tesis oficial, la Guerra Civil se reducía a un enfrentamiento entre la «España auténtica» y el «comunismo ateo». La mayoría de los «intelectuales de izquierdas» se alinearon según esta tesis. De modo que la película Morir en Madrid no se atrevió a hacer la menor alusión a la revolución social. Por eso resulta comprensible que, desde el punto de vista contrario, Tierra y Libertad, de Ken Loach, haya causado sensación y suscitado una animada controversia. Para muchos espectadores fue un verdadero descubrimiento. Sólo en nuestros días, con Tierra prometida. Zona prohibida, el cine español de investigación ha abordado la aventura de las experiencias colectivistas, después de más de treinta años en los que no había sido posible ningún enfoque científico sobre la cuestión.
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  CAPÍTULO 10


  LOS AVATARES DEL FRENTE POPULAR


  HACIA LA ADOPCIÓN DE UN MODELO ESTALINISTA


  EL NAUFRAGIO DEL ESTADO


  En 1961, Burnett Bolloten publicó en Londres un libro que suscitó una controversia apasionada: The Grand Camouflage; the Communist Conspiracy in the Spanish Civil War [El gran camuflaje: la conspiración comunista en la Guerra Civil Española]. El estudio de las luchas entre las distintas facciones dentro del Gobierno del Frente Popular durante los primeros nueve meses de la guerra le llevó a la conclusión de que la URSS, con la excusa de apoyar a una república pluralista, pretendía que fueran sólo los comunistas quienes tomaran el poder. La operación debía ir acompañada por la destrucción de los anarquistas (FAI-CNT) y los trotskistas (POUM), enemigos declarados de la URSS estalinista.


  La controversia llevó al autor a emprender un estudio más completo, cuyo resultado apareció en 1979: The Spanish Civil War. Revolution and Counter-Revolution [La Guerra Civil Española. Revolución y Contrarrevolución], Confirmaba y ampliaba sus conclusiones y Hugh Trevor-Roper escribía al presentar este nuevo libro: «Bolloten describe con detalles fascinantes la lucha política intestina gracias a la cual los comunistas españoles, al explotar su papel de intermediarios de la ayuda rusa, emprendieron la conquista del poder estatal bajo el enmascaramiento de una superestructura democrática[1]». Si esta tesis fuera correcta, significaría que España sirvió de ensayo general para las iniciativas llevadas a cabo en Europa central y oriental tras la II Guerra Mundial.


  Antes de entrar en el análisis, se impone un repaso rápido de los hechos. Cuando se desencadenó el Movimiento, el Gobierno era el propio de una república burguesa de centro izquierda, donde no estaban presentes socialistas, comunistas ni anarquistas. Su jefe, Santiago Casares Quiroga, se negó, de acuerdo con Azaña, a entregar las armas al pueblo, por temor a un baño de sangre que, por otra parte, no consiguió evitar. Tras su dimisión, fue sustituido por Diego Martínez Barrio, que formó un Gobierno efímero de moderados, con el general Miaja como ministro de Defensa, antes de ceder el puesto a José Giral, universitario, cuyo gabinete duró seis semanas.


  Si hemos de creer a Azaña, «el gobierno republicano se hundió en septiembre de 1936 […] desalentado por la empresa sangrienta y suicida que llevaban a cabo, con el pretexto de destruir el fascismo, los enemigos más acérrimos de la República». Juicio poco sutil pero, sin embargo, poco exagerado. ¿Quiénes eran esos «enemigos acérrimos» de la República? El Gobierno presidido por Largo Caballero, formado el 4 de septiembre de 1936 con una composición totalmente nueva, incluía seis socialistas, dos comunistas y sólo cuatro representantes de la izquierda «burguesa». Resulta interesante conocer la reacción de los comunistas españoles y sus consejeros soviéticos. El 4 de septiembre, José Díaz, secretario del PCE, envió a Dimitrov un telegrama que éste transmitió a Vorochilov. Decía:


  Pese a nuestros esfuerzos, hemos sido incapaces de evitar un gobierno de Largo Caballero. Conseguimos colocar a Giral como ministro sin cartera y también una ampliación del gobierno de la Esquerra en Cataluña y los nacionalistas vascos. Número de republicanos de todo tipo, cuatro; tres socialistas de distintas tendencias [de hecho seis] […] dos comunistas. La CNT ha publicado una declaración en que apoya al gobierno […]. Todos insistieron enfáticamente en la participación de los comunistas en el nuevo gobierno, y fue imposible evitarlo sin crear una situación muy peligrosa […][2].


  Está claro que al PCE le convenía mantener la apariencia burguesa con Giral y evitar la entrada de los comunistas. Las instrucciones enviadas a Díaz por Moscú, el 24 de julio, recomendaban mantener unido al Frente Popular. El punto cinco era explícito: «En la medida de lo posible, que los comunistas no participen directamente en el gobierno […] Hay que participar en el gobierno sólo si es urgente». El 31 de julio, Moscú aconsejó que el Gobierno hiciera una declaración (todavía se trataba del gabinete de Giral) previendo el respeto a la propiedad privada, salvo la de los fascistas, y puntualizando que el pueblo español luchaba «por la defensa de la república democrática, […] por el orden republicano, contra el fascismo, la anarquía y la contrarrevolución[3]».


  Para comprender la estrategia soviética conviene retomar los acontecimientos que siguieron al 18 de julio, allí donde el Movimiento fracasó. Burnett Bolloten insiste en el naufragio del Estado, llegando a evocar incluso el nacimiento de una «III República» en la cual las instituciones se sustituyeron por «comités», controlados por los sindicatos o los partidos de izquierda. Señala que varios cuerpos del aparato del Estado se pasaron al enemigo. Algunos representantes de partidos de izquierdas lo reconocen perfectamente, como el socialista Julián Zugazagoitia o la Pasionaria. Para el líder anarquista Abad de Santillán, «el 19 de julio conllevó pasiones desbordadas y abusos». Según Federica Montseny, la Revolución fue «una fuerza destructiva y ciega, grandiosa y bárbara, donde actuaban de manera temible fuerzas incontrolables e incontroladas[4]».


  Lo mismo opina Walther Bernecker:


  En las regiones del país donde la sublevación nacional pudo vencerse, el sistema político, social y económico existente se suprimió en unas semanas en los ámbitos local y regional. El Gobierno central de Madrid y el Gobierno autónomo de Cataluña, la Generalitat, continuaron existiendo, pero el poder económico y político pasó a nuevos grupos sociales.


  El gran historiador alemán, tras hacer balance de los acontecimientos ocurridos en la zona republicana, no duda en llegar a la conclusión de que el cambio posee una «dimensión revolucionaria», lo cual coincide con la opinión de Pierre Broué y Emile Témime[5].


  LA ESTRATEGIA DEL PCE Y SU ASCENSO AL PODER


  El Frente Popular español dejó enseguida de ser, a diferencia de su homólogo francés, la expresión izquierdista de una república burguesa que mantenía sus estructuras fundamentales. Dimitrov incluso tuvo que hacer un llamamiento a la calma el 23 de julio:


  En la presente etapa, no deberíamos asumir la tarea de crear soviets y la de tratar de establecer una dictadura del proletariado en España […]. Debemos […] actuar bajo la apariencia de defender la República […] mantener la unidad con la pequeña burguesía y los campesinos y con los intelectuales radicales, consolidando y reforzando en la presente etapa la república democrática, mediante la destrucción total de los elementos contrarrevolucionarios fascistas […]. Cuando nuestras posiciones se hayan reforzado podremos seguir avanzando […].


  Dimitrov insistió en el interés de mantener en aquella coyuntura, en España y Europa, las posiciones del Frente Popular. Santiago Carrillo defendía el mismo punto de vista: «Luchamos sinceramente por la República democrática porque sabemos que si cometiéramos el error de luchar en estos momentos por la revolución socialista en nuestro país […] habríamos dado la victoria al fascismo[6]».


  La URSS, que deseaba contar con el apoyo de Gran Bretaña y Francia, debía conseguir que se olvidasen las declaraciones de la Pasionaria que, en 1933, reclamaba en España un «gobierno soviético de obreros y campesinos». Los órganos comunistas, Mundo Obrero o Treball en Cataluña, se dedicaron, por lo tanto, a tranquilizar a pequeños empresarios y comerciantes proclamando el respeto a la propiedad privada e incluso a los sentimientos religiosos de una parte importante del pueblo español[7]. En un largo informe dirigido al Komintern el 10 de octubre de 1936, André Marty insistía en la necesidad de mantener esta estrategia y en los estragos provocados por el comportamiento de los anarquistas. «Los anarquistas han establecido el control obrero en todas partes y han convertido a los obreros en propietarios de fábricas […] Los trabajadores gestionan las empresas, pero no saben cómo dirigirlas […] La industria catalana está paralizada». Añadía, sin tener en cuenta la coyuntura, que los anarquistas habían «paralizado la industria catalana[8]». Es cierto que la hostilidad de los comunistas hacia los anarquistas se acrecentó porque eran conscientes de su influencia en Cataluña.


  El 17 de julio de 1936, Moscú recomendó al PCE «adoptar con la mayor urgencia medidas preventivas contra los intentos saboteadores de los anarquistas, tras los cuales se oculta la mano de los fascistas». El 30, para justificar la formación del PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña), que agrupaba a comunistas y socialistas catalanes, los «camaradas» de Barcelona argumentaron ante los soviéticos, que desaconsejaron la operación, que «era necesario presentar un frente sólido contra el comportamiento de los anarquistas y, al mismo tiempo, asestar un duro golpe a los trotskistas». Los consejeros soviéticos que acudieron a España, en número cercano a 700 en noviembre, agentes de la NKVD, militares, economistas y diplomáticos, se pusieron manos a la obra. Ilya Ehrenburg dirigió desde España, entre el 17 y el 30 de septiembre, tres mensajes a la URSS. El primero, enviado al «camarada Stalin» con copia a Molotov, Kaganovich y Vorochilov, señala con agrado que Largo Caballero y Prieto «escuchan todo lo que les decimos», y estima que podría hacerse algo con Companys, aunque al centralismo soviético de Ehrenburg le asustaba el catalanismo del presidente de la Generalitat. El escritor soviético echaba pestes de Juan García Oliver, «exaltado, intransigente […] anarquista delirante», y aseguraba que los anarquistas, mientras tuvieran armas en abundancia, no cederían ante los comunistas. Ehrenburg recuerda «las actividades provocadoras de los trotskistas que se han ganado a varios dirigentes activos como por ejemplo Maurin». Reconocía que, al menos en Cataluña, «el partido comunista […] no es lo bastante fuerte desde el punto de vista político como para asumir ni siquiera una parte ínfima del trabajo político que requieren las fuerzas armadas de la revolución […]». Afirmación interesante si se piensa en los progresos extraordinarios del PCE en el transcurso de los meses siguientes.


  Uno de los motores de este ascenso al poder sería el 5.o Regimiento, invento de los comunistas, embrión y fermento del Ejército popular, cuyos 20 000 soldados, según André Marty, gozaron desde el 10 de octubre «de una merecida gloria militar». Por su parte, uno de los principales consejeros militares, Vladimir Goriev (alias Sancho), al constatar que «la influencia del PCE aumenta cada día» entre obreros, campesinos y militares porque sus unidades combatían mejor que las demás, consideraba la lucha contra los anarquistas, a quienes se había unido una «pandilla de granujas, criminales y fascistas», «inevitable por completo tras la victoria frente a los Blancos». Goriev, que acusaba alegremente a los militares españoles de incompetencia, llegó a creer que deberían seguir en todo momento las directrices de sus consejeros soviéticos. En un informe del 25 de septiembre criticaba a Largo Caballero por mostrarse demasiado favorable a los anarquistas y elogiaba a los socialistas de la facción derechista, cuando su Gobierno sólo llevaba en el poder veinte días, lo que permite darse cuenta de cuál era la estrategia que inspiraba Moscú y sus enlaces españoles[9].


  Para conseguir que las democracias burguesas intervinieran o al menos mostrasen una actitud favorable hacia el Frente Popular, era preciso reconstruir el Estado. ¿Cómo hacerlo sin los anarquistas, habida cuenta del apoyo popular del que gozaban y que reconocían tanto Marty como el agregado militar soviético Josif Ratner? La solución consistía en escoger entre los anarquistas a jefes que comprendieran la necesidad de un mando unificado y de disciplina, como Juan García Oliver, que no era el exaltado que describía Ehrenburg. Largo Caballero, que quería mostrar a París y Londres que su Gobierno agrupaba a todas las fuerzas fieles al régimen republicano, deseaba que los anarquistas entraran a formar parte de la coalición gubernamental y para ello contaba con el apoyo del secretario de la CNT Horacio Prieto.


  Ahora bien, la situación militar era dramática y la caída de Madrid parecía inevitable. Esta amenaza disolvió las últimas dudas de los anarquistas: el 3 de noviembre entraron cuatro en el Gobierno. Los comunistas estaban satisfechos. Esperaban que García Oliver, nuevo ministro de Justicia, hiciera que los propios anarquistas metiesen en cintura a los comités revolucionarios, lo que en principio consiguieron[10]. Por otra parte, la llegada de las armas soviéticas y las primeras Brigadas Internacionales permitió al PCE adoptar una estrategia más ofensiva. Se convirtió en el depositario privilegiado de las armas.


  El 31 de diciembre de 1936, el jefe de los espías soviéticos en España, Uritski, se entrevistó con el periodista estadounidense Louis Fischer, que había servido en las Brigadas Internacionales. Comentaron el efecto sobre la opinión pública de la intervención de estas unidades que la gente saludó al grito de «¡Viva Rusia!»: «No se puede imaginar el prestigio de los rusos […] en muchas calles se ve escrito “¡Viva Russo!” (sic) y por todas partes se ven retratos de Stalin». Fischer no se quedaba a la zaga: si hemos de creerle, los soviéticos agradaban incluso a los anarquistas[11]: «¡Qué importa que los brigadistas no sean soviéticos! Además, el pueblo madrileño lo ignora. Los carros de combate, los aviones y sus pilotos, las armas que han salvado Madrid son rusas». El prestigio de la URSS, la visión cotidiana de sus armas, provocaron un crecimiento extraordinario del PCE y el PSUC en Cataluña y permitieron a los comunistas adoptar una estrategia nueva: no la conquista directa del poder estatal, sino el control de sus instrumentos y la eliminación progresiva de las fuerzas que se oponían a su influencia o pretendían limitarla. Además, el papel activo de los comunistas en la creación de un Ejército disciplinado, que sustituyó poco a poco a los fluctuantes contingentes de unas milicias inexpertas supuso la adhesión al PCE de buen número de oficiales republicanos que, al principio de la guerra, no sentían por él la menor simpatía[12].


  El informe de Dimitrov de marzo de 1937 señala que el partido contaba con unos 250 000 miembros y que más de la mitad (135 000) estaban armados, La JSU (Juventud Socialista Unificada) contaba con unos efectivos similares y el PSUC catalán estaba compuesto por unos 45 000 miembros. En septiembre del mismo año, un informe procedente de Pedro Checa, uno de los dirigentes del PCE, anunciaba que contaban con 328 978 miembros, 30 000 de los cuales eran mujeres; y aseguraba que 167 000 comunistas se hallaban en el frente. La composición social del partido demuestra su capacidad de atracción sobre los obreros industriales (116 372) y el campesinado (91 120 peones agrícolas y 91 463 pequeños propietarios). El número de intelectuales y mandos reclutados —8580— aún era modesto. También es cierto que la CNT agrupaba a 900 000 afiliados, pero la UGT, que colaboraba con los comunistas, contaba con unos dos millones.


  En febrero de 1937, André Marty, al comprobar que habían mejorado las relaciones entre comunistas y anarquistas, señalaba: «El elemento más importante que determina la mejora con los anarquistas, incluidos los catalanes, es la eficaz ayuda de la URSS, la presencia de barcos con alimentos en Barcelona y Valencia […]»[13]. El diplomático soviético Marchenko confirmó este acercamiento, pero no impidió que los comunistas siguieran con su labor de socavación para destruir el prestigio de los libertarios, que continuaba siendo considerable, gracias sobre todo a su papel esencial en el aplastamiento de la sublevación en Barcelona. De este modo, los «consejeros» soviéticos denigraban continuamente la lucha de los milicianos anarquistas. Yan Berzin, jefe del servicio de espionaje militar de la URSS (GRU) antes de su llegada a España acusó a la columna anarquista al mando de Zimmerman de abandonar sin luchar varios pueblos del frente de Madrid. Calificaba a sus oficiales de «cabrones» y a su jefe Miaja de «loco notorio»; y proclamaba su desprecio por «esa pandilla que no reconoce ni disciplina, ni organización regular, que no respeta las órdenes y lucha sólo cuando le da la gana». Del mismo modo, el coronel Krivoshein, comandante de una unidad de carros de combate, acusó en marzo de 1937 a los anarquistas de reclutar a todo tipo de indeseables y criminales, y en marzo de 1937 lanzó una acusación muy virulenta:


  Los anarquistas comenzaron a huir en Málaga de forma totalmente injustificada. Corrieron en Madrid. La columna Durruti permitió que los fascistas entraran en la Ciudad Universitaria. Se negaron a atacar en Teruel. Todos los fascistas y simpatizantes que permanecen en territorio republicano se afilian a la CNT y a la FAI[14].


  La implantación de comisarios políticos permitió restablecer el orden y la disciplina en el Ejército popular que, según deseo de los consejeros soviéticos, ya no estuvo constituido más que por unidades regulares[15].


  LA ELIMINACIÓN DE LOS ANARQUISTAS Y DEL POUM


  La otra cara de la nueva estrategia comunista fue la desestabilización de Largo Caballero. Intentaba hábilmente hallar un sucesor a su derecha, dentro de la facción moderada, o así considerada, del PSOE. Ahora bien, puede que Álvarez del Vayo fuera un «cripto», pero ni Indalecio Prieto, ni Julián Zugazagoitia, ni siquiera Juan Negrín eran simpatizantes comunistas. Los consejeros soviéticos, el argentino Victorio Codovilla y el italiano Palmiro Togliatti, que redactaban la mayoría de los discursos de José Díaz e incluso la Pasionaria, desempeñaron un gran papel en la maniobra. Para debilitar a Largo Caballero no intentaron utilizar su antagonismo con Indalecio Prieto, sino que alegaron que era demasiado blando ante el avance franquista, sus malas decisiones como ministro de Defensa y la confianza que había otorgado a Asensi Torrado. Por otra parte, le acusaron de pactar con los anarquistas, lo que acabó siendo verdad cuando tuvo que buscar entre ellos el apoyo que le faltaba en el PCE y en su propio partido. Cuando se vio obligado a proponer a Manuel Azaña la formación de un Gobierno compuesto por socialistas de su misma tendencia y libertarios aceptados por la CNT, resultó sencillo para Negrín y Prieto mostrar que era imposible excluir a los comunistas, pues la República no podía sobrevivir sin la ayuda militar de la URSS, consecuencia inevitable de la transferencia del oro español a este país.


  Los archivos soviéticos encierran pruebas abrumadoras de la maestría con la cual se manipuló a los ministros comunistas españoles, a veces contra su voluntad, en la maquinación que hemos expuesto más arriba y que desembocó en los acontecimientos del 3 de mayo en Barcelona (véase la primera parte, capítulo 5, págs. 171-174). Sólo quedaba volver a escribir la historia. Los informes enviados a Moscú el 11 y 15 de mayo exponen la tesis oficial del PCE y el Komintern: «Los iniciadores, incitadores, organizadores y dirigentes del putsch fueron los trotskistas (poumistas), la juventud anarquista libertaria (en la que hay muchos trotskistas) y la facción extremista de la FAI […]. Hay documentos muy interesantes que demuestran la conexión de los trotskistas españoles con Franco». El primer informe llegó hasta asegurar que los preparativos del putsch comenzaron dos meses antes[16].


  En el Consejo de ministros del 13 de mayo, los miembros comunistas del gabinete, Hernández y Uribe, defendieron esta tesis y exigieron sanciones contra el POUM y la CNT, «responsables de las jornadas de Mayo». Largo Caballero replicó acusando a los comunistas de mentir y calumniar. Los ministros del PCE abandonaron la sala del Consejo, seguidos por Giral e Irujo, engañados, Álvarez del Vayo, Negrín y el mismo Prieto. La manipulación había sido un éxito y la trampa surtiría todos sus efectos. Largo Caballero, que no podía formar Gobierno sin los comunistas, estaba condenado a dimitir. El relevo estaba asegurado: la facción «centrista» del PSOE, más segura que la facción «de izquierdas», como señalaba el informe del 15 de abril. Efectivamente, Juan Negrín era una elección excelente para Moscú: no tenía vínculos aparentes con el aparato del PCE y la carga del Ministerio de Defensa desgastaría a Prieto como pasó con Largo Caballero. Fue cosa hecha tras la batalla de Teruel, en febrero de 1938, aunque las acusaciones posteriores de Valentín González, El Campesino, de que los comunistas provocaron la derrota para deshacerse de Prieto, siguen siendo dudosas.


  Manuel Azaña, a quien por una vez no acompañó la lucidez, confiaba en «la tranquila energía de Negrín». En realidad, este último fue a la vez la coartada de la conquista del poder real por parte de los comunistas y el hombre que hizo retroceder la revolución social. Redujo la participación obrera en la gestión de las empresas, puso a las industrias estratégicas bajo control del Estado, suprimió las milicias obreras y los tribunales populares, abolió algunas colectivizaciones agrarias, así como el Consejo de Aragón; y por último hizo que se restituyeran a las tierras confiscadas a algunos propietarios[17].


  El PCE evitó ponerse en el punto de mira a través de puestos ministeriales, pero se aseguró el control de la policía política (SIM), la dirección de la Seguridad, con el coronel Antonio Ortega, y el control de los jefes de los cuerpos y comisarios de los ejércitos. La maquinación diabólica descrita más arriba eliminó a Andreu Nin[18]. El movimiento libertario, debilitado por las jornadas de mayo, ya no tenía fuerza suficiente para desempeñar un papel destacado en el drama que se representaba. Creyó justificar un retorno al seno del Gobierno con Segundo Blanco como ministro de Educación, con el pretexto de que debían presentar una imagen de unión ante el extranjero con el fin de que Francia dejara pasar el material de guerra. En el congreso plenario del movimiento libertario de Barcelona, del 16 al 30 de octubre de 1938, Negrín y su Gobierno fueron víctimas de un duro ataque sin resultados tangibles. Ser conscientes de su impotencia generó entre los anarquistas frustración y amargura[19].


  Fue así hasta las últimas semanas de la guerra. Negrín consiguió mantener ante la opinión pública internacional una fachada de moderación, que se expresó en el programa de paz de trece puntos aludido más arriba. Es cierto que, a comienzos del año 1939, España ya no interesaba a Stalin, que, decepcionado por la debilidad de las democracias en la conferencia de Múnich, preparaba ya el pacto germano-soviético. Para Burnett Bolloten, según escribió en 1989: «Juan Negrín, cincuenta años después de la guerra, continúa siendo la figura más controvertida». Se le consideraba uno de los elementos moderados del PSOE. Sin embargo, desde que tomara el poder hasta el final de la guerra, siempre estuvo de acuerdo en todo con el PCE. No cabe duda que existe un «misterio Negrín». ¿Acaso cabe suponer que sus aspiraciones profundas armonizaban perfectamente con la estrategia de la URSS en los años 1936-1939?


  En el discurso que pronunció en septiembre de 1945 en México, cuando la derrota del Eje podría haber permitido albergar cierta esperanza de restauración del República española[20], Juan Negrín definió las condiciones para preparar esta reconquista. Proclamó su fe en el socialismo: «Cuando en el mundo entero imperan corrientes socialistas no puede llevarse a cabo una política que no vaya inspirada en esa tendencia». Tenía previstas importantes nacionalizaciones (transportes, subsuelo, agua, energía, seguros, publicidad) y una reforma agraria evidentemente inspirada en el sistema soviético, «con la explotación en masa de esas grandes extensiones de tierra en España hoy mal aprovechadas», pero al mismo tiempo afirmaba la necesidad de preservar la empresa privada. Una vez más, elogió la ayuda «desinteresada» de los soviéticos, que no habían exigido compensación alguna por el suministro de material y «no habían intentado inmiscuirse en los asuntos internos de España»; y expresaba con fuerza su inmensa admiración por la URSS, «un país por el cual todos sienten máxima admiración, porque lo reconocen como promotor de nuevas ideas, iniciador de nuevas orientaciones […] Todos sin excepción estamos ligados a él por una deuda de gratitud inextinguible». No obstante, más aún que en 1939, no podía ignorar que la ayuda soviética no se caracterizó por el desinterés. Estaba en posesión de documentos referentes a la venta del oro, que encargó que su hijo devolviera a su muerte al jefe del Estado español, fuera quien fuese. Por lo tanto, no podía dejarse engañar por su propio discurso. Decididamente, ¡el misterio Negrín perdura!


  CAPÍTULO 11


  EL FRANQUISMO: DE LA TENTACIÓN FASCISTA


  AL NACIONALCATOLICISMO


  En su excelente librito de reflexión, más que de historia, que dedicó a la guerra de España, Pierre Vilar planteaba la cuestión del carácter del régimen franquista. Mientras señalaba que el concepto de nacionalcatolicismo, llegado de fuera es ligeramente posterior a la Guerra Civil, concluía: «¿Fascismo? No cabe duda de cuál era la inspiración original, pero la referencia abierta dependió del momento. Desde luego, fue clara entre 1940 y 1943[1]». Sin embargo, Manuel Azaña no creía que fuera posible un régimen fascista en España: en plena guerra, descartaba la hipótesis y consideraba mucho más probable, en caso de derrota de su bando, una dictadura militar y clerical de tipo español tradicional. Varios especialistas en historia contemporánea, como Edward Malefakis, Stanley Payne o Javier Tusell, consideran que el régimen de Franco no fue exactamente fascista. Tras revisar los siete criterios que, según él, permiten llegar a ese diagnóstico, Malefakis concluye: «En resumen, la dictadura de Franco fue bastante poco fascista en el sentido estricto del término. No tomó casi nada del nazismo y sólo adoptó las características menos fascistas de la Italia de Mussolini». Lo cual no cambia en absoluto una realidad indiscutible: el régimen del español fue mucho más represivo que el del italiano[2].


  LA FALANGE, FASCISMO INCONCLUSO


  La expresión «rojos contra fascistas», de uso corriente durante la guerra pero demasiado reduccionista, no resiste un análisis riguroso. En el bando franquista no existía unanimidad absoluta: aunque la tentación fascista fue incuestionable, sobre todo al principio, la Falange no fue una copia exacta de los «Fasces» italianos; y aunque consiguió una posición privilegiada en el seno del «Movimiento Nacional Unificado», nunca pudo aspirar a imponer su ley por completo. Siempre se enfrentó al cuestionamiento de los monárquicos de todas las tendencias para quienes constituía su pesadilla, sobre todo por parte de los carlistas, enemigos de un Estado totalitario y visceralmente vinculados a la descentralización. También resultaba sospechosa para la Iglesia y, por eso, tuvo que proclamar en todo momento su adhesión sin condiciones al catolicismo. Como observa de manera pertinente Stanley Payne, la Falange, durante el primer periodo del régimen de Franco, se desarrolló «como una especie de partido fascista híbrido, cuyo fascismo estaba diluido por la identidad católica». Añade: «Sólo una Europa fascista por completo habría garantizado una fascistización total de España[3]». La Falange, de 1936 a 1939, impulsó una ola violenta a favor de un Estado autoritario, libre de la tradición monárquica, muy crítica con la Iglesia y las carencias de su política social, alegremente insolente con los «barones del capitalismo», pues las palabras sólo son palabras. La evolución del movimiento refleja las dificultades reales para la implantación del fascismo en España, habida cuenta de la profunda huella católica, pero también de las especificidades regionales, incluso nacionales, de las Españas.


  La Falange nació en 1933, a los dos años de proclamarse la II República, a partir de una efervescencia ideológica, de la que es muestra el manifiesto de Ramiro Ledesma, La Conquista del Estado, en febrero de 1931, por lo tanto antes incluso del advenimiento de la República. Haciéndose eco de un texto de Curzio Malaparte, dio lugar a una revista homónima de tono decididamente antiparlamentario. La siguiente letanía extraída del número del 4 de junio de 1931 puede servir de ejemplo[4]:


  
    
      ¡Larga vida al nuevo mundo del siglo XX!


      ¡Larga vida a la Italia fascista!


      ¡Larga vida a la URSS soviética!


      ¡Larga vida a la Alemania de Hitler!


      ¡Larga vida a la España que haremos!


      ¡Abajo las democracias burguesas parlamentarias!

    

  


  Otros signos de esta efervescencia fueron la formación de las «Juntas Castellanas» de Onésimo Redondo y la creación del semanario El Fascio, como hecho significativo, cuyo primer número se retiró de la circulación en marzo de 1933 y no pudo llegar a publicar un segundo. Sus redactores, Manuel Delgado Barreto y José Antonio Primo de Rivera, fundaron entonces el MES (Movimiento Español Sindicalista) con el apoyo de Rafael Sánchez Mazas, el célebre aviador Julio Ruiz de Alda y algunos más. El reclutamiento de este grupúsculo, que unía antimarxismo virulento a reivindicación social, se limitaba a los estudiantes de clase media. En estas fechas, la derecha aún podía creer que tenía grandes posibilidades de conseguir el poder político por la vía legal; les repugnaba el enfrentamiento directo con los militantes de izquierda revolucionaria.


  Por su parte, José Antonio Primo de Rivera estaba decidido: el 29 de octubre de 1933, en compañía de Ruiz de Alda, Raimundo Fernández Cuesta y Alfonso García Valdecasas, consiguió llenar un teatro del centro de Madrid para celebrar un «acto de afirmación nacional», en el transcurso del cual los oradores exaltaron «el sentimiento totalitario de la Patria». Así fue como nació la Falange Española (FE). Los primeros textos, discursos y artículos que se refieren a ella no utilizan el término «fascismo», quizás debido al contexto electoral. De hecho, José Antonio, al mismo tiempo que manifestaba su desprecio por el sistema parlamentario, se presentaba como candidato a diputado por Cádiz, donde salió elegido en las elecciones de noviembre.


  Los inicios de la Falange, como los de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), fueron modestos. Redondo que, implicado en la Sanjurjada, tuvo que huir a Portugal. La situación crítica de ambas formaciones aceleró su fusión en febrero de 1934 bajo el nombre de Falange Española de las JONS. La nueva organización se presentó en Valladolid el 4 de marzo de 1934 en el teatro Calderón. José Antonio se impuso como su jefe, no sin suscitar envidias y reticencias. La Falange preveía la posibilidad de recurrir a la violencia —punto IX de su programa inicial— con vistas a tomar el poder, como Ledesma, que la justificaba en el caso de «insurrección revolucionaria nacional». Sin embargo, no siguió el camino de la violencia y sus miembros, tras la victoria de la derecha en las elecciones de noviembre de 1933, fueron las primeras víctimas de las acciones llevadas a cabo por militantes de extrema izquierda. Al parecer, éstos temían que el discurso falangista que predicaba la violencia fuera el preludio de la toma del poder, como había sucedido en Italia y Alemania. La izquierda revolucionaria consideraba que, si la Falange conseguía financiación, sería una amenaza grave que habría que eliminar de raíz.


  Mientras Ruiz de Alda consiguió escapar a una agresión en Tudela, otros militantes de las JONS fueron asesinados en Daimiel, Zalamea de la Serena (Badajoz) y Villanueva de la Reina (Jaén). En Madrid, asesinaron a un estudiante que compraba el primer número de Falange Española en la calle de Alcalá. Dos días más tarde, Matías Montero, estudiante de medicina y uno de los fundadores del SEU (sindicato universitario falangista), también fue asesinado. Se convirtió en el primer «mártir» reconocido de la Falange. A pesar de sus aspavientos y vocabulario violento, los falangistas no estaban preparados para este tipo de acciones. Incluso después de estos asesinatos, José Antonio se negó a desencadenar represalias, lo cual provocó sorpresa entre diversos periodistas y comentaristas políticos y el resentimiento de muchos de sus militantes, que le acusaban de «frivolidad social» y le reprochaban que participase en eventos mundanos mientras morían sus partidarios. Les respondió: «La Falange Española aceptará y se comprometerá a luchar en el terreno que elija, no en el que elijan sus adversarios[5]».


  La reacción violenta de la izquierda, que la conduciría al movimiento insurreccional de octubre de 1934, se explica en parte por la sobreestimación evidente del peligro que representaba la Falange para la República. En realidad, su desarrollo fue muy lento hasta febrero de 1936. Los falangistas, la mitad de los cuales eran estudiantes y se dividían en militantes de «primera línea» y «segunda línea», apenas eran más de 20 000 en las elecciones de febrero. Muchos de ellos tenían menos de veintiún años y su formación teórica era muy escasa. Los resultados de las elecciones fueron desastrosos para el movimiento: en total obtuvo 44 000 votos para toda España, es decir, el 0,7 por ciento, con un máximo del 4,6 por ciento en Cádiz y del 4,19 por ciento en Valladolid, mientras en Madrid se quedó en 1,2 por ciento. Es evidente que la estrategia confusa de José Antonio fracasó. Sus llamamientos a la intervención del Ejército, sus intentos por establecer contactos concretos con algunos anarquistas de la CNT y más tarde sus propuestas vanas dirigidas a la derecha para constituir un «Frente Nacional» de cara a las elecciones desconcertaron a los electores[6].


  La serie de actos violentos que se produjo tras la consulta de febrero cambió las tornas y provocó un crecimiento rápido de la Falange. La marcha inevitable hacia la guerra civil suscitó numerosas adhesiones. El 16 de junio de 1936, José Antonio, detenido en la cárcel de Alicante desde el 14 de marzo, tras el atentado contra el líder socialista Luis Jiménez de Asúa, pudo declarar a un periodista que la Falange contaba con 150 000 afiliados. Después de las elecciones, 48 de sus miembros fueron asesinados y 500 heridos. En lo sucesivo, devolvió golpe por golpe e incluso, en algunas ocasiones, tomó la iniciativa de la violencia.


  Entre la primavera de 1934 y el verano de 1936, se reafirmó la identificación de la Falange con el fascismo, pero al mismo tiempo que sus dirigentes reconocían sus afinidades con el fascismo italiano y el nazismo alemán, insistían en el carácter auténticamente español de su movimiento. Especificaban que su doctrina estaba exenta de racismo y evitaba el estatismo hipertrofiado. Preferían comparar su ideología con el pensamiento político de los Reyes Católicos, que se convertiría más tarde en el referente por excelencia de Franco. Manuel Hedilla declaró a un periodista alemán: «Nuestro fascismo ha nacido español», puntualizando que el concepto pagano «de la tierra de los antepasados y de la supremacía de la raza» daba paso, en la doctrina de la Falange, a un poderoso impulso espiritual procedente de la más pura tradición del país[7].


  Hasta la primavera de 1937, los portavoces de la Falange manifestaron una hostilidad marcada hacia la monarquía y su bandera, así como en lo que respecta a la CEDA. Se apropiaban algunos temas de la izquierda, como si quisieran orientar su propaganda hacia el proletariado, al que, según Onésimo Redondo, había que «redimir». Hedilla proclamaba encantado que la verdadera nobleza estaba en el trabajo y que éste merecía una retribución justa. Los dirigentes de la Falange desenterraron más tarde el texto del discurso de José Antonio del 2 de febrero de 1936, que apelaban al «desmantelamiento del capitalismo». Sin embargo, el servicio de prensa del Gobierno del Caudillo prohibió la distribución de este documento, del que ya se habían impreso varias decenas de miles de ejemplares. No por ello dejó de llegar a Burgos y Salamanca. Se leyó en la radio de Burgos y Valladolid y algunos dirigentes de la Falange fueron detenidos, entre ellos Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar y José Antonio Girón. Por fin, Hedilla recibió órdenes de depurar el movimiento. El episodio mostraba claramente que la osadía de los radicales falangistas se contendría desde entonces, a pesar de la adhesión reciente de antiguos militantes de izquierda en las regiones que estaban bajo control nacional, sobre todo en Andalucía. Mientras, la Falange desarrollaba sus actividades y sus redes, sobre todo gracias al SEU y la sección femenina, creada a iniciativa de Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, muerto el 24 de julio en un enfrentamiento con militantes de izquierda. A lo largo del invierno de 1936-1937, puso en marcha varios centros de «Auxilio de Invierno» que se convirtieron enseguida en centros de «auxilio social», que organizaban maternidades y dispensarios, distribución de alimentos y ropa. Se multiplicaron con rapidez por toda la España franquista y llegaron a 1250 a principios de 1938.


  Durante los primeros meses de guerra, la Falange dio a Franco el apoyo indispensable de sus militantes. Más numerosos, pero mucho peor entrenados que los requetés carlistas, hasta el punto de que no valían como combatientes, los falangistas, entre ellos un número importante de «camisas viejas», eran unos 37 000 en abril de 1937, es decir el 56 por ciento del total de voluntarios, que procedían en su mayoría de Castilla y el Norte, de Aragón a Galicia. Fueran cuales fuesen las reticencias de Franco y de algunos de sus generales hacia la Falange, su eficacia a la hora de reclutar voluntarios la convirtió en indispensable[8].


  La participación activa de los falangistas en la represión en la zona bajo control nacional es indiscutible, sobre todo en 1936-1937. La historiadora británica Sheelagh Ellwood encontró pruebas de la misma en Granada, Huesca, Navarra y Galicia[9]. Hubiera podido descubrir otras con facilidad en Valladolid, Palencia, Burgos o Zaragoza. Al amparo del estado de guerra decretado en la zona nacional el 28 de julio, «la segunda línea», a quien se atribuyó la responsabilidad de la seguridad, desempeñó un papel importante en los paseos y sacas, al margen de la actividad de los tribunales militares. Los dirigentes locales de la Falange gozaban de gran autonomía en esta materia, como los militantes de extrema izquierda de las milicias en el bando opuesto. No obstante, sería un error atribuir todas las víctimas de la represión franquista sólo a los falangistas. Stanley Payne recuerda el caso del tribunal de excepción que, en Logroño, durante las primeras semanas de la guerra, envió a varias decenas de personas a la muerte; estaba compuesto por un oficial del Ejército regular, un juez profesional y un representante de cada uno de los movimientos siguientes: Falange, Carlismo y Renovación Española. El autor puntualiza: «Los falangistas fueron culpables, individual o colectivamente, de miles de asesinatos, pero hubo una tendencia por parte tanto de sus aliados como de sus adversarios a convertirlos en el chivo expiatorio de toda la represión». Según parece, en Granada, donde participaron en las matanzas, los falangistas fueron los únicos que intentaron salvar a Lorca[10].


  Manuel Hedilla, al frente del partido desde el 2 de septiembre de 1936, se instaló bajo la presión de sus jefes del norte Jesús Muro, José Moreno y Jesús Sáinz en Salamanca, después de que Franco estableciera allí su Gobierno, con el fin de colaborar de manera más estrecha con el Generalísimo y el Estado Mayor. Debía tener en cuenta la opinión de algunos barones del partido como Andrés Redondo, que había tomado el relevo de su hermano Onésimo en Valladolid, o Joaquín Miranda en Sevilla. Hombre honrado y modesto, pero sin el carisma y la habilidad del hombre de poder, Hedilla comprendió la necesidad de realizar una propaganda activa y de dar a los nuevos reclutas una formación política elemental. Vicente Cadenas, joven periodista, ascendido en abril de 1936 a jefe del servicio de prensa por el propio José Antonio, convocó un primer congreso de prensa y propaganda en Salamanca en febrero de 1937 y realizó un gran esfuerzo para dotar al partido de un verdadero periódico: Unidad, que apareció en San Sebastián, y Arriba España, el primer diario falangista dirigido por el «cura azul» (por el color de la camisa falangista) Fermín Yzardiaga. Este periódico se amplió con una revista ilustrada, Fotos, revistas culturales como Vértice, la revista para niños Flechas y unos cuarenta diarios provinciales. Centenares de carteles tuvieron la misión de difundir los símbolos, el estilo y los valores falangistas: la afición por la acción, imágenes viriles y culto a la energía. Los periódicos del movimiento multiplicaron los reportajes favorables a la Italia fascista y la Alemania nazi, no sin cierto regusto a antisemitismo que, en general, no estaba presente en la prensa nacional.


  Franco rechazó la idea de crear un «partido franquista», porque lo consideraba peligroso, pero era consciente de la necesidad de apoyarse en una fuerza política potente, pero con libertad de acción limitada. Acogió con reticencia la petición de Hedilla de una mayor autonomía de las milicias y los sindicatos falangistas. También recelaba de las iniciativas de la otra fuerza política organizada de su bando, los carlistas, a quienes se habían unido los tránsfugas de la antigua CEDA. El conde de Rodezno, jefe del Partido Carlista en Navarra, consideraba que el agrupamiento de todas las fuerzas católicas permitiría evitar el deslizamiento progresivo hacia el fascismo que impulsaba la Falange. La revista El Pensamiento Navarro estableció, en un artículo titulado Una Idea: Requeté y Fascio, el balance de convergencias y divergencias entre carlismo y Falange. Hedilla, por su parte, escribió el 6 de enero de 1937 en Arriba España que existía una «tendencia poderosa a favor de la fundación de una fuerza única» y añadía que se constituiría gracias a la asimilación por parte de la Falange española de la herencia del tradicionalismo compatible con las necesidades del momento. Según él, «la Falange aspiraba a recristianizar la sociedad según las normas evangélicas», lo cual la diferenciaba de los fascismos extranjeros.


  En aquella época estaban bastante avanzadas las negociaciones entre ambos movimientos, pero se hallaba en un callejón sin salida en lo referente a sus divergencias más importantes. Los carlistas odiaban el estilo falangista, sus uniformes, sus emblemas y su vocabulario; y eran alérgicos al centralismo. Los falangistas deseaban una revisión profunda de las posturas sociales de la Iglesia, para poder seducir al mayor número posible de proletarios, por medio de la demagogia. Roberto Farinacci, antiguo secretario del Partido Fascista italiano, se reunió en febrero de 1937 con Franco, Hedilla y Rodezno y les recomendó la creación de una especie de «Partido Nacional Español» con un programa social reformador. Serrano Suñer actuó en la misma dirección y más tarde aseguraría que Franco le había hecho ver las analogías entre ambas doctrinas al comparar el discurso de José Antonio y Carlos Pradera. El cuñadísimo daba ventaja a la Falange en el proyecto global que establecía. Según él, el carlismo sufría «de un cierto anacronismo político», mientras que la Falange, que retomaba el pensamiento religioso del carlismo, añadía un contenido social revolucionario, «lo que permitiría a la España nacional absorber ideológicamente a la España roja, nuestra gran ambición y nuestro gran deber». Serrano Suñer consideraba, con exageración evidente, que la Falange estaba invadida de nuevos miembros procedentes de la izquierda, sobre todo del anarcosindicalismo. Al mismo tiempo, daba argumentos a la propaganda comunista contra los anarquistas.


  Franco reveló la base de su pensamiento en el discurso del 18 de febrero de 1937: «Si nuestro Movimiento fuera exclusivamente fascista, dice, no tendría ningún reparo en decirlo, puesto que considero al fascismo una forma respetable de gobierno». El Caudillo insistió en la importancia de una «ideología nacional», presente a la vez en la Falange y en la Comunión Tradicionalista (carlismo). De este modo daba muestras de una actitud más reservada y cauta que Serrano Suñer o Hedilla. Serrano Suñer preparó el decreto de unificación que pedía Franco favoreciendo a la Falange, pero beneficiando al Generalísimo y no a ésta. La maquinación que permitió conseguir la fusión de los dos movimientos se ha contado muy a menudo, a veces con gran lujo de detalles[11]. Baste con recordar que el Caudillo se aprovechó de las divergencias entre las tendencias que componían la Falange y las rivalidades personales para hacer caer en la trampa a Manuel Hedilla y, junto a él, a todos aquellos que deseaban conservar cierta autonomía de su movimiento con respecto al poder.


  Uno de los ejecutores del trabajo sucio de Franco, Lisardo Doval, y sus agentes incitaron a Hedilla a reafirmar su autoridad en el partido y, al mismo tiempo, aconsejaron a sus adversarios que endureciesen su postura. Ahora bien, al mismo tiempo, los carlistas con los que Hedilla había llegado lejos en sus negociaciones hicieron saber que sus divergencias eran demasiado fuertes para que pudieran firmar el acuerdo previsto y que era preferible esperar a escuchar la opinión de Franco. Tras eliminar a un grupo de disidentes que había intentado dejar a un lado a Hedilla (Agustín Aznar, Sancho Dávila y Rafael Garcerán) y la elección el 17 de abril de Manuel Hedilla como jefe de la Falange, el Caudillo anunció la unificación de dos movimientos en una intervención radiofónica redactada de su propio puño y letra. Hedilla creyó al principio que conservaría su autoridad en el seno de la Falange, sancionada por una elección que estaba todavía fresca, pero la publicación del decreto, el 19, le desengañó. A partir de aquel instante sólo existía un movimiento, la «Falange Nacional Tradicionalista y de las JONS», cuyo jefe nacional era el propio Franco, con el apoyo de una Junta Nacional y un Consejo de 50 miembros. Era cierto que Hedilla debía formar parte de la Junta pero la gestión de la organización correría a cargo de un secretario político ajeno y los 50 miembros del Consejo serían nombrados por el Caudillo. La unificación se realizó y sin duda resultó beneficiosa para la Falange, cuyos símbolos —el yugo y las flechas—, la bandera, los uniformes, el himno Cara al Sol, el saludo y el eslogan ¡Arriba España! Fueron adoptados en perjuicio de los carlistas. Veintiséis de los 27 puntos de su programa se convirtieron así en propios del movimiento. Las milicias falangistas y los requetés se integraron en el Ejército regular bajo un mando único, mientras conservaban sus propias unidades. Resulta significativo que el único punto del programa falangista que no se incluyó fuera el que afirmaba la autonomía del movimiento.


  Desde un punto de vista teórico, el Estado franquista pasó a ser a partir de entonces casi fascista. No obstante, el partido unificado perdió por completo la autonomía y pasó a estar bajo la dependencia absoluta del jefe del Estado. Los falangistas más fervientes lo comprendieron a la perfección y se negaron a someterse al decreto. El 25 de abril, por orden de Franco se detuvo a Hedilla y a una veintena de dirigentes. Se presentaron contra ellos dos cargos principales: resistencia al decreto de unificación y responsabilidad en los incidentes del 17 de abril. Hedilla fue condenado a muerte y también varios de sus compañeros. Puede ser que esta pena capital estuviese destinada sobre todo a poner fin a las intrigas de los italianos y alemanes que, como Cantalupo y Faupel, consideraban a Franco un reaccionario de cortos alcances; y a los falangistas, revolucionarios decididos a transformar España. Habían hecho muchos acercamientos a Hedilla e invitaciones a visitar Italia y Alemania. La intervención de importantes personajes del régimen, como Serrano Suñer, consiguieron la conmutación de las penas. La mayoría de los detenidos fueron puestos en libertad enseguida, pero Manuel Hedilla fue deportado a Canarias hasta 1941, más tarde a Mallorca, y no recuperó la libertad hasta 1946.


  La resistencia de los carlistas fue menor, aunque sus ideales se sacrificasen en aras de la unidad. No obstante, el conde de Rodezno escribió a Franco: «Mi general, la doctrina tradicionalista no es el fascismo». La victoria de Franco fue total: ahora disponía de un partido disciplinado siguiendo el modelo italiano, pero al que podía orientar como mejor le pareciese. Previno el peligro mortal de enfrentamientos graves en el bando nacional, mientras que la República se desgarraba con luchas intestinas que resultaron fatales. Como artífice principal de la operación, Serrano Suñer vio cómo se fortalecía su papel[12].


  El Caudillo se tomó tiempo para nombrar secretario general a Raimundo Fernández Cuesta —siguiendo el consejo de Serrano Suñer que lo presentó como moderado— y los 50 miembros del Consejo Nacional que designó en octubre de 1937. Nombró a Pilar Primo de Rivera cabeza de lista, en homenaje a su hermano, fundador de la Falange, a quien se había elevado tras su ejecución a mártir y cuyo culto organizó el Estado. También fue un modo de aplacar los ánimos de los «camisas viejas», muy afectados después del decreto de abril, que frecuentaban la residencia de Pilar Primo de Rivera en Salamanca. La seguían en la lista el conde de Rodezno, el general Queipo de Llano y más adelante José María Pemán, entonces monárquico alfonsino.


  El crecimiento de la Falange prosiguió a ritmo constante hasta alcanzar los 500 000 miembros al final de la guerra. Sin embargo, muchas de las adhesiones sólo eran manifestaciones de oportunismo y, en el caso de antiguos partidarios de la República, una garantía ante posibles delaciones. No cabe duda que el cuñadísimo tenía previsto constituir un Estado fascista. Los «camisas viejas», que aceptaron su decreto sin plantear reservas explícitas, querían sacar provecho a una coyuntura favorable para conseguir la «fascistización» del Estado a imagen y semejanza del modelo italiano. Ejercieron una fuerte presión con motivo de los nombramientos de los gobernadores civiles de las provincias bajo control nacional, y obtuvieron veintidós, mientras los carlistas sólo conseguían nueve. Pilar Primo de Rivera fue nombrada delegada nacional de la sección femenina del Movimiento y Giménez Caballero, que llegó a hacerse famoso como uno de los aduladores más delirantes de Franco, desarrolló una gran actividad junto a Antonio Tovar, director de la radio, y Dionisio Ridruejo, delegado nacional de propaganda. En 1937 y 1938 la propaganda exaltó el papel del Ejército, condenó el liberalismo y el parlamentarismo, así como las doctrinas de izquierda, y elogió a menudo las instituciones alemanas e italianas.


  Uno de los objetivos prioritarios del movimiento que dominaba la Falange era construir un sistema sindical y una organización del trabajo parecidos al modelo italiano. Con esta idea el consejo nacional de la FET, reunido en enero de 1938, creó una comisión para el estudio de las «bases corporativas del Estado español» en el mismo momento en que Alfonso García Valdecasas publicaba su Manual del fascismo. Los debates apasionados que acompañaron la preparación del Fuero del Trabajo, entre enero y marzo de 1938, demostraron que esta cuestión era la esencia del proyecto falangista. El texto, aprobado por unanimidad por el Consejo Nacional el 9 de marzo, con el nombre de Fuero del Trabajo, hacía referencia a la tradición con la elección de la palabra Fuero. Se presentaba como una vía intermedia entre «el capitalismo liberal» y el «marxismo materialista» y significaba un claro progreso social, a pesar de la prohibición de las huelgas, que se calificaban como «crímenes contra la nación». Garantizaba la protección de los trabajadores por parte del Estado: limitación de la jornada de trabajo, descanso dominical, vacaciones anuales, salario mínimo, subsidios familiares, seguro de enfermedad y desempleo, garantía de jubilación y creación de magistraturas del trabajo. Pero el Fuero no definía el nivel de estas garantías y afiliaba a los trabajadores a un «sindicato único y vertical» que participaría en la organización de las diversas ramas de actividad bajo la autoridad del Estado. Se trataba de una etapa importante en el camino hacia el Estado totalitario con el que soñaban los falangistas.


  EL MITO DE LA «CRUZADA» Y EL AVAL DE LA IGLESIA


  Aunque sus primeros dirigentes fueran abiertamente anticlericales y partidarios del concepto de laicismo, la Falange española, que pretendía asumir la modernidad, tuvo que aceptar el calificativo de «tradicionalista». Aun cuando su catolicismo fuera tan «decorativo» como afirmaban los carlistas, el adjetivo les molestaba. Por otro lado, la sublevación del 18 de julio no tuvo contenido religioso y las primeras proclamaciones estuvieron exentas de cualquier referencia a lo espiritual. Muchos oficiales se mostraban indiferentes en materia de religión: el jefe de la junta militar que se formó el 23 de julio de 1936, el general Miguel Cabanellas, era liberal moderado y francmasón. Tampoco Franco había dado señales de gran fervor religioso en Marruecos, donde su lema era «Nada de mujeres y nada de misas». Hubiera sido ridículo en julio de 1936 invocar una «Cruzada», puesto que, salvo en Navarra, la avanzadilla del Ejército rebelde estaba formada por musulmanes y una Legión cuyos hombres no destacaban precisamente por su piedad. Además, Franco apeló a la ayuda militar de la Alemania nazi cuando Pío XI se disponía a condenar el carácter anticristiano de la ideología con la encíclica Mit Brennender Sorge.


  La primera referencia explícita a una «Cruzada» se realizó el 23 de agosto, pero provenía de monseñor Olaechea, obispo de Pamplona, capital de una provincia donde los requetés marchaban al combate en nombre de Cristo Rey y bajo la señal de la Cruz. Después de una descripción mordaz del régimen franquista, Santos Juliá comenta: «La guerra fue vivida, además de la lucha de clases, como guerra de religión: la hecatombe de la Iglesia católica en las zonas que quedaron bajo dominio de las fuerzas leales a la República adquirió una dimensión que bastó para restaurar su unidad política, muy quebrantada en los años de la República[13]». Esto es verdad, pero conviene puntualizar que la mitad de las víctimas de esta hecatombe fueron inmoladas en los dos primeros meses de la guerra.


  Resulta paradójico que fueran los militantes de extrema izquierda quienes permitieron a los nacionales otorgarse legitimidad al invocar la defensa de la religión cristiana y después forjar el mito de la «Cruzada». Con el desencadenamiento de una persecución atroz, los anarquistas sobre todo, pero también los socialistas y, con mayor moderación, los comunistas proporcionaron a Franco una justificación muy valiosa, que aprovechó de inmediato, lo cual influyó de manera favorable en la opinión pública extranjera. Hagamos justicia de paso a un error muy extendido: la sublevación del 18 de julio, que provocó la explosión, no fue el origen de esta persecución. En mayo de 1931, un centenar de iglesias o edificios religiosos y las obras de arte que contenían se destruyeron sin que el Gobierno republicano se inmutara. Entre las elecciones de febrero y el 18 de julio, fueron asesinados unos quince sacerdotes, muchos otros fueron acosados, varias iglesias saqueadas y se prohibieron muchas ceremonias religiosas. Hay que ser claros: existía el proyecto de destruir la Iglesia católica y la religión, lo cual se manifestaba en sucesos concretos. La prensa de extrema izquierda es prueba de ello con artículos anteriores al 18 de julio o inmediatamente posteriores.


  Es cierto que no era el propósito de Manuel Azaña, Jiménez de Asúa o de la inmensa mayoría de los republicanos «burgueses» y los líderes socialistas, ni siquiera de Juan Negrín. Estos intelectuales y militantes sólo pretendían la separación entre Iglesia y Estado y que disminuyera la influencia de la Iglesia en la juventud, cuestiones indispensables para que en España se instaurase una democracia pluralista. Aunque no reaccionaran ante la quema de iglesias, no imaginaban que la Iglesia pudiera borrarse de la mentalidad española. En cambio, la extrema izquierda alimentaba el proyecto radical de una «revolución cultural» que pasaba por la eliminación del enemigo a quien odiaban. Resulta extraño que esta condena sin paliativos no tuviese en cuenta la contribución de muchos religiosos a la cultura universal —Calderón, Gracián, Tirso de Molina o Góngora, entre otros— ni el papel caritativo de la Iglesia, única institución de asistencia pública a lo largo de los siglos anteriores. Salvador de Madariaga careció de la más elemental objetividad cuando escribió: «La Iglesia tenía la costumbre de situarse infaliblemente del lado de las peores causas de la vida nacional: al apoyar siempre al poderoso, al rico, a la autoridad opresora, el sacerdote llegó a ser, con excesiva frecuencia, objeto de aversión pública». Si hubiera sustituido «infaliblemente» y «siempre» por «a menudo», se hubiera acercado más a la realidad. Por otra parte, los enemigos más virulentos de la Iglesia no se preguntaban por qué dos de las cuatro provincias más alfabetizadas de España, Álava y Navarra, eran también las más «clericales».


  Algunas citas son esclarecedoras. Un folleto socialista provincial, El Obrero, órgano de la Agrupación socialista ferrolana, escribió en su número 962, del 20 de julio de 1935, que trata sobre el problema religioso:


  Es necesario que el pueblo no olvide jamás los crímenes, las centenas de millares de seres humanos inmolados en nombre de esta malhadada religión. Es indispensable que se mantenga constante el fuego sagrado del odio a esos acaparadores de fortuna; que sepa que los seminarios son verdaderos centros de corrupción en donde la virilidad se atrofia o degenera en las más absurdas y repugnantes aberraciones, y en donde el humillado vicio de Onán tiene su más alta representación.


  Para acabar con la «bestia clerical», el semanario recomendaba explícitamente los métodos de México y la URSS.


  Un mes después del estallido del Movimiento, el periodista Acracio Bartolomé, miembro de la CNT, describió de este modo a la Iglesia en el periódico asturiano La Prensa: la Iglesia católica es «instrumento económico del clericalismo montaraz, casa de putas en la que se fabrican cabrones en serie, y en que se santifican matrimonios que son una herejía, templo del sodomismo-safismo […]»[14]. En un editorial del 5 de agosto de 1936, el órgano anarquista oficial CNT escribió: «Hay que barrer sin piedad al catolicismo. No pedimos que se destruyan todas las iglesias, pero pedimos que no quede vestigio alguno de culto en las mismas y que la araña negra del fanatismo no pueda tejer más su tela». El anarquista alemán Augustin Souchy, durante una visita al pueblo de Mazaleón, donde se había formado una colectividad libertaria, señalaba con satisfacción: «Ya no existe la mística del catolicismo. Han desaparecido los curas. Terminó el culto cristiano[15]».


  ¡Se trata de llamamientos a la muerte! Pero hay más: «vicio de Onán, sodomía, safismo»: ¿Acaso algunos militantes revolucionarios no veían en el clero católico, en los seminarios y conventos, lugares de perversión plagados de homosexuales? Se conoce la hostilidad manifiesta hacia estos últimos de Durruti, que al parecer hizo ejecutar sumariamente a «sodomitas». ¿Se trataba de una queja más hacia la odiada Iglesia? No se puede ignorar la satisfacción que proporcionaron a algunos líderes de extrema izquierda los resultados de la persecución religiosa. Andreu Nin, en agosto de 1936, decía sobre el problema planteado por la Iglesia: «Lo hemos resuelto totalmente atacándolo de raíz: hemos suprimido los sacerdotes, las iglesias y el culto». En marzo de 1937, antes de que los comunistas intentasen atraer a los católicos, José Díaz estaba de acuerdo: «En las provincias que controlamos, hemos sobrepasado ampliamente la obra de los soviets, puesto que la Iglesia en España hoy en día está aniquilada». El autor de estas palabras formaba parte del Gobierno de Negrín, quien en 1945 se convertiría en México en apóstol de la tolerancia[16].


  De este modo, la extrema izquierda más radical puso en bandeja a Franco y sus partidarios la ocasión de crear un concepto inconcebible unos meses antes. En la Nochevieja de 1936-1937, en su mensaje radiofónico, el Caudillo pudo arriesgarse a decir la frase: «Nueva cruzada es el alzamiento nacional español, lleno de espiritualidad y de ideales en medio de los materialismos presentes[17]». El mito perduraría durante lustros. En una estancia prolongada en Valladolid y Madrid a fines de los años 1950, recuerdo haber oído a menudo a gente de todo tipo, sobre todo modesta, pronunciar de manera en apariencia inocente: «En la época de nuestra Cruzada»…


  En 1937 y 1938, el término «Cruzada» se empleó repetidas veces: el arzobispo de Valladolid, el 28 de marzo de 1937: «Los soldados nacionales son los cruzados de Cristo y España»; y también: «esta guerra es la más santa que se haya visto a lo largo de los siglos». El arzobispo de Granada aseguró: «De nuevo nos encontramos en Lepanto», ¡referencia inoportuna si se piensa en el papel que los musulmanes tuvieron en las tropas franquistas! El arzobispo de Córdoba alabó «la cruzada más heroica que haya conocido la Historia». El obispo de Tuy, en Galicia: «No es una guerra civil, sino una cruzada patriótica y religiosa». El obispo de Tenerife: «Entre las guerras legítimas y santas, la Historia no cuenta con ninguna que fuera más legítima y más santa». En 1939, Joaquín Arrarás y Carlos Sáenz de Tejada comenzaron la publicación de una Historia de la Cruzada española, que, una vez acabada en 1943, contó con ocho volúmenes.


  Como patrón de España, Santiago se vio inevitablemente enrolado en la «Cruzada». Durante el año santo de 1937, miles de soldados nacionales, aprovechando un permiso, fueron a pedir la victoria al apóstol guerrero. Cuatro meses después del final de la guerra, el 25 de julio de 1939, día de la festividad del santo, el general Moscardó, «héroe del Alcázar», fue el elegido para presentar la ofrenda nacional a Santiago. Lo hizo de un modo que no dejaba lugar a dudas:


  Santo apóstol, patrón de España, en este Año de la Victoria, vengo ante ti que nos animaste, alentaste en los momentos penosos de la guerra y que guiaste al Generalísimo en los instantes difíciles de la contienda; acoge hoy el reconocimiento emocionado de un pueblo que se siente más que nunca consumido por el fuego de su fe y su devoción […].


  Continúa en el mismo tono hasta el final y no omite la alusión a los «enemigos de España [que] mancillan con sus pasos las ruinas sagradas». Este mismo día en toda España «tuvieron lugar procesiones de expiación en los lugares donde se ubicaban las iglesias y capillas quemadas o profanadas durante la guerra civil». Las ceremonias concluían con vivas a Cristo Rey, a la Virgen del Pilar y al apóstol Santiago, asociados al Caudillo. El 27 de julio, con motivo de la procesión tradicional del patronato de Santiago, los heridos de guerra desfilaron junto a los miembros de la Orden de Santiago vestidos con su bello hábito blanco. El mito del apóstol guerrero resurgía cada vez que se recordaban los «milagros» de la Reconquista. El año santo de 1943, el arma de Caballería fue en peregrinación a Compostela. El canónigo Lazo Cezín, encargado de responder a la alocución del general Urrutia, exclamó: «¿Acaso existen motivos para dudar que los triunfos repetidos del Ejército español, conseguidos contra toda esperanza humana y todo cálculo, tuvieron su causa esencial en el favor divino que otorgó a nuestros soldados la intercesión del apóstol Santiago?». Añadió que en la batalla de Brunete el brazo del Hijo del Trueno cambió el curso del combate. Sólo faltaba en el cuadro la aparición gloriosa del apóstol en el campo de batalla.


  El editorial del periódico católico Ya, de 25 de julio de 1943, llegó más lejos todavía: «Nuestros días vuelven a convertirse en tiempo de cruzadas. En el horizonte, como la media luna de otra época, surge una estrella diabólica […]». Santiago, apóstol de la justicia social, anunciaba la caída de la estrella roja. La prensa falangista, encabezada por Arriba, lo había enrolado sin complejos. En un largo editorial de 25 de julio de 1939, Arriba afirmaba que la juventud de la Patria acababa de reconquistar, «a la sombra de la espada de Santiago, el camino de la unidad de destino en lo universal que la Falange supo hallar». Concluía: «El carácter eterno del caballero santo no es ajeno al estilo de su santo patronato: la revolución nacional sindicalista es ahora la gran misión de España». Isidoro Millán y Juan Contreras, marqués de Lozoya, autores de dos libros consagrados a Santiago en 1938 y 1940, se contentaron con invocar la guerra de religión y la imposibilidad de someter el alma española al yugo de la herejía y la blasfemia. La prensa falangista, con el fin de justificar el papel de Santiago el Mayor, supuesto apóstol de Galicia, en la «revolución nacional sindicalista», no dudó en otorgarle el epíteto «social» que en general se atribuye a la obra de Santiago el Menor.


  Por razones fáciles de comprender, el Vaticano se abstuvo durante mucho tiempo de tomar públicamente partido. El episcopado esperó casi un año antes de publicar la carta colectiva que otorgaba al régimen un aval ideológico. Mientras la Iglesia contaba a sus muertos, muchos prelados tomaban firmemente partido por la causa «nacional», que se había convertido en una misión santa. En Salamanca, el arzobispo Pla y Deniel, que puso el edificio del arzobispado a disposición de Franco, publicó el 30 de septiembre la pastoral Las dos ciudades, donde, tras redactar un listado de las persecuciones, declaraba que la Iglesia se había pronunciado lógicamente «a favor de la defensa de la civilización cristiana y sus fundamentos, religión, familia, patria […] en contra de los ateos […]». Otra pastoral del cardenal Gomá, arzobispo de Toledo y primado de España, con fecha 24 de noviembre, El Caso de España, afirmaba: «Esta guerra tan cruel es en el fondo una guerra de principios, de doctrinas, de un concepto de la vida y del hecho social contra otro, de una civilización contra otra. Es la guerra que sostiene el espíritu cristiano y español contra este otro espíritu».


  La Iglesia recibió el fruto de su compromiso con la causa nacional y, poco a poco, el Estado franquista puso los cimientos de un «nacionalcatolicismo». En septiembre de 1936, se prohibieron por decreto varios textos escolares y el resto se sometió a revisión para adecuarlo a la doctrina católica. La Comisión de Cultura y Educación dirigida por Enrique Suñer dejó la enseñanza en manos de la Iglesia con la misma facilidad que el régimen despidió a gran número de maestros. De este modo, «la educación dejó de considerarse como servicio público». La enseñanza religiosa volvió a instaurarse en la educación, donde reaparecieron crucifijos e imágenes de la Virgen. Se nombraron capellanes en todas las unidades del Ejército. Sin embargo, con ello la Iglesia tuvo que sufrir la censura del régimen, para perjuicio de los carlistas. De modo que, para no molestar a los nazis, se prohibió la difusión de la encíclica Mit Brennender Sorge. Sólo los obispos de Calahorra y Mallorca se atrevieron a transgredir la consigna publicando el texto en sus boletines diocesanos, como también lo hicieron los jesuitas en su revista Razón y Fe por orden expresa del Vaticano. Pero después del final de la II Guerra Mundial, la identificación con el catolicismo se convirtió, durante muchos años, en el principal referente del franquismo. También se conformó con la dosis de fascismo que destilaba la Falange y el aumento de la burocracia militar.


  CAPÍTULO 12


  DESINFORMACIÓN, MENTIRAS Y PROPAGANDA


  No hay nada más deprimente para el historiador amante de la verdad que el perjuicio prolongado que causan las falsedades respaldadas por el prestigio de la autoridad intelectual o moral. La guerra de España ofrece dos casos ilustrativos. En un bando, una «cruzada por la defensa de la civilización cristiana» cuyas fuerzas de asalto eran musulmanes o nazis y que recurría a los servicios de torturadores como Lisardo Doval. En el otro bando, un fanatismo similar, la exaltación de la patria del socialismo y la «nueva Roma» a cargo de hombres que recurrían a la difamación, la tortura y el asesinato para eliminar a quienes conocían la verdad de sus razones y podían revelarla. ¿Acaso la Pasionaria, en uno de sus discursos más vibrantes, no aseguró llevar a cabo una «guerra santa»? Que elijan entre estas dos imposturas las almas cándidas… si es que pueden.


  De principio a fin del conflicto, los dos bandos se comportaron como agencias de desinformación y fábricas de rumores y mentiras con una constancia total y absoluta mala fe. Es evidente que se trataba de una manera de proseguir la guerra por medio de otros métodos: prensa, radio, carteles, octavillas, concentraciones masivas, informaciones sesgadas, transmitidas más allá de las fronteras, cuando era posible, por los partidos afines y los simpatizantes. Noticias falsas, insinuaciones ponzoñosas, interpretaciones cuestionables y calumnias florecieron de manera abundante. La propaganda se desató en los dos bandos con una eficacia incuestionable, lo cual generó creencias, imágenes y mitos que en algunos casos todavía perviven.


  A veces, la realidad se tergiversó omitiendo o añadiendo detalles espectaculares, como en el caso, expuesto más arriba, del sitio del Alcázar de Toledo o la resistencia victoriosa de Madrid en el otoño de 1936. Otras veces, los responsables de acontecimientos deplorables, incluso escandalosos, intentaron atribuir su responsabilidad al enemigo. Esto fue lo que pasó después de Guernica o tras la desaparición de Andreu Nin. Los falsarios consiguieron mantener el engaño durante mucho tiempo, ya que la controversia ha llegado hasta nuestros días[1]. Los periodistas extranjeros fueron partícipes de esta desinformación, a menudo sin saberlo puesto que, al no estar presentes en el escenario de los acontecimientos, se les engañó con testigos parciales, pero también de manera consciente, cuando cedían ante sus preferencias ideológicas.


  La prensa anglosajona hizo meritorios esfuerzos para acercarse a la verdad. En general, la prensa francesa dio muestras de mala fe o de falta de profesionalidad. Los semanarios Gringoire y Candide, los diarios L’Echo de París, Le Jour, Le Figaro, Le Matin, L’Époque, L’Action française, en el caso de la prensa parisina; y L’Éclair, Le Roussillon, L’Express du Midi, en el Midi, difundieron sin reparos noticias falsas. De este modo, L’Éclair dio crédito en medios eclesiásticos a la idea de que anarquistas y comunistas se disponían a incendiar la iglesia de la Real en Perpiñán. Lo que sucedía en la Cataluña española podía dar al rumor una apariencia de verosimilitud pero, como comentó el comisario de policía Penavayre en Perpiñán:


  […] la población sana de la ciudad, en su conjunto, no se ha tomado en serio todos los chismes que publica ésta prensa reaccionaria. Se da cuenta por sí misma de la realidad de los hechos; está satisfecha de ver que, incluso estando tan cerca de un país donde la guerra civil hace estragos todos los días, reina la calma en nuestra ciudad[2].


  Cuando, tras un artículo de L’Express du Midi del 1 de agosto de 1936, se propagó la noticia de que habían bajado tres camiones de milicianos desde Puigcerdá hasta la localidad de Ax-les-Thermes en el Ariège, que habían atravesado en compañía de militantes de extrema izquierda locales, al grito de «¡Muerte a los burgueses! ¡Viva el Frente Popular!», la emoción fue tan intensa que se llevó a cabo una investigación policial. La realidad era mucho menos inquietante, pues se trataba de voluntarios españoles que, procedentes de Lavelanet y de camino hacia Bourg-Madame, habían cantado La Internacional. Nada más. L’Express del 2 de agosto tuvo que publicar una rectificación[3]. L’Indépendant de Perpiñán, La Dépêche de Toulouse y Le Petit Meridional tuvieron algún mérito porque intentaron conservar cierta objetividad, lo mismo que Le Temps en París. Pero L’Humanité, Le Populaire, Ce Soir y Le Libertaire, desde posturas muy diferentes, eran sin duda órganos de combate.


  NOTICIAS FALSAS Y RUMORES


  La confusión que reinó en los primeros días de la guerra explica la difusión de noticias contradictorias, sin que necesariamente existiera la intención de engañar. El 24 de julio se creyó que Barcelona había caído en manos de los rebeldes pero enseguida se desmintió… El mismo día, Le Républicain, haciéndose eco de una noticia de la agencia Reuter procedente de Gibraltar, anunció que José Antonio Primo de Rivera, «a la cabeza de doce mil fascistas y con el apoyo del Ejército del general Mola, se dirigiría a Madrid». El condicional es loable, pero el periódico no se había enterado de que José Antonio ya se encontraba por aquel entonces en la cárcel de Alicante.


  Más tarde, proliferaron en ambos bandos las especulaciones y las mentiras deliberadas. Entre el 23 de julio y el 28 de agosto de 1936, el ABC republicano de Madrid intentó convencer a sus lectores de que los moros no deseaban ir a luchar a España bajo las órdenes de Franco, que bastantes campamentos nómadas rechazaron el dinero que se les ofrecía por enrolarse. El 28 de agosto, no sólo se extendía la revuelta contra Franco por todo Marruecos, sino que un redactor al borde del ridículo aseguró que los nacionales habían prometido a los moros ¡devolverles la mezquita de Córdoba! Ese mismo día, el ABC nacional de Sevilla contestó con la publicación de la alocución pronunciada en Radio Melilla por Solimán el Yatabí, caíd de los Beni Uriaguel, muy favorable a Franco. El ABC de Sevilla en su número del 18 de septiembre de 1936 no dudó en anunciar que, «según Radio Berlín», la prensa finlandesa había propuesto la concesión del Premio Nobel de la Paz a… Adolf Hitler. El mismo periódico reproducía un artículo de O Imparcial de Río de Janeiro en el cual un «periodista brasileño muy conocido» explicaba seriamente que Adolf Hitler merecía esta distinción por «haber organizado con gran habilidad, tras negociaciones con Italia y Austria [sic], un frente único para la paz» que anulaba los planes de guerra que preparaba la URSS contra Alemania y todas las naciones anticomunistas[4].


  Es evidente que se trataba de mentiras deliberadas. Si era cierto que las brigadas habían conseguido «cien mil hombres», Franco estaría cargado de razón para aceptar un cuerpo numeroso de voluntarios italianos que se equilibrasen las intervenciones extranjeras. Ahora bien, este aumento falaz de la cantidad de brigadistas dejó rastro. El cálculo que realiza Andreu Castells roza los 60 000; y Dominique Venner, buen especialista en la II Guerra Mundial, influido por Ricardo de la Cierva, cree poder calcular entre 60 000 u 80 000 el número total de brigadistas. Pero, como ya se ha visto más arriba, fueron dos veces menos numerosos[5]. Del mismo modo, las autoridades de la República no hicieron nada por corregir el error del pueblo de Madrid, que, tras los combates encarnizados de noviembre, aclamaba a los soviéticos y a la URSS, mientras que el Gobierno asistía, con Azaña a la cabeza, a la proyección de la película rusa Los marineros del Cronstadt y la capital se cubría de retratos gigantescos de Lenin y Stalin. En realidad, los brigadistas de la XI, de los batallones Edgar-André, Comuna de París y Garibaldi, que habían muerto para salvar Madrid, eran alemanes, franceses, belgas e italianos. Pero convenía legitimar ante el pueblo republicano la alianza cada vez más estrecha con la URSS. Equivocación que tendría importantes consecuencias. Centenares de miles de combatientes españoles del Frente Popular creyeron que la ayuda de Moscú era «desinteresada» y algunos lo han seguido creyendo.


  Los periodistas de los dos bandos, con el fin de estimular el odio y el deseo de venganza, no dudaron, con la excusa de acontecimientos auténticos, en inflar el número de víctimas provocadas por el enemigo y acompañar su muerte con detalles horribles. A la toma de Badajoz por parte de los nacionales le siguió, como se ha visto más arriba, la ejecución sumaria de más de mil defensores. La Voz de España de Madrid publicó el 27 de octubre, mientras se preparaba el asalto franquista a Madrid, un relato, según el cual, Yagüe había organizado en la plaza de toros de la ciudad conquistada una fiesta. Había invitado a «caballeros respetables, piadosas damas, lindas señoritas, venerables eclesiásticos, virtuosos frailes y monjas de albas tocas y miradas humildes […]». Al son de los clarines, «salió de los toriles un tropel humano de liberales, republicanos, socialistas, comunistas y sindicalistas de Badajoz». El general franquista levantó el brazo, agitó un pañuelo y las ametralladoras cumplieron su función. El tono literario del artículo y el recurso a la metáfora taurina hacen pensar en la pluma de uno de los grandes escritores que colaboraban en La Voz, quizás José Bergamín.


  Se puede imaginar el efecto que este relato por completo falaz pudo tener en el pueblo madrileño presa de una fiebre obsesiva. El redactor concluía además: «El pueblo de Madrid sabe lo que le espera si no quiere defenderse[6]». Puede que la noticia de la masacre de Badajoz, que se conoció en Madrid el 23 de agosto, influyera en la matanza de la Cárcel Modelo. El artículo de La Voz, muy posterior, pudo, como sugiere Hugh Thomas, haber influido en el desencadenamiento en noviembre de los paseos mortales de Paracuellos del Jarama.


  EL ARMA PSICOLÓGICA: DEL TERROR A LA EPOPEYA


  En los dos bandos se empleó el arma del terror. Emilio Mola dio lecciones de su uso desde el primer momento de la sublevación. Uno de sus discípulos más eminentes fue el general Gonzalo Queipo de Llano, cuyas alocuciones cotidianas en Radio Sevilla eran temibles. Los andaluces sabían que el general, que se había apoderado de la ciudad, no sólo era un maestro echándose faroles. Su machismo, que él pensaba que hacía agradable a través de una burda ironía, no hacía gracia a nadie. Cuando declaró el 23 de julio: «Las mujeres de los rojos también se han dado cuenta de que nuestros soldados son hombres de verdad y no milicianos capados: dar patadas y berrear no las salvará», quienes habían sido violadas, rapadas, pintadas de rojo y purgadas con aceite de ricino sabían que no se trataba de amenazas vanas. El 18 de agosto advirtió cuáles eran sus intenciones: «El ochenta por ciento de las familias andaluzas están de luto y no dudaremos en tomar medidas más rigurosas». Los oyentes pensaron enseguida en los suburbios obreros, sobre todo el barrio de Triana, que hizo «limpiar» a golpe de granada y cuchillo[7].


  Queipo de Llano no fue el único del bando franquista en prometer el terror y usarlo. En Granada, Córdoba, Valladolid, Zaragoza o La Coruña siguen vivos en la memoria algunos de estos verdugos, como Manuel Rojas Feijespán y Miguel Valdés Guzmán en Granada, o «Don Bruno» en Córdoba, sin olvidar al tristemente famoso Lisardo Doval, ya mencionado. Otros preferían evocar la hazaña del Alcázar de Toledo. Cuando liberaron la fortaleza, la prensa nacional rebosó de entusiasmo y se complació citando los elogios extranjeros. El mundo entero estaba encantado ante el heroísmo de los «cadetes» que, según creían, apenas habían salido de la adolescencia. El lector recordará sin duda que sólo ocho o nueve a lo sumo estaban allí por no haberse podido ir de vacaciones. También estaban admirados ante la conversación telefónica del coronel Moscardó con su hijo Luis, capitán franquista detenido por los sitiadores. La realidad y el contenido de esta conversación, el diálogo dramático entre padre e hijo, ha sido objeto de una interminable controversia. Yo mismo puse en duda el hecho basándome en la investigación de Herbert Southworth, pero a raíz de nuevos estudios parecer ser que la conversación tuvo lugar[8]. La estoica respuesta de Moscardó a la amenaza de matar a su hijo —a quien efectivamente ejecutaron en Toledo, pero más tarde— acabó por crear el mito. En septiembre de 1936, el ABC sevillano, que por una vez hacía referencia a la prensa francesa que relataba la tragedia griega, citó el artículo del Temps: «En España donde el sentimiento del honor está a flor de piel, esta defensa extraordinaria debería inspirar respeto y no odio». El periódico destacaba el gesto de la Cámara de diputados brasileña que guardó un minuto de silencio en homenaje a los valientes defensores del Alcázar. El 13 de febrero de 1937, el mismo diario rindió homenaje a la delegación francesa que fue a entregar al coronel Moscardó una espada de honor ofrecida por L’Écho de París a través de una suscripción.


  La España del Frente Popular también tuvo poetas del terror, a veces insospechados, como el poeta Rafael Alberti, quien, en la revista El mono azul, creada por José Bergamín, vino a justificar los paseos. Por parte de los libertarios, se puede citar a Aurelio Fernández, el abogado Ángel Samblancat o el presidente del tribunal popular de Lérida, Josep Larroca, alias El Manco. Pero también es de sus filas de donde salió Melchor Rodríguez, director general de prisiones, a quien se debe el final de la matanza. Entre los comunistas, Manuel Muñoz, director general de Seguridad, y Santiago Carrillo, consejero de Orden Público, tuvieron una gran responsabilidad en las masacres de Paracuellos del Jarama en noviembre de 1936.


  La República también elevó un episodio glorioso a la altura de símbolo con la resistencia victoriosa de Madrid. El ¡No pasarán! que gritó la Pasionaria se hizo famoso. Es posible que la retirada del Gobierno estimulara el espíritu de resistencia como sugiere el lema de la CNT: ¡Viva Madrid sin gobierno! Se ensalzó el papel del coronel Vicente Rojo y el consejero ruso Goriev, el empeño de los milicianos formados en el 5.o Regimiento, la llegada de los primeros elementos de las brigadas, la intervención de las armas soviéticas, el auxilio de las columnas anarquistas de Durruti y Cipriano Mera, en resumen, el valor de la población que trabajó construyendo barricadas y que disparó desde sus ventanas, poniendo en jaque a las tropas de Varela[9]. Muchos reporteros extranjeros que esperaban la caída de Madrid se sorprendieron ante «la victoria del entusiasmo y el valor llevado hasta el sacrificio frente a tropas regulares, sólidas, bien entrenadas pero inferiores en número», como escribe Émile Témime[10]. Los franquistas, por su parte, reconocieron que se habían enfrentado a «una multitud de fanáticos». No se sabría cómo negar el fervor que se apoderó de la capital y que se expresó en los muros con multitud de eslóganes. Este episodio convirtió a Madrid, al menos para parte de la opinión pública mundial, en «un lugar mítico de la lucha contra el fascismo, la trinchera romántica de todos los hombres libres». El mundo literario, desde poetas famosos a humildes cómicos, se hizo eco de este enfrentamiento épico. Rafael Alberti, más inspirado que en su apología del paseo, logró con Defensa de Madrid uno de sus poemas más bellos[11]:


  
    
      Madrid, corazón de España,


      late con pulsos de fiebre;


      si ayer, la sangre le hervía,


      hoy con más calor le hierve.


      Ya nunca podrá dormirse,


      porque si Madrid se duerme,


      querrá despertarse un día


      y el alba no vendrá a verle.


      No olvides, Madrid, la guerra,


      jamás olvides que enfrente


      los ojos del enemigo


      te echan miradas de muerte […]


      Madrid, que nunca se diga


      nunca se publique o piense


      que en el corazón de España


      la sangre se volvió nieve […].

    

  


  MENTIRAS EXTREMAS: EL «INCENDIO» DE GUERNICA Y EL «FASCISMO» DEL POUM


  Hay dos casos arquetípicos, Guernica y la liquidación del POUM, que muestran hasta dónde llegaron la manipulación de la opinión pública y la tergiversación de la realidad. Ya se ha aludido en otro lugar a la extraordinaria controversia, renovada continuamente, a la que dio lugar el bombardeo de Guernica[12]. Se puede entender mejor si se tiene en cuenta el carácter inmediato de la mentira y la rapidez con la cual una parte de la prensa extranjera tomó el relevo. El bombardeo tuvo lugar el 26 de abril. El ABC republicano del día 28 informó de que la delegación de Euskadi en el Gobierno de Valencia comunicó la destrucción de Guernica debido «al bombardeo de la aviación rebelde» y de miles de víctimas. El día 30, el ABC nacional fue categórico: «Guernica, o lo que de ella queda, después de que las tropas rojas la hayan reducido a ruinas, ha caído en poder del Ejército nacional. Los rojos, al servicio de los separatistas vascos, han destruido Guernica».


  Ese mismo día se supo a través de una noticia llegada desde Berlín que el corresponsal de la agencia Reuter de Bilbao había informado a su central de Londres de la destrucción de Guernica a manos de la aviación alemana, pues había podido ver los aparatos. La agencia inglesa publicó una rectificación: el corresponsal sólo había hablado del paso de aviones. Berlín se regocijó de que la «calumnia» se desmintiera. El ABC sevillano del 1 de mayo volvió a la carga: «La España de Franco hace guardia ante el árbol de Guernica. Fijémonos en el contraste. El separatismo, que se dice vasco y católico, contribuye a la destrucción total de una ciudad, sus iglesias y todo lo que forma parte de tradiciones arraigadas en el alma vasca». El Gobierno nacional publicó el 5 de mayo un comunicado en el cual parecía excluir que la aviación hubiese intervenido. El incendio y reducción a cenizas de Guernica habría sido fruto… de la gasolina. El crimen lo habían cometido las «hordas rojas al servicio de Aguirre».


  De este modo, se había dado la vuelta a la verdad por completo: era Aguirre quien había hecho destruir la ciudad para poder acusar a sus enemigos del crimen y así provocar la indignación de los vascos. La prensa francesa favorable a los nacionales se unió al coro y se atuvo a las indicaciones de este comunicado. Le Figaro explicó que el incendio fue provocado adrede por los rojos antes de abandonar la ciudad. Le Jour insistía: Guernica no había sido destruida por las bombas sino por el fuego. L’Écho de Paris precisaba que fueron dinamiteros asturianos quienes provocaron las explosiones y denunciaba la falta de profesionalidad de los periodistas. ¡Habían podido comprobar que los nacionales no habían lanzado ninguna bomba sobre Guernica! De este modo, una parte importante de la opinión pública extranjera se convenció de que ni los nacionales ni los alemanes eran responsables del asunto. Muchos lectores de Le Figaro, Le Jour o L’Écho de Paris ignoraban que los intelectuales católicos franceses habían dirigido una protesta al Gobierno franquista. En el mundo anglosajón pasó lo mismo. Álvarez del Vayo, representante del Gobierno republicano en la SDN, deseó que el Gobierno británico constituyera una comisión de investigación sobre la destrucción de Guernica. Esto prueba que la controversia estaba servida y la mentira más descarada había conseguido el efecto deseado. Los nazis y los soviéticos utilizarían varias veces este procedimiento[13].


  La eliminación del POUM y el asesinato de Andreu Nin, considerados demasiado a menudo como un conflicto interno de la España del Frente Popular, suscitaron la emoción de la opinión pública internacional de la época, pero este episodio enseguida se olvidó con la Guerra Mundial. Después del nombramiento de Nin como consejero de Justicia de la Generalitat de Cataluña, el representante del Komintern en España, Victorio Codovilla, hizo un ejercicio de autocrítica: «Tenéis toda la razón; no debíamos participar en este gobierno junto al provocador trotskista, y menos aún junto al traidor Nin, agente de Trotski en España, tan criminal y asesino como él[14]». El tono quedó sentado. El arma de la mentira se utilizó de manera sistemática. Ya no fue de trotskismo de lo que se acusó a los hombres del POUM, sino de complicidad con el fascismo, de complicidad con los agentes de Franco.


  En marzo de 1937, con motivo de la reunión plenaria del Comité Central del PCE, José Díaz se lanzó a la carga:


  Nuestro enemigo principal es el fascismo […] pero nuestro odio va dirigido también, con la misma fuerza concentrada, contra los agentes del fascismo, que, como los poumistas, trotskistas disfrazados, se esconden detrás de consignas pretendidamente revolucionarias para cumplir mejor su misión de agentes de nuestros enemigos emboscados en nuestra propia tierra.


  Ya sabemos lo que pasó. En octubre, la prensa anarquista desveló parte de la verdad que se escondía tras el asesinato de Nin. En Francia, Le Libertaire reveló que la checa ruso-española organizó una falsa evasión mortal[15]. Lo demás lo sacó a la luz Jesús Hernández, estalinista arrepentido, en su libro Yo fui ministro de Stalin. En la cárcel de Alcalá de Henares, convertida en colonia del Komintern, adonde lo habían llevado, Nin nunca habló, a pesar de las torturas terribles a las que se le sometió.


  ¿Qué hacer con él, mientras que en España y Europa se ponía en marcha una campaña de prensa debido a su desaparición? No podían ponerlo en libertad: su cuerpo torturado sería prueba de los métodos de interrogatorio que utilizaba la policía de Stalin. Su reaparición hubiera bastado para dar al traste con la maquinación. El italiano Vidali sugirió simular un ataque nazi, utilizando alemanes de las Brigadas Internacionales, que, disfrazados y hablando en su idioma, dejarían pistas. Tras lo cual sería suficiente con destruir el cadáver del torturado[16].


  Hugh Thomas considera que el silencio de Nin y su negativa a reconocer culpabilidad alguna salvaron a sus amigos, a quienes «sólo» condenaron a quince años de «apartamiento de la sociedad» en uno de los campos de trabajo organizados por el SIM. En cualquier caso, la infamia tuvo éxito: el POUM fue eliminado. A pesar de las reacciones honrosas de algunos de sus jefes a quienes por fin se les informó, los comunistas continuaron manteniendo la mentira. Cuando Margarita Nelken, exmilitante del PSOE convertida al comunismo, fue a Perpiñán el 9 de enero de 1938 para animar un mitin de apoyo al Frente Popular, no se limitó a citar numerosas veces a Stalin, alabar la acción salvadora de André Marty y a hacer un elogio entusiasta de la Pasionaria. No dejó de asegurar que los trotskistas eran aliados del fascismo[17]. En cuanto a José Díaz, se olvidó con rapidez de su primera reacción. En su artículo del 9 de febrero de Frente Rojo, escribió: «Lo que importa es que se ha acabado con los últimos incontrolados. Se ha eliminado el intento de escisión del grupo de Largo Caballero. Se ha puesto fuera de la ley al POUM, agencia de espionaje fascista».


  LOS DOS BANDOS EN BUSCA DE HÉROES MÍTICOS


  Una vez provistos de símbolos y leyendas, ambos bandos tenían que intentar hallar héroes. En agosto de 1936, la prensa franquista, el ABC sevillano y más tarde Ya y Arriba, emprendieron la tarea de construir una imagen admirable de Franco: se le atribuyeron unos estudios brillantes en la Academia Militar de Toledo, lo cual era mentira. Exaltaron sus hazañas, esta vez reales, en Marruecos, al mando del Tercio, la «mejor Infantería del mundo». Se destacaba la calidad de sus clases en la Academia Militar de Zaragoza: uno de sus discursos fue «un fragmento literario de valor incalculable». En una palabra, convirtieron al militar gallego en uno de los grandes capitanes de la Historia. Para celebrar el primer aniversario del 18 de julio, el marqués de Luca de Tena, en el ABC, recordó la opinión «profética» que manifestó el mariscal Lyautey: «Los dos primeros soldados de Europa son Franco y Graziani». Y añadió: «Franco es genial como militar e inteligentísimo como político». Efectivamente, este «guerrero de energía fría, metódica, calculadora» tenía un programa de justicia social que eliminaría la lucha de clases, garantizaría el derecho al trabajo y haría desaparecer las huelgas y los cierres patronales. El marqués de Quintanar, en febrero de 1937, atribuyó al Generalísimo una vocación mesiánica. Se abrió el camino a la glorificación del «Caudillo invencible» y al culto a la personalidad que organizarían y mantendrían aduladores como Josefina de la Maza, Luis de Galinsoga o Ernesto Giménez Caballero. Aunque todavía no fuera el «centinela de Occidente», ni el «único gran hombre del siglo XX», Franco era ya el «artífice genial» del renacimiento de España.


  Sería una equivocación creer que esta propaganda fue ineficaz por completo. Franco gozaba de cierta reputación en parte de la opinión pública española. La izquierda contribuyó de manera involuntaria a dotarle de prestigio político cuando Indalecio Prieto, en su discurso del 1 de mayo de 1936 en Cuenca, lo presentó como un posible recurso de la derecha debido a «su juventud, sus dotes y su red de amistades en el Ejército». Tras la liberación del Alcázar y una serie ininterrumpida de éxitos, gozó de verdadera popularidad en la España nacional e incluso en algunos medios conservadores en Gran Bretaña y Francia. Suscitó adhesiones incuestionables, aunque, carente de presencia física y elocuencia y aquejado de una voz de falsete, resultó poco atractivo para las masas[18]. Ninguno de los demás jefes militares de la España «nacional» fue objeto de una campaña dirigida a proponerlo como modelo, ni siquiera Moscardó, el «héroe del Alcázar». El único que consiguió un carácter emblemático fue José Antonio Primo de Rivera, «el Mártir», «el Ausente», convertido en «Presente» en los muros de las iglesias. Estaba muerto y el partido que fundó se integraba en una agrupación heterogénea y polimorfa. Por lo tanto, podía ser útil, sin por ello resultar molesto a los generales de tendencia monárquica o al propio Franco.


  Resulta sorprendente que los nacionales no explotaran más a fondo el personaje del capitán Cortés, a quien concedieron a título póstumo la máxima condecoración, la Laureada de San Fernando. Fue héroe de la extraordinaria resistencia de 228 días, desde el 14 de septiembre de 1936 al 1 de mayo de 1937, de un puñado de oficiales, unos cuarenta suboficiales y 270 hombres, en su mayoría guardias civiles, atrincherados en el santuario de la Virgen de la Cabeza en la provincia de Jaén, junto a más de 800 refugiados. A finales de agosto de 1936, algunos guardias civiles decidieron entregarse y abandonar el santuario con parte de los civiles, pero el comportamiento de los milicianos, sobre todo hacia las mujeres, decidió a Cortés y la mayoría de los guardias a continuar resistiendo. Rechazaron los asaltos de las tropas republicanas apoyadas por artillería y bombardeos aéreos cotidianos. Queipo de Llano intentó en vano liberar a los asediados y el asalto final, el 1 de mayo de 1937, que se inició a las 4.30 de la mañana con el apoyo de carros de combate, dio lugar a un combate dantesco. Los asaltantes tuvieron cien muertos y heridos. Entre los defensores, el capitán Cortés, herido de muerte, falleció dos días más tarde. Todos los supervivientes resultaron heridos de gravedad y los sitiadores, impresionados por el heroísmo de éstos, dieron pruebas de respeto y se comportaron con humanidad. La derrota final y la actitud poco habitual de los vencedores en esta guerra espantosa explican quizás por qué la epopeya de los defensores de la Cabeza no tuvo una difusión mediática como la del coronel Moscardó y sus hombres[19].


  El Frente Popular no careció de figuras emblemáticas, pero la discordia reinante en la República contribuyó a mermar el prestigio de muchos posibles héroes. Francisco Largo Caballero, surgido del pueblo y muy popular durante largo tiempo, sobre todo entre los militantes socialistas e incluso anarquistas, fue marginado por los comunistas. La muerte inexplicable de Buenaventura Durruti en Madrid, al inicio de la Guerra Civil, hizo desaparecer muy deprisa a un héroe por otra parte cuestionable. Enrique Líster se granjeó la enemistad definitiva de los anarquistas por el modo en que «liquidó» las colectividades libertarias de Aragón en junio de 1937[20]. Julián Besteiro es digno de admiración por la manera en que esperó en Madrid la llegada de los vencedores y por la dignidad que demostró a lo largo de un juicio que deshonró a los jueces, pero bastantes dirigentes del Frente Popular le reprocharon que avalase el golpe de Estado de Casado. Al finalizar la Guerra Civil, dos personajes pudieron, cada uno a su manera, a los ojos del pueblo, convertirse en símbolo de la República en dos de sus opciones: Cipriano Mera Sanz para los anarquistas y Dolores Ibárruri, la Pasionaria, para los comunistas.


  El primero fue fiel hasta sus últimos días al ideal libertario, que encarnó de manera extraordinaria. Albañil madrileño, anarcosindicalista, se encontraba en la cárcel el 18 de julio por su protagonismo en la huelga de la construcción. Desde que fue puesto en libertad, participó en los combates que se libraron en los alrededores de Madrid y más tarde en la defensa de la capital. Realista, se mostró de acuerdo con la militarización de las milicias voluntarias y, en los cargos cada vez más importantes que desempeñó, reprimió con firmeza las manifestaciones de indisciplina. Una vez ascendido a comandante de la XIV División, combatió en el Jarama, Guadalajara y Brunete; y destacó como uno de los mejores jefes militares del Ejército popular. Cuando le pusieron al mando del IV Cuerpo de Ejército, que contaba con más de 35 000 hombres, estuvo al frente hasta el final. Se recuerda, por otro lado, el papel esencial que desempeñó en la revuelta del coronel Casado contra Negrín. Cuando llegó el desastre, Cipriano Mera consiguió trasladarse a Argelia, donde estuvo internado algunos meses. Enseguida logró llegar al Marruecos francés y, en 1940, fue entregado a España. En Madrid, un Consejo de guerra le condenó a muerte pero se benefició de una conmutación y estuvo preso hasta 1946. En cuanto consiguió la libertad condicional, este hombre indomable retomó sus actividades subversivas; acosado por la policía, atravesó los Pirineos a pie, hizo escala en Toulouse antes de establecerse en Billancourt donde, hasta su muerte en 1975, ejerció, sin aceptar ayuda alguna, su oficio de albañil. Un día había dicho: «Cuando termine la guerra, el teniente coronel Mera dejará las armas y volverá a coger la llana». Cumplió su palabra[21].


  Dolores Ibárruri representa un caso excepcional. Esta hija de Vizcaya, nacida en 1895 en el seno de una familia de mineros, participó desde muy temprano en las luchas sociales de la cuenca del Nervión. En 1917 se afilió al PSOE pero, entusiasmada por la Revolución rusa, se pasó al PCE desde el primer momento de su fundación y fue delegada por Vizcaya en el I Congreso de 1922. Fue elegida miembro del Comité Central en 1930 y, al año siguiente, a raíz de la proclamación de la República, se instaló en Madrid como redactora de Mundo Obrero, y se convirtió en una de las figuras más populares del PCE. En marzo de 1932 entró en el buró político del partido. Se distanció de su marido, con el que tuvo seis hijos y que siguió siendo un humilde trabajador. Dolores comprendía cómo funcionaba el partido y, en 1932, tras la expulsión de un líder cercano a ella, José Bullejos, no dudó en hacer autocrítica. Su estancia en Moscú, donde asistió al XVII Congreso en 1934, fue decisiva. Considerada por Stalin como una personalidad interesante y muy útil para el partido, participó en el VII Congreso de la Internacional Comunista. En febrero de 1936, fue elegida diputada para las Cortes por Asturias. Con su apodo, que fue todo un hallazgo, la Pasionaria obtuvo entonces fama internacional. Su indudable carisma, su rostro, su voz, todo en ella parecía estar embargado por un apasionado poder de convicción que sabía cómo transmitir. Poseía instinto para los gestos espectaculares: la foto donde se la veía cavar una trinchera en el frente de Madrid dio la vuelta al mundo. Y poseía el don de la comunicación, de modo que sabía usar frases que impactaban: «Me considero una madre, una madre camarada de todos mis compañeros antifascistas». Joan Estruch ha estudiado cómo llegó a la «dimensión de mito internacional, encarnación de la lucha de la España antifascista», con ayuda del aparato de propaganda del Komintern. Considera que este mito hunde sus raíces en el catolicismo que impregnaba a la sociedad española de aquella época. El nombre y el apodo de la Pasionaria confirmaban su imagen de «Dolorosa» y la convirtieron en «mito sustitutorio de la Virgen María, asumió los atributos de madre enérgica y sacrificada, desprovista de toda connotación erótica […] Como todos los mitos, se apoyaba en una iconografía coherente». Siempre vestida de negro, encarnaba a la mujer española tradicional sin el menor signo de independencia o feminismo.


  Pero cuando se trata de historia no nos podemos quedar en la imagen, en la foto de la trinchera de Madrid o el discurso de la Pasionaria en Barcelona con motivo de la marcha de los brigadistas. Desgraciadamente, la «Virgen laica» también tenía pasiones humanas y el poder que había logrado la hacía temible. En 1937, con cuarenta y dos años, se enamoró apasionadamente de Francisco Antón, un apparátchik arribista, que era quince o dieciséis años más joven que ella. Una vez perdida la guerra, cuando la Pasionaria se refugió con su familia en Moscú, Antón fue a reunirse con ella. A pesar de la desaprobación de la emigración española —y sobre todo de José Díaz—, el marido de Dolores, Julián Ruiz, fue enviado a una fábrica lejana, en Rostov, donde falleció. Su hijo, oficial del Ejército Rojo, ni siquiera tuvo derecho de ir a verle. En 1942, el capitán Rubén Ruiz cayó muerto ante Stalingrado y se convirtió en héroe de la Unión Soviética. Tras el suicidio de Díaz, la Pasionaria pasó a desempeñar el papel de «número 1» del PCE. Cuando Antón la dejó para casarse con una mujer más joven, Dolores se vengó tildándole de «fraccionario», obligándole a realizar tres autocríticas seguidas y haciendo que lo excluyeran del Comité Central del buró político. El hecho de que Dolores Ibárruri, doctora honoris causa por la Universidad de Moscú, obtuviera la Orden de Lenin y el Premio Internacional de la Paz otorgados por la URSS ya no tenía casi importancia. Durante la Guerra Civil, la Pasionaria fue una figura con un valor simbólico incuestionable[22].


  LOS ANTIGUOS BRIGADISTAS DESPUÉS DE LA GUERRA MUNDIAL


  La URSS supo utilizar la Guerra Civil para hacer del pequeño PCE un partido poderoso que, sin duda alguna, hubiera llegado al poder en caso de que se hubiese producido la victoria militar. También supo explotar el apoyo espontáneo a la causa republicana de numerosos militantes antifascistas a través de las Brigadas Internacionales. Desde principios de noviembre de 1936, André Marty mandó un telegrama a Moscú diciendo que ya disponía de una brigada de 3000 hombres, de los cuales el «80 por ciento son comunistas y socialistas[23]».


  No podemos dejar de sorprendernos ante el papel que los brigadistas desempeñaron en la historia de las décadas que siguieron al final de la guerra de España. Conviene dejar a un lado a los hombres a quienes algunos autores se han apresurado a dar este calificativo: el mayor Attlee, futuro Premier británico, se desplazó a España para expresar su simpatía por el batallón británico pero nunca fue brigadista. Del mismo modo, Willy Brandt, que había huido de la Alemania nazi para obtener la nacionalidad noruega y que simpatizaba con el POUM, fue a España enviado por un periódico noruego, entre enero y junio de 1937, pero no combatió en las brigadas.


  Una pequeña parte de los veteranos soñaron con reinsertarse en su país de origen, pensaron en emigrar al otro lado del Atlántico o desearon quedarse en Francia. Tomemos por ejemplo el caso de 27 heridos que el prefecto de los Pirineos Orientales mandó en mayo de 1938 a su colega del Gard. Éste hizo que acogieran a diecinueve en Saint-Hippolyte-du-Fort, con el consentimiento del alcalde de la comunidad. Otros seis, más gravemente heridos, fueron hospitalizados; y dos de los cuatro franceses del grupo recibieron autorización para volver a París. Estos hombres no eran jóvenes: dieciséis contaban con más de cuarenta años.


  La muestra era muy internacional: además de los cuatro franceses, siete alemanes, seis italianos, cuatro checoslovacos, tres polacos, un húngaro, un yugoslavo y un finlandés. Varios, entre ellos el ingeniero aeronáutico alemán Max Hornung, estuvieron internados en el campo de Rieucros. Los alemanes y los italianos, como no podían ser repatriados, solicitaron quedarse en Francia. Un alemán y un polaco quisieron irse a la URSS. El finlandés y un italiano deseaban emigrar a Canadá o México. Dos italianos, que residían en Francia antes de la guerra, preferían quedarse, lo mismo que un ebanista alemán que prefería regresar a Lorient. El húngaro quería reunirse con su mujer, que era modista en París. Sólo tres de los veintisiete deseaban volver a España. Los nombres de estos «internacionales anónimos» no volverían a aparecer en la década que siguió[24].


  Incluso en Occidente, los supervivientes de las brigadas estuvieron a menudo a la vanguardia del antifascismo y ocuparon puestos importantes en todas partes, salvo en Estados Unidos: la mayoría de los supervivientes del batallón Lincoln pasaron a ser sospechosos a partir de 1946, y a estar bajo vigilancia del FBI. Su jefe, Milton Wolff, antiguo estudiante de Bellas Artes, así como varios de sus compañeros, Moe Fishman, Alvah Bessie, Robert Thompson, Milton Robertson, Irving Margollies, Edwin Rolfe, James Norman, Johny Toutloff, Edward B. Karsky, John Gates (director del periódico comunista The Daily Worker) y algunos más, sufrieron la persecución de la «caza de brujas» que llevó a cabo el senador McCarthy. Tuvieron que declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Varios fueron condenados a diversas penas, incluso Robert Thompson, quien había sido condecorado durante la guerra en el Pacífico. John Gates cargó con cinco años de cárcel y 10 000 dólares de multa por «espionaje, sabotaje, traición y conspiración para derrocar al Gobierno». La mayoría de los brigadistas estadounidenses tuvieron muchas dificultades para encontrar y mantener buenos empleos.


  En cambio, en los países de Europa occidental, los antiguos brigadistas no tuvieron dificultades destacables para ejercer cargos de responsabilidad y continuar con sus actividades antifascistas. En Italia, los supervivientes de las brigadas tuvieron derecho, a partir de 1945, a una pensión para veteranos de guerra como los del CTV. El socialista Pietro Nenni participó en varios gobiernos y fue vicepresidente del Consejo y ministro de Asuntos Exteriores. El Comité Central del PCI estuvo repleto de brigadistas, como Giuseppe di Vittorio, Giuliano Pajetta, Francesco Leone, Giulio Ceretti, Armando Fedeli y otros. En lo que se refiere a Palmiro Togliatti y Luigi Longo (Gallo en España), fueron respectivamente presidente y vicepresidente del PCI. Un número considerable de veteranos fueron elegidos diputados del Parlamento italiano.


  Los brigadistas franceses corrieron diversas suertes. André Marty fue excluido del PCF en 1952 y Auguste Lecoeur, que perteneció al Estado Mayor de Albacete, sufrió la misma suerte en 1954, como Jean Chaintron (Barthel), que sin embargo fue prefecto de Haute-Vienne en la Liberación y, más tarde, senador. Charles Tillon, ministro del Aire de 1945 a 1948, que tenía a otro brigadista, Albert Igoin, como jefe de gabinete, pudo decir con ironía: «En todos los PC se atacaba a quienes habían luchado en la Resistencia o el extranjero». No obstante, François Billoux, miembro del Comité Central del PCF y quien fuera durante un tiempo presidente, y el «coronel» Rol-Tanguy, también miembro del Comité Central, que permaneció en el Ejército, recibieron con motivo de su participación en la Resistencia las condecoraciones más importantes.


  En éste como en otros casos, es preciso tener muy en cuenta la cronología. Como ha señalado Rémi Skoutelski, «a su regreso de España en 1937-1939, los brigadistas eran héroes», al menos para sus camaradas del PCE y para la gente de izquierdas. Entonces tuvieron responsabilidades importantes en el partido, como Billoux, Chantron, Lampe, Lecoeur, Marty, Tillon y Vittori. Pero en 1945 la situación fue diferente: «Los héroes de la Liberación eran evidentemente los miembros de la Resistencia». Cuando comenzó la guerra fría, tras la ruptura entre Stalin y Tito, la dirección del partido fue consciente de un hecho: «Los veteranos de España han combatido codo con codo con estadounidenses, yugoslavos […] huelen a azufre, a pesar de su innegable fidelidad a Stalin». Por lo tanto, se vieron alejados poco a poco de los cargos de responsabilidad e incluso fueron expulsados del partido[25].


  Muchos supervivientes de las brigadas se convirtieron en concejales, como Fernand Belin, teniente de alcalde y consejero general de Epinay-sur-Seine. François Vittori fue elegido diputado y Maurice Lampe nombrado jefe de gabinete de Laurent Casanova. La mayoría de los veteranos escenificaron su división en el seno del PCF. No obstante, Vital Gayman lo abandonó en 1939. André Malraux, como todo el mundo sabe, se convirtió en ministro de Cultura del general De Gaulle. El destino más trágico fue sin duda el de Maurice Laban, antiguo teniente de la XIV Brigada, muerto a manos del Ejército francés en Argelia, donde creó un maquis comunista.


  Rémi Skoutelski recuerda la presencia de algunas mujeres francesas en las brigadas: Yvonne Robert, asistente social comunista, con una fuerte personalidad, que desempeñó un importante papel para los brigadistas internados en el campo de Gurs; Lise Ricol, hija de inmigrantes españoles, que se casó más tarde con Artur London, a quien conoció en España; Henriette Royer; Jeanne Oppman; Adèle Arranz, que sólo tenía dieciocho años cuando llegó a Albacete; Juliette Tenine; Alice Zacharevicz, una farmacéutica que moriría en Auschwitz en 1943; Simone Étienne; Thérèse Chassaing y algunas más. La mayoría sirvieron en el cuerpo sanitario[26].


  Muchos brigadistas franceses retomaron sus actividades anteriores de manera discreta y sin ostentación tras regresar a Francia mucho antes de que se disolvieran las brigadas en noviembre de 1938. Felix Borowiecki, de origen polaco, dueño de una carnicería en Resme-Anzin (Norte), casado y padre de familia, atravesó a pie en abril el «puerto» de Bouet en Ariège y se presentó en la gendarmería más cercana. Mandó un telegrama a su mujer, que le envió dinero para el viaje, enseguida se volvió a vestir de civil y, tras conseguir un salvoconducto, emprendió el camino hacia su pueblo. No se sabe nada de su estancia en España. En cambio, sabemos casi todo lo concerniente a la de Pierre Soum, de Saint-Girons, uno de los quince hombres de Ariège que se alistaron en las brigadas. Fue en Toulouse donde el Comité antifascista le dio el dinero para el viaje y le puso en el tren. Atravesó la frontera en Port-Bou con 200 voluntarios y fue enviado a Albacete donde le destinaron al 15.o batallón franco-belga, bajo mando francés. Como tirador, se le equipó con un fusil ruso y entró a formar parte de un grupo de 12 hombres que disponía de un fusil ametrallador y una ametralladora. Fue enviado al frente del Jarama, donde se enfrentó a la ofensiva nacional y participó en el contraataque y, como no disponía de pico y pala, tuvo que cavar su refugio con la bayoneta. Recibió heridas graves en la mano, por lo que fue evacuado a Albacete, después pasó algunos meses de convalecencia en Murcia, para regresar a Albacete, donde fue declarado inútil por haber perdido dos dedos. Volvió a Francia y regresó a Ariège. El capitán que lo interrogó concluyó que su relato era perfectamente creíble. Soum no daba muestras de engaño y aporta un testimonio muy claro[27].


  No se debería olvidar que brigadistas de diversas nacionalidades participaron de forma activa en la Resistencia francesa; éste fue el caso de muchos combatientes de los FTP-MOI (Francotiradores y Partisanos, Mano de Obra Inmigrante). Los cuatro destacamentos estaban a las órdenes de antiguos brigadistas: Adam Hirsch, Sevek Kischenbaum, Marino Mazzetti y Fransisc Wolf, alias Boczov. Cinco de los veintitrés miembros de la Resistencia del grupo Manouchian, héroe de la admirable canción L’Affiche rouge, fusilados por los alemanes en febrero de 1944, eran veteranos de España: los polacos Grzyvach, Kubacki, Gedulfic y Boczov, y el español Celestino Alfonso[28].


  En Gran Bretaña los exbrigadistas no desempeñaron un papel político importante. Sólo Robert Edwards, que luchó en Aragón en la columna del POUM, fue elegido diputado en la Cámara de los Comunes. George Orwell consiguió como escritor reconocimiento internacional. Peter Kerrigan, Will Paynter, secretario general del sindicato de mineros, y Malcom Dumbar continuaron fieles a sus convicciones marxistas; en cambio, Fred Copeman, tras su viaje a la URSS con Will Rust, secretario del batallón británico, renegó del comunismo y se convirtió al catolicismo. Otros desencantados fueron George Aitken, Walter Greenhalgh, miembro del Partido Laborista, y Hamish Frase, autor de Spain in the West [España en Occidente] en 1953.


  En Europa central y oriental, los veteranos de las brigadas desempeñaron un papel esencial. Muy numerosos —en 1969 todavía podían contarse 1257 en Hungría y 650 en Polonia—, fueron a la vez actores del primer plan de revoluciones comunistas que siguieron a la II Guerra Mundial y víctimas de las purgas estalinistas más relevantes. Algunos se convirtieron incluso en jefes de Estado: Enver Hodja en Albania, Walter Ulbricht en Alemania del Este y Josip Brosz Tito en Yugoslavia. Este último se dedicó más a reclutar y organizar, desde París, que a luchar. Ulbricht, que se encontraba en enero de 1943 en el frente de Stalingrado junto a Bredel y De Weinert, se consagró a vigilar a los trotskistas, en el marco de una sección de la NKVD que dirigía, más que a la lucha antifranquista.


  Yugoslavia constituye un caso especial. Las purgas tan importantes que siguieron al gran proceso de Ljubljana en abril de 1948, y que se desconocían (u ocultaban) en Europa occidental, fueron dirigidas por Tito contra los antiguos brigadistas que continuaron siendo fieles de manera obstinada a Moscú. Su proceso precedió en sólo unas pocas semanas a la condena de Tito y del PC yugoslavo por parte del Kominform el 28 de mayo de 1948. Los condenados formaban parte de la élite intelectual del país: Presterl, Yuranic, Pluffer, Dil, Barlé, Stepienik, Krajnc, etcétera. La investigación «reveló» que, el 17 de abril de 1941, durante la toma de Belgrado, la Gestapo había fingido arrestar a varios dirigentes comunistas para infiltrarlos en campos de concentración, entre ellos Dachau, para una «misión importante de información». Presterl, de origen austriaco, «confesó» que, desde su estancia en España, había mantenido un contacto regular con la Gestapo, que prosiguió en los meses que pasó en Francia. La mayoría de los acusados fueron ahorcados.


  En compensación, Tito gobernó durante años con otros brigadistas que, como declaró a la revista Life en 1952, «recibieron su formación esencial durante la guerra de España»: Milovan Djilas, secretario general del Gobierno, Koca Popovic, jefe del Estado Mayor del Ejército y ministro de Asuntos Exteriores, Mosha Pijade, presidente del Presidium, Boris Kidric, jefe de Planificación, o Ivan Gosnjak, ministro adjunto de Defensa.


  En la República Democrática Alemana, Ulbricht confió al principio cargos importantes a brigadistas como Franz Dahlem, Paul Merker y Wilhem Zaisser, el «general Gómez» de la XIII Brigada, mientras que Hans Kahle, que atravesó el Ebro con Hemingway, fue durante un tiempo jefe de la policía y desapareció en circunstancias misteriosas. La sublevación de los obreros de Berlín éste en 1953 hizo que Dahlem y Zaisser cayeran en desgracia, pero el primero fue rehabilitado en 1955 y fue nombrado viceministro de Educación en 1968. También fueron ministros otros brigadistas: Remer (Transportes), Hoffman (Defensa) y Dickel (Interior).


  En Hungría —donde, en 1947, Rakosi consiguió eliminar a los no comunistas—, Erno Gerö, el Pedro del Komintern en España, fue ministro de Comunicaciones; y Ladislas Rajk, herido tres veces en las brigadas, fue ministro de Interior, con Tömpe, otro veterano, de viceministro. El excomisario político de las brigadas Ferenc Münnich se convirtió en jefe de Policía de Budapest. Las purgas comenzaron en 1949, tras un viaje de Rajk a Moscú. Detenido a su regreso, se «reconoció» espía de la Policía del regente Horty desde 1931, por lo que murió en la horca. Por su parte, el también exbrigadista Field se convertiría en «espía estadounidense». Ciento ochenta y siete veteranos de las brigadas serían condenados. Su rehabilitación, en 1954, comenzó por Field, que sorprendentemente aún vivía. A continuación vino la de Rajk en 1956, la dimisión de Rakosi y la huida de Gerö a la URSS. Tras la sublevación húngara y la intervención soviética, Münnich, estalinista modelo, se convirtió durante un tiempo en el hombre fuerte del régimen.


  En Checoslovaquia, ocho de los veinticinco ministros del Gobierno de 1945 eran comunistas. Los antiguos brigadistas se constituyeron como grupo de presión con Josef Pavel, Artur London, superviviente de Mauthausen, Holdos, que pasó por Buchenwald, Kobylak, que se fugó del campo de Gurs, Wiesner, exinterno del campo del Vernet, Leopold Hoffman, antiguo jefe de la compañía de soldados ametralladores del batallón Dimitrov, Spirk, Bart, Lastovicka y el periodista Nekvasil. Tras el «golpe de Praga» el 25 de febrero de 1948 y la formación del Gobierno comunista, Gottwald puso en marcha la depuración de los brigadistas. Ésta llegó a su apogeo en 1951: London, Holdos, Pavel, Svoboda, Kekvasil, Hoffman y Lastovicka fueron detenidos. Los acusados, sometidos al tratamiento habitual, se acusaron mutuamente de todo tipo de fechorías: colaboración con la Gestapo, el Servicio de Inteligencia o la CIA, «conspiración trotskista» con Rajk, con los yugoslavos Copie y Dapcevic, etcétera. El tribunal pronunció once penas de muerte el 20 de noviembre de 1952. Pavel y London salvaron la vida, lo mismo que Holdos, convertido en «nacionalista burgués eslovaco». Algunos de los condenados que no fueron ejecutados volvieron al poder en la «primavera de Praga» de forma muy provisional.


  Bulgaria con Dimitrov, Rumania con Roman, Polonia con Swierzewski (el general Walter), ministro de Defensa entre 1944 y 1947, presentan un panorama similar: papeles relevantes, depuraciones y condenas. No obstante, las purgas polacas fueron muy restringidas. Las acusaciones eran en todas partes las mismas: traición, colaboración con el enemigo (la Gestapo o los estadounidenses); trotskismo o titismo. Los agentes soviéticos, cuyas desapariciones fueron un enigma durante mucho tiempo, fueron eliminados desde su regreso de España, debido a todo tipo de razones poco claras, conocidas sólo por Stalin y su guardia cercana: fracaso de su misión, connivencia con los trotskistas, etcétera: Antonov-Ovseenko, Berzin, Goriev, Kleber (alias Stern), Koltsov, Krivitsky, Kulic, Rosenberg, Stachevski fueron fusilados, sobre todo en 1941, asesinados o desaparecieron sin dejar rastro[29].


  TERCERA PARTE


  LAS SECUELAS:


  EXILIO, REPRESIÓN Y RESISTENCIA


  Una guerra entre naciones se acaba cuando los combatientes han depuesto las armas o, a más tardar, con la firma del tratado de paz. No cabe duda de que perviven rencores y frustraciones y los deseos de venganza pueden impulsar las acciones de la generación siguiente. Es cierto que cuando llega la paz en cada uno de los países que estuvieron en conflicto se ponen en marcha juicios inevitables por colaborar con el enemigo. Pero el acoso a los vencidos se detiene transcurrido cierto tiempo. Las guerras civiles poseen otro carácter, sobre todo si duran mucho tiempo, como sucedió con la de España. Los vencedores reprochan a los vencidos que no eligiesen su bando, incluso las actitudes pasivas. Después de la derrota de los republicanos, su huida o rendición, Franco y los suyos no dudaron en perseguir, juzgar, condenar o incluso fusilar a quienes se resistieron, aunque hubieran luchado bajo la bandera del Gobierno «legal». Pues, aunque se pudiera acusar al Gobierno de la II República española de incompetencia o incapacidad para mantener el orden público, no por ello dejaba de ser legal y fruto de elecciones libres. ¡Y qué decir del delito de «rebelión militar» que imputaron a los oficiales de carrera que se negaron a unirse al Movimiento!


  La voluntad de acorralar al adversario más allá de su derrota, que anunció la inicua Ley de «responsabilidades políticas» en febrero de 1939, la parsimonia y lentitud con que se concedieron los indultos contribuyen a explicar la importancia del exilio y su duración y, a veces, su carácter definitivo. Muchos tuvieron que plantearse rehacer su vida en otro país. Francia se convirtió en patria de adopción por excelencia de varias decenas de miles de exiliados. Otros se asentaron en Bélgica y Gran Bretaña o incluso la URSS. Al otro lado del Atlántico, México, Chile o la República Dominicana fueron los destinos elegidos, así como, en menor medida, Argentina, Cuba, Venezuela, Colombia, Costa Rica y Panamá. El papel que desempeñaron en la vida de estos países los exiliados, cuyas posturas políticas eran muy diversas, merece un estudio profundo, que apenas si se ha iniciado hasta el momento[1]. En suelo español, la veda para la caza de antiguos militantes políticos o sindicales permaneció abierta en todo momento. Condenó al silencio a los adversarios del nuevo régimen, incluidos los jóvenes que no conocieron la Guerra Civil o, al menos, no participaron en ella. Tuvo como consecuencia que muchos creyeran que aquellos sistemas políticos a los que deshonraba el poder eran ipso facto admirables. Cuando vino a España, algunos jóvenes intelectuales consideraron que Aleksandr Solzhenitsyn mentía con respecto al gulag —que, sin embargo, era fruto de un sistema mucho más represivo aún que el franquismo—, pues estaban convencidos de las virtudes excepcionales del comunismo, simplemente porque estaba en la lista negra del régimen. El concepto de exilio interior me parece útil para estudiar a esta categoría de españoles. No obstante, de ella surgió la nueva oposición política, que supo implicarse en la transición democrática. Fue notable la participación de los exiliados en el extranjero en la vida de sus países de acogida. Conviene decirlo con claridad: los republicanos españoles fueron más relevantes en el exilio, las adversidades y el sufrimiento en los campos, la Guerra Mundial, la Resistencia francesa, los combates desde Narvik a Bir-Hakeim, que durante los años de la II República.


  Conviene señalar algo esencial: el tema no permite en absoluto las generalizaciones que fueron frecuentes y dieron pie a conclusiones monstruosas, incluso escandalosas. Los refugiados se enfrentaron, según el momento y el lugar, a juicios injustos, vejaciones o desprecio, pero también recibieron muestras o acciones de solidaridad notables o incluso admirables. Tuvieron que adaptarse a los atrasos tecnológicos de la Francia profunda donde, en 1939, más de la mitad de las comunidades rurales, entre el 80 y el 90 por ciento en algunos departamentos, no gozaban de suministro de agua corriente. Quienes censuran esas condiciones ahora no imaginan cómo era esa dura realidad.


  Por último, se debe prestar una gran atención a la cronología accidentada de los años 1939-1942, repletos de acontecimientos y rupturas que marcaron de manera decisiva las relaciones entre franceses y refugiados españoles: enero-marzo de 1939, retirada y rendición de los últimos ejércitos republicanos; agosto, pacto germano-soviético; 3 de septiembre, declaración de guerra; 26 de septiembre, disolución del Partido Comunista Francés; 10 de mayo de 1940, puesta en marcha de la ofensiva alemana hacia el oeste; 14 de junio, entrada de los alemanes en París; 23, armisticio; 10 de julio de 1940, dotación de plenos poderes a Pétain y el Estado francés sucede a la III República; junio de 1941, publicación del estatuto de los judíos; 11 de noviembre de 1942, invasión de la zona sur por parte de los alemanes, a la cual siguió la creación del STO en enero de 1943. Cada uno de estos acontecimientos afectó a la situación de los refugiados españoles. El estudio del exilio español a largo plazo ha sido objeto de trabajos de gran calidad, ya sea sólo sobre el exilio en Francia en su conjunto (Geneviève Dreyfus-Armand 1939-1975, José Cubero) y en sus variantes locales, por ejemplo en Toulouse de 1939 a 1999 (Alicia Alted, Lucienne Domergue), o en comparación con el exilio italiano de 1938 a 1946[2]. Yo me limitaré a los años 1939-1942.


  CAPÍTULO 13


  DEL REFUGIO PROVISIONAL AL ÉXODO MASIVO


  En 1966, La guerra ha terminado de Alain Resnais, cuyos diálogos fueron escritos por Jorge Semprún, tenía como argumento central la consternación de los militantes fieles al PCE refugiados en Francia al descubrir, con motivo del viaje clandestino de uno de sus emisarios más allá de los Pirineos, que desconocían la nueva realidad de España. Les resultaba casi imposible reconocer que se habían quedado al margen de su país, que su exilio había nublado su visión de la realidad y que en su memoria guardaban la imagen de una España fósil. Por eso, no compartían las opiniones de los opositores del interior y podían aparecer ante los jóvenes nacidos durante la Guerra Civil, o en los primeros años de la posguerra, como seres extraños venidos de otro planeta. La película tuvo un gran éxito y dio lugar a debates apasionados, que sin duda trazaron una frontera mental.


  Sin embargo, a fines de junio de 2002, asistí en el pueblecito de Villeneuve-sur-Lot a la conmemoración de la retirada de 1939 y de la lucha de los guerrilleros republicanos. Acompañaba a un viejo amigo, excombatiente de la República, más tarde interno en el campo de Argelès y, por último, superviviente del campo de exterminio de Mauthausen[3]. Tuve la oportunidad de escuchar, no sin sorpresa, a un veterano que afirmaba de manera vehemente que la guerra todavía no había terminado. En la vida agitada, pero marginal, de algunos antiguos combatientes de la República, la fuerza de la memoria, una memoria petrificada, pesaba más que los cambios profundos que había producido el paso del tiempo. Imagino la estupefacción de este rebelde cuando se enterase, unas semanas después, de la inauguración en Madrid, el 26 de septiembre de 2002 en el Palacio de Cristal del Buen Retiro, de una gran exposición en homenaje a las 200 000 personas que constituyeron el exilio permanente. La bandera republicana ondeaba a la entrada y la de la España actual a la salida de la exposición que el rey Juan Carlos inauguró a petición del dirigente socialista Alfonso Guerra, acompañado de supervivientes de la lucha republicana. Todo un símbolo: en 2002 la guerra había terminado por completo.


  Los debates que provocó la película de Resnais dieron pie, aunque con cierto retraso, a reflexionar y estudiar el fenómeno del exilio. Se realizaron numerosas publicaciones, sobre todo en Francia, pero también en México, Argentina y España. Se sucedieron coloquios, congresos y exposiciones. Se debe reservar un lugar destacado al exilio republicano en Francia, que fue con mucho el más numeroso. El de los niños españoles merece una atención especial.


  UN EXILIO PROVISIONAL. LOS ÉXODOS DE 1936


  Desde julio y agosto hasta diciembre de 1936 se produjeron dos exilios diferentes. El que provocó en Cataluña el «terror rojo y negro» conllevó la huida de todo tipo de personas, la mayoría de las cuales no eran ni «fascistas» manifiestos ni republicanos incondicionales. El de los vascos de Guipúzcoa se debió a los combates encarnizados que se produjeron en su país y las primeras manifestaciones de la represión nacional. El éxodo «de derechas» casi siempre se pasa por alto.


  El 4 de agosto de 1936, el prefecto de Ariège, al tanto de la situación por los informes de los funcionarios de la gendarmería y aduanas, escribió al Ministerio del Interior francés: «las localidades españolas vecinas se encuentran bajo el régimen del terror; los elementos más preocupantes, poco numerosos pero armados, han sustituido a las autoridades oficiales. Estos elementos viven de las requisas y dan rienda suelta a enemistades y rencores personales». El prefecto hacía referencia a ejecuciones en los pueblos del valle del Segre y se preguntaba si el Gobierno tenía capacidad para retomar o no el control de la situación y la probabilidad de que llegaran oleadas de refugiados[4].


  Su colega de los Pirineos orientales estaba muy preocupado: el 7 de septiembre de 1936, daba cuenta de una situación trágica: represalias contra los «neutrales», ejecuciones sumarias, fusilamientos[5]. Es cierto que varios miles de personas abandonaron Cataluña en las semanas que siguieron al fracaso del Alzamiento y la puesta en marcha de la Revolución. A finales de agosto, en Andorra había más de 2000 refugiados, entre ellos muchos sacerdotes y religiosos. El día 3 de agosto de ese mes, un torpedero procedente de Barcelona desembarcó en Port-Vendres a 143 refugiados. Varios barcos hicieron lo mismo en Marsella y Sète con algunos centenares de pasajeros. Llegaron pequeños grupos al departamento de Ariège tras pasar por Andorra: así, el 24 de septiembre, 34 españoles (28 hombres y 6 mujeres), que alegaban ir en peregrinación a Lourdes, descendieron de tres autobuses andorranos, se vacunaron y cogieron un tren a Ax-les-Thermes. Tenían los papeles en regla (pasaportes y salvoconductos) y pertenecían a la clase acomodada: un industrial de Barcelona, tres abogados y un magistrado, un tratante de ganado, dos maestros, etcétera. El 24 de noviembre, otros trece, que también pasaron por Andorra, llegaron en vehículos particulares y taxis. Todos declararon disponer de recursos suficientes para su estancia. Entre el 10 de septiembre y el 31 de diciembre, entraron en Ariège 554 refugiados procedentes de Cataluña, de los cuales 238 lo hicieron en octubre. Estos refugiados, como los anteriores, no solicitaron volver a España por Hendaya: muchos querían ir a Montauban, otros a Tarn, en el Gard, a Aviñón, Perpiñán, etcétera. Por último, en 1937, el director del hospital Saint-Louis en Ax-les-Thermes contabilizó 4500 refugiados españoles; incluía sin duda a las personas alojadas en los establecimientos termales de Aulus y Seix[6].


  Algunos españoles llegaron al departamento de Tarn, procedentes de Cataluña: Barcelona, Mataró, Olot, Puigcerdá, San Feliú de Llobregat, Mollet, Ampurias, por ejemplo. Se mezclaron con los que llegaban del País Vasco, Irún, Fuenterrabía, San Sebastián, Pasajes e incluso Bilbao. Una proporción notable de estos refugiados se repatrió en poco tiempo: de octubre a diciembre, el volumen presente en el Tarn fluctuó entre 150 y 190, mientras que a fecha 20 de diciembre ya habían sido repatriados 333 refugiados, aunque no sabemos a través de qué punto de la frontera[7]. De modo que parecía tratarse de una salida por precaución y no fruto de una decisión política firme. Por la misma razón, varios catalanes que tomaban las aguas en Ax o Aulus decidieron de momento no regresar a España. Wait and see! Esperemos a ver[8].


  La población civil de Guipúzcoa huía de la guerra, mientras que los combatientes lo hacían de las represalias que anunciaba Mola. Este éxodo afectó a miles de personas, desde luego a más de diez mil, muchas de ellas sin recursos. El ministro del Interior las condujo hacia los departamentos del Midi o el Centro, haciendo todo lo posible por no separar a la gente que procedía del mismo lugar. De modo que el grupo de 279 personas que llegó a Nîmes la noche del 13 al 14 de septiembre de 1936 estaba compuesto por gente originaria de San Sebastián. El que llegó a Angulema algunos días antes con 430 personas reunía a ciudadanos de Irún y Fuenterrabía. Lo mismo sucedió en Lot, adonde llegaron en septiembre 230 refugiados con muchas familias numerosas y siete sacerdotes.


  Distribuyeron a los refugiados en numerosas localidades de cada departamento: Charente, Angulema, Coñac, Confolens, Chateauneuf, Jarnac, Ruffec, Ruelle y otros seis pueblos. En el Gard, las villas de Cévennes de Le Vigan, Saint-Hippolyte-du-Forty Sauve recibieron una gran parte de los recién llegados. Algunos fueron albergados en Nîmes por particulares, como la directora de la revista Toros, Mme. Cantier, que acogió a seis.


  El grupo que llegó a Angers el 10 de septiembre contaba con 21 hombres, 116 mujeres y 293 niños «de los cuales unos 200 son huérfanos de padre y madre y no tienen nada». Casi todos procedían de San Sebastián y habían viajado por mar hasta Pauillac. La acogida, según el prefecto del Gard, fue «calurosa debido a su lamentable situación y a que el contingente de estos infortunados incluye muchas mujeres y niños». Su colega de la Charente se hizo eco de «un gran movimiento solidario […] una participación notable de la población obrera», y se felicitaba de la ayuda que habían proporcionado los diarios, La France du Sud-Ouest y La Petite Gironde. Se formó un comité de ayuda a los refugiados «al margen de cualquier consideración política, y compuesto por modestos comerciantes y trabajadores», según su impulsor, Louis Rivière, que se deshizo en esfuerzos. En dos días se vistió de pies a cabeza a cien personas. En Angers, el prefecto Stirn y los alcaldes de Saumur y Trélazé se pusieron manos a la obra lo mejor que pudieron con ayuda de españoles que residían en el departamento. La acogida fue especialmente calurosa en Trélazé.


  Pero también hubo algunas sombras en el panorama: el subprefecto de Coñac señaló que la población mostraba muy buena disposición a ayudar a mujeres, niños y ancianos, pero no comprendía que hubiera hombres jóvenes y «sanos» entre los refugiados. Deseaba, como los socialistas, que se les devolviera a la frontera. Los hospicios de Angers se quejaron de algunos pilluelos y el comisario de policía, tras un flagrante delito de robo de zapatos, declaró sin ambages: «los jóvenes refugiados españoles que se encuentran actualmente en Bellefontaine son indeseables se mire por donde se mire». En el Gard, las relaciones con la población se deterioraron durante el invierno, en Vigan y sobre todo en Saint-Hippolyte, por culpa de algunas mujeres vascas, «extranjeras irascibles», que provocaron incidentes violentos en dos tiendas. Pretendían que «las autoridades administrativas francesas deben ayudarles a subsistir como deseaban». Pero como los créditos especiales se habían suprimido a partir de enero de 1937, los refugiados se quedaron sin subsidio de desempleo. Estas mujeres, convocadas por el alcalde de Saint-Hippolyte, dijeron palabras tan groseras que el intérprete no se atrevió a traducirlas. Se tuvo que recurrir a la gendarmería. Una vez que se deshicieron de las 10 «cabecillas vascas», enviadas a Nîmes junto con sus 23 hijos el 23 de febrero, ambas comunidades recuperaron la paz.


  La mayoría de los refugiados estaban a favor de la República. Esto se puede comprobar por la estación que elegían para la repatriación: 343, aunque originarios del País Vasco, pasaron por Port-Bou, y sólo 55 por Hendaya. Los retornos eran rápidos: el 17 de noviembre de 1936, sólo quedaban 13 españoles en Charente. La mitad de los refugiados de Lot se habían marchado el 5 de octubre, la mayoría en dirección a la frontera catalana. No obstante, en Maine-et-Loire, a mediados de diciembre, todavía quedaban 288 refugiados españoles, de los cuales 237 eran niños pequeños (114 chicos y 123 chicas). Los indigentes que se hallaban en Gard todavía permanecían allí en febrero de 1937[9].


  EL PRIMER ÉXODO MASIVO DE 1937


  El carácter espectacular y dramático de la retirada de 1939 ha eclipsado con demasiada frecuencia la importancia del éxodo de 1937, que se debió, fundamentalmente, a la conquista del norte por los ejércitos franquistas. Se llevó a cabo por vía marítima: decenas de barcos, que salieron de Bilbao y pequeños puertos vascos —también de Santander, Avilés, Ribadesella o Gijón—, desembarcaron en Burdeos, Pauillac, La Palice, La Rochelle, Saint-Nazaire, Lorient y, en el caso de algunos buques, incluso en puertos británicos, a decenas de miles de refugiados cuya estancia en Francia fue, en la mayoría de los casos, mucho más prolongada que la de los exiliados del año anterior. Javier Rubio estima que fueron 120 000, una cifra que parece excesiva y necesitada de revisión.


  Sin embargo, conviene no olvidar la importancia de una corriente migratoria continua procedente de la España republicana. Y, en este caso, los fugitivos no ocultaban su preferencia por la España de Franco. El 4 de marzo, el comisario especial de Foix indica al prefecto de Ariège que jóvenes españoles que huían de la Guerra Civil no dudaron, aunque sólo calzaban sandalias, en tomar los caminos de herradura cubiertos de nieve, para seguir después el curso del alto Ariège hasta L’Hospitalet[10].


  Por otra parte, los informes de los observadores del Comité de No Intervención son muy valiosos. El ingeniero checo Cenek Thim, en L’Hospitalet (Ariège), que se tomó muy en serio su misión, verificaba la identidad de todos los españoles que llegaban desde Cataluña o incluso Aragón en autobuses procedentes de Andorra y tomaba nota de su propósito. Se trataba de sacerdotes y religiosos, comerciantes, agricultores, empleados de banca, a veces de maestros o estudiantes. Casi todos estos refugiados, más numerosos sobre todo entre el 24 y el 29 de junio (144), querían regresar a España por San Sebastián: 124, es decir, el 85 por ciento. Los demás querían ir a Montauban (¡una vez más!). Algunos colegas de Cenek Thim, Rutanen en Salau, Norman en Castillon, registraron el paso de refugiados que entraron por el puerto de Orle, el de Salau o el de Couillac, tras una marcha penosa a través de la nieve. Se trataba sobre todo de desertores del Ejército republicano o de jóvenes que no querían combatir. Eran pocos, dos o tres decenas[11].


  También se constata que la mayoría de los 117 refugiados de Cataluña que pasaron en tren a través de Bourg-Madame y llegaron en abril de 1937 a Charente declararon estar a favor de Franco: entre ellos había muchos agricultores, obreros y sacerdotes, sobre todo gente modesta. Por lo demás, nada más llegar a Angulema, el 16 de abril, varios solicitaron su repatriación a través de la frontera de Hendaya que estaba bajo control franquista[12].


  Estas precisiones son necesarias. Sin embargo, la mayoría de los protagonistas del éxodo masivo de 1937 no manifestaron simpatizar con la causa rebelde. Esto era desde luego cierto en el caso de los asturianos: los 6000 que huyeron de Gijón antes de la entrada de los nacionales en la ciudad el 20 de octubre y que desembarcaron en Burdeos, tomaron de inmediato cinco trenes especiales hacia Cerbera y Port-Bou para unirse a las fuerzas republicanas. Volvieron a España el día 28, donde se les unieron los miembros del tribunal civil de Gijón, que sobrevivieron a una travesía incierta a bordo de una barca de pesca que les llevó a Lorient[13]. Los vascos también constituyeron una parte considerable de los refugiados de 1937. Como recuerda con razón Jean Steunou, «la singularidad ideológica de los vascos en este conflicto hace que sean numerosos quienes lo consideren terminado para ellos en el momento en que se produce la ocupación total de su territorio por parte de las tropas nacionales». Son muchos los que se plantearon el regreso a España a principios de octubre[14].


  Para hacer frente a este flujo, el Ministerio del Interior francés preparó en mayo de 1937 un Reglamento general para el alojamiento de los refugiados españoles que organizó la dispersión a través de buena parte del territorio nacional de las personas que llegaban: 34 departamentos, entre Garona y Loira fueron clasificados como de «primera emergencia»; otros 14, entre Bretaña y Borgoña, de segunda. Cuando el vapor Habana desembarcó en La Rochelle a 3000 evacuados de Bilbao el 3 de junio se movilizaron los departamentos de «segunda emergencia», como el de Mayenne, que recibió a 200 exiliados. Fue el primero de seis contingentes, escalonados entre el 3 de junio y el 4 de agosto de 1937, que el departamento acogió hasta llegar a un total de 1200 personas. Los 104 vascos enviados a la ciudad de Mayenne cuando llegó el primer contingente se mostraron muy poco comprensivos y rechazaron los albergues que les habían preparado, según el alcalde de la ciudad, fue «una verdadera sublevación». Tuvieron que alojarlos en el hotel, a unos precios que la administración no se podía permitir. Acabaron por repartirlos entre un centenar de comunidades. Los comités de acogida de Laval, Mayenne y Château-Gontier, desempeñaron el papel de intermediarios entre los españoles y las autoridades locales[15].


  En el departamento vecino de Ille-et-Vilaine, el reparto del primer contingente de 273 personas, pasajeros como los anteriores del Habana, que llegaron el 8 y el 17 de junio, se efectuó sin incidentes entre los alojamientos preparados en Rennes, Vitré y Redon, algunos de ellos antiguas cárceles, como en Mayenne[16]. Maine-et-Loire sólo recibió, entre el 7 y el 27 de julio, a 347 refugiados. Seis departamentos de la región Centro, entre ellos uno de segunda emergencia, recibieron unos 5000. Las soluciones por las que optaron las administraciones de las prefecturas, de acuerdo con los alcaldes, fueron desde la dispersión en Cher y Loiret a la concentración en Indre y Loir-et-Cher[17].


  Tarn fue un departamento de primera emergencia. El prefecto escribió a los alcaldes de todas las comunidades para preguntarles qué posibilidades de alojamiento tenían, ya que comprendió que no podría limitarse, como en 1936, a solicitar Albi, Castres, Gaillac, Graulhet y Mazamet. Mientras esperaba con cierta angustia telegramas de sus colegas de la Gironde o Loire-Inférieure, que anunciaban contingentes sucesivos, a partir del 15 de mayo y hasta el 20 de julio por lo menos, el alto funcionario echó mano de todo lo que pudo para alojar y alimentar a un contingente que aumentaba de manera constante (281 refugiados el 22 de mayo; 562 el 5 de junio, 702 el 3 de julio, 978 el 24 de julio, 1091 el 14 de agosto), a pesar de las 448 repatriaciones que se realizaron de forma puntual. Se amplió sin cesar la lista de comunidades implicadas con la colaboración de los consejeros generales y los alcaldes: Alban, Saint-Sulpice, Castenau-Montmirail, Lisle-sur-Tarn, Labastide-Rouairoux, Réalmont, Saint-Benoît-de-Carmaux, Tersac. Por último, el prefecto descubrió posibilidades insospechadas en Cordes, que se convirtió en el primer centro de acogida del departamento y consiguió que la Sociedad de Minas de Carmaux prestase de manera provisional dos edificios.


  En Tarn, la administración mostró su preocupación humanitaria. El 8 de junio, el secretario de la prefectura emprendió una gira por las comunidades, visitando los alojamientos, preocupándose por los alimentos disponibles e interesándose por el sentir de los refugiados. La documentación de la que disponemos muestra que no había autocomplacencia alguna por parte de la administración. En Alban, el secretario del ayuntamiento constató que los cinco niños españoles iban a la escuela pública y que el maestro Carayon hablaba español con fluidez; señalaba que los refugiados cocinaban en común, como en Rabastens; en Réalmont se alojaban con comodidad en un edificio del ayuntamiento que «mantienen con un cuidado escrupuloso», y declaraban estar satisfechos con las tres comidas diarias que les servía el hotel Barthès. En casi todas partes, Gaillac, Lisle-sur-Tarn, Castelnau, así como en Rabastens y Réalmont, los refugiados mostraron su reconocimiento a la acogida que habían recibido. El funcionario, que mantenía una perspectiva crítica, consideraba que estaban «alojados con demasiada estrechez» en Gaillac y «realmente mal alojados» en Mazamet, donde, además, convenía separarlos de los antiguos refugiados «que son de tendencia nacional[18]».


  Otro ejemplo se refiere también a la zona de «primera emergencia», pero la desborda ampliamente. Tras su desembarco en Burdeos en dos convoyes, llegaron a Nîmes 1353 refugiados el 9 y el 10 de agosto. Gard, que ya había acogido a 177 niños vascos y varios contingentes entre mayo y julio de 1937, albergó a 200 de los recién llegados. Vaucluse recibió 130, Ardèche 200, Drôme 130, Isère 130, Haute-Alpes 200, Haute-Savoie 200, Haute-Loire 163… si bien los cuatro últimos departamentos no formaban parte siquiera de la «zona de segunda emergencia». En febrero de 1938, a pesar de algunas repatriaciones, Gard daba amparo todavía a 1548 refugiados, sobre todo vascos, sin incluir a los huérfanos mencionados más arriba. Se distribuyeron entre una quincena de comunidades, sobre todo de Cévennes: Bessèges, con 374 alojados, era la principal comunidad de acogida, pero Uzès (216), Le Vigan (203), Saint-Hippolyte-du-Fort (178), e incluso Robiac, Anduze, Gagnières, con más de 100 refugiados cada una, también realizaron un esfuerzo importante. Además de Cévennes, sólo Aramon, a orillas del Ródano, recibió un contingente considerable de vascos y otras personas del norte.


  A pesar de lo que se haya podido decir a este respecto, la estrategia del Ministerio del Interior ante el problema fue hábil y coherente a la vez. El esfuerzo que se pidió a los franceses se repartió en el tiempo y el espacio: dosificando los contingentes al ritmo que marcaba la llegada de los buques, los prefectos y alcaldes tuvieron tiempo para preparar los alojamientos disponibles y garantizar la colaboración del personal necesario, en buena medida voluntario. Según parece, también los refugiados eran conscientes del precio que conllevaba la hospitalidad que se les ofrecía. Los incidentes fueron raros. El comisario de policía de Bességes (Gard) se complacía en recalcar «los modales perfectos y la conducta irreprochable» de los miembros del contingente del 21 de julio[19].


  Sin embargo, esta política de acogida no contó con una consideración unánime. El diario La Mayenne del 6 y el 30 de septiembre de 1937 aludía al «vertedero francés» y atacaba a «estos asistidos del Frente Popular [que] se comportan aquí con demasiada frecuencia como si estuvieran en un país conquistado». Es cierto que, por el contrario, Les Nouvelles Mayennaises abogaba por la solidaridad, la humanidad y la fraternidad. Como el gasto que soportaba el país de acogida era cuantioso, se estuvo de acuerdo en considerar deseable la repatriación de los refugiados. El Ministerio, a través de los prefectos, subprefectos y comisarios de policía, ejerció una fuerte presión para que se decidieran a volver. Se intensifica en el otoño de 1937, a instancias del ministro socialista del Interior Marx-Dormoy. En aquella época, esta actitud estaba justificada, porque era posible elegir entre ambas fronteras y el resultado del conflicto continuaba siendo incierto. No conviene tomarse en serio el furor del Libertaire que aludía «a trenes enteros de refugiados españoles echados de Francia», después de haber estado «alojados en condiciones espantosas, semidesnudos, abandonados al cuidado de prefectos del Frente Popular y tratados como parias». En este caso concreto se trata de una mentira evidente[20].


  En algunos departamentos, la presión para que regresaran fue eficaz: en Mayenne, la salida el 7 de octubre de dos contingentes de 523 personas hacia Cataluña y de 400 hacia el País Vasco hizo que sólo quedasen en el departamento 58 refugiados, albergados en su mayoría por particulares. En Ille-et-Vilaine, tras algunas tergiversaciones y rectificaciones, el doble contingente del 5 de octubre llevó a 437 personas a La Tour-de-Carol y 170 a Hendaya. Sólo permanecieron en Rennes 29 enfermos. En el andén, a la salida de la estación, los españoles gritaron «¡Viva Francia!». En Maine-et-Loire, el 11 de octubre de 1937, 247 refugiados abandonaron Angers hacia Hendaya-Irún y sólo 51 hacia La Tour-de Carol. En la región Centro, más o menos la mitad fue repatriada; en Tarn, la población alojada descendió de 1025 a 309 entre el 25 de septiembre y el 9 de octubre gracias a las repatriaciones. Pero no se trató de un fenómeno generalizado. En Gard fue diferente. Conviene señalar un detalle insólito: en Ille-et-Vilaine, algunos aspirantes a regresar al País Vasco contaban con «autorizaciones de retorno a España» expedidas y firmadas por el «comandante militar de la frontera de Irún», una autoridad franquista. Por su parte, la delegación del Gobierno de Euskadi en Francia intentó disuadir a los vascos de regresar a la zona «nacional[21]».


  EL EPISODIO ARAGONÉS: 1938


  Las autoridades francesas temían la entrada en suelo francés de hombres armados, de modo que el general Ménard, comandante de la 17.a región militar, preparó un «plan de contención en caso de marea importante de población española que incluyera elementos armados y equipados». Este plan, que contaba con el respaldo del Ministerio de la Guerra, preveía el desarme de tropas, así como la acogida y evacuación de civiles. Se realizó un recuento de los «puertos» de los Pirineos centrales y se preparó la intervención de unidades de infantería, caballería, gendarmería y del servicio sanitario en las inmediaciones de los «puntos de paso obligados[22]». Este plan se puso en práctica por primera vez en la primavera de 1938, cuando la contraofensiva que siguió a la toma de Teruel por parte de las tropas franquistas rechazó a la XLIII División republicana en el valle del alto Cinca y la hondonada de Bielsa.


  En el departamento vecino de los Altos Pirineos se constituyó, por iniciativa de la CGT, un comité de apadrinamiento del valle alto del Cinca y de la XLIII División, presidido por el diputado socialista radical Gaston Manent y con el apoyo de personalidades de izquierdas. Colectas cotidianas permitieron hacerse cargo de los refugiados que pasaban cada vez en mayor número por el puerto de Gela y, a partir del 25 de abril, se organizaron transportes de mulas —hasta 200 al día— cargadas de medicamentos destinados a poblaciones de Bielsa y Gistain. Este abastecimiento permitió que los 7000 milicianos de la 43.a prolongaran su resistencia, pero en junio tuvieron que pasar a Francia por el puerto de Plan. La solidaridad unánime de la que dieron muestras los Altos Pirineos hacia sus vecinos aragoneses fue extraordinaria. Desde el obispo Choquet, que envió una contribución monetaria, al maestro de Saint-Lary Pujol, militante del SNI, pasando por la CGT, todos rivalizaron en generosidad. Llegaron camilleros voluntarios desde Tarbes, Bagnéres-de-Bigorre y Lannemezan para hacerse cargo de los heridos más graves que los militantes de la CGT habían transportado a lomos de mulas a través de la montaña y que las ambulancias del obispo fueron a buscar a Fabian y Arreau para transportarlos a los hospitales de Tarbes y Lourdes.


  Se abrieron tres centros provisionales de acogida en Arreau, Argelès-Gazost y Luz-Saint-Sauveur. Muchos refugiados se alojaron en casa de parientes y amigos, pues el departamento contaba con más de 6000 habitantes españoles. La federación de la CGT de los trabajadores del subsuelo se planteó la compra en Tarbes del castillo de Urac para instalar allí a los niños víctimas de la guerra. A pesar de la importante intervención de particulares, los refugiados civiles, que eran 15 000 por lo menos, constituían una carga excesiva para el departamento donde, en abril, 2858 españoles eran mantenidos gracias a subsidios del Estado. Se organizaron convoyes hacia otros departamentos, siguiendo los métodos aplicados en 1937: en abril, 336 refugiados, de los cuales el 56 por ciento eran aragoneses originarios de Graus, Barbastro, Benasque y Castejón de Sos, y el 15 por ciento catalanes fueron enviados hacia Lot, donde Gourdon y Figeac constituían las principales comunidades de acogida; el 14 y el 18 de abril, otros 523 fueron enviados a Mayenne. Se organizaron otros cuatro convoyes con salida de Tarbes, entre el 15 y el 19 de abril, con destino Ille-et-Vilaine, 881 personas en total, a quienes se instaló en Rennes, en el campo de Verdún y en La Filatière, Vitré y Redon, donde los repatriados de 1937 habían dejado libres los alojamientos. La mayoría de los 7000 milicianos alcanzaron la frontera catalana para volver al combate[23]. Las repatriaciones, aunque numerosas, se hicieron más difíciles que en 1937. Se estima que, en general, a fines del año 1938 los refugiados de los éxodos sucesivos que permanecían en Francia no superaban los 40 000, una proporción considerable de los cuales eran niños. Se trataba de una carga soportable. Por otra parte, la colonia española más antigua que se había formado tras la I Guerra Mundial, la emigración económica, contaba con 253 000 personas y pudo ayudar a los franceses.


  LA «MAREA HUMANA» DE LA RETIRADA


  Al margen de algunos incidentes aislados y el comportamiento hostil de parte de la opinión pública, podemos considerar que las primeras oleadas de refugiados, considerables en 1937, fueron bien acogidas. Francia ejerció de manera muy honrosa el derecho de asilo conforme a su tradición; el Gobierno concedió créditos importantes y la población manifestó a menudo un sentido elevado de solidaridad humana. Muchos españoles expresaron con fuerza y emoción su reconocimiento.


  Sin embargo, sobre todo en 1937, el éxodo fue considerable. ¿Por qué fue diferente la experiencia en 1939?


  «Un éxodo sin parangón», es el título pertinente del primer capítulo de L’Exil des Républicains espagnols en France [El exilio de los republicanos españoles en Francia][24]. Si no se tiene en cuenta su carácter sin precedentes, no se puede comprender el giro tan diferente que tomó el fenómeno en 1939 y los sentimientos de frustración, cólera y rencor que suscitó. Hay que tener en cuenta tres factores: la amplitud del éxodo; su carácter repentino y su brevedad; en resumen, la previsión insuficiente tanto por parte de los españoles como de los franceses. Podríamos añadir un cuarto factor de orden climático: el frío y la lluvia. Veamos en primer lugar la amplitud: varios centenares de miles de refugiados atravesaron la frontera tras la derrota. El 15 de febrero de 1939, Jean Mistler, presidente de la comisión de Asuntos Exteriores de la Cámara de Diputados, que contaba todavía con poca información, adelantaba, de forma irrisoria, la cifra de 350 107. El 1 de marzo, el Quai d’Orsay proponía la cifra de alrededor de 450 000, que no desmentía el informe Valiere presentado en la Cámara el 9 de marzo: 440 000, de los cuales 220 000 eran civiles, 210 000 soldados o milicianos y 10 000 heridos. Poco después, el ministro del Interior llegó hasta los 514 000, donde incluía sin duda los 10 000 o 12 000 que llegaron a Argelia desde Valencia, Alicante o Cartagena. Estas cifras no contaban con precedentes en la historia de Europa.


  El carácter repentino y la brevedad del fenómeno también son destacables: la «marea humana, tropel inmenso y patético […] multitud heteróclita e inconexa […] humanidad de pesadilla», por retomar algunas de las expresiones utilizadas en el discurso de Albert Sarraut en la Cámara, pasó la frontera en apenas tres semanas, entre el 28 de enero y el 15 de febrero de 1939. La multitud se precipitó en un verdadero embudo, pues los puntos de paso eran pocos. Por último, como el Gobierno francés no esperaba tal marea humana, las medidas que había adoptado no sirvieron de nada. El embajador de Francia en España, Jean Herbette, y su agregado militar, el teniente coronel Morel, habían hecho algunas advertencias. En marzo de 1938, el último consideraba inevitable la afluencia de combatientes y civiles a la frontera francesa «en caso de que se hundiera el frente militar republicano», pero previo 20 000 militares, es decir, diez veces menos que el efectivo real. El cónsul de España en Perpiñán y Joaquín Camp en Box también habían transmitido sus inquietudes, sin imaginarse la enormidad del acontecimiento. Albert Sarraut dirigió a los prefectos una circular confidencial, pidiendo su atención e iniciativa ante la situación que podría crear una «afluencia imparable y repentina de población española a la frontera[25]».


  CAMPOS IMPROVISADOS ANTE LA EMERGENCIA


  El Gobierno francés ha sido abundante y constantemente vilipendiado por una «imprevisión» que habría dado lugar al fenómeno poco glorioso de los «campos de concentración». El Pravda del 6 de febrero de 1939 escribía: «Nunca se ha visto en toda la historia una imagen tan vergonzosa para toda la humanidad». Un cinismo admirable en el país del gulag. No cabe duda de que los campos fueron inevitables pero podrían haberse organizado de tal manera que permitiesen una acogida menos lamentable. Existía el instrumento legislativo adecuado: el decreto ley del 12 de noviembre de 1938 autorizaba su creación. El primero, instalado en Rieucros, cerca de Mende, debía recibir a los judíos de la zona de Bade expulsados por los nazis tras la «Noche de los Cristales Rotos». En realidad, acogió primero a brigadistas convalecientes y después a mujeres.


  La creación de los demás campos destinados a los españoles se llevó a cabo de manera improvisada y urgente. Sorprende ver cómo los historiadores se olvidan casi siempre de recordar las responsabilidades evidentes del Gobierno de la República española. Negrín nunca dejó de asegurar que Barcelona se defendería de manera encarnizada: el recuerdo de la soberbia defensa de Madrid y de la mucho más reciente, larga resistencia del Ejército popular en la batalla del Ebro podían hacer creer que la guerra se prolongaría todavía unos meses. El 1 de febrero, cuando Negrín reunió los restos de las Cortes en Figueras, anunció la continuación de la resistencia mientras que el éxodo había comenzado y París se resignaba, el 28 de febrero, a abrir la frontera a los civiles. El ministro de Asuntos Exteriores español, Julio Álvarez del Vayo, presentó a su homólogo francés Georges Bonnet una petición de acogida, en un primer momento rechazada a finales de enero, para 150 000 personas como máximo, «mujeres, niños y ancianos», sin aludir a la suerte del Ejército vencido. José Martínez Cobo es uno de los pocos que señala que el Gobierno republicano, que estaba perfectamente al tanto de lo que iba a pasar, «no presentó ninguna solicitud para que se acogiera a esta gente». Llega a la conclusión de que se trató de «responsabilidades compartidas[26]».


  Para ser justos, tampoco los españoles se esperaban un hundimiento tan brutal. Tomemos, por ejemplo, el relato de un testigo de la España profunda, el alcalde de una pequeña comunidad de la montaña catalana, Tabescán, en la provincia de Lérida. El 9 de enero de 1939 llegó con esquís —¡menuda hazaña deportiva!— a Saint-Lizier-d’Ustou, a casa de su colega de Ariège, que era tendero de ultramarinos. Le aseguró que los republicanos todavía podían tener en jaque al enemigo durante mucho tiempo. El francés, dubitativo, previo la llegada de un millar de personas al alto Ariège. Tres semanas después, se produjo la avalancha[27]. Cuatro veces más refugiados que en 1937, en tres semanas en lugar de cinco meses y el invierno frente al buen tiempo. ¿Qué país de Europa hubiera sido capaz de recibir y albergar en condiciones decentes a casi medio millón de personas, jóvenes y viejas, heridas y válidas, hombres y mujeres, armadas o desarmadas? Ninguno, evidentemente. Pero, aunque fuera casi imposible garantizar la acogida inmediata de esta multitud en condiciones materiales satisfactorias, las autoridades habrían podido mostrar un poco más de consideración a estos fugitivos patéticos, agotados por una larga marcha bajo los bombardeos, desprovistos de todo, desmoralizados por los rumores. Hubiera bastado un poco de preparación psicológica por parte de los funcionarios de la policía y aduanas, de los suboficiales de la gendarmería y las demás unidades implicadas.


  El internamiento en los «campos de concentración» (expresión oficial) improvisados, que se han llegado a calificar de «campos del desprecio», fue percibido con mucha amargura por hombres y mujeres que habían luchado durante dos años y medio e identificaban en sus sueños a Francia con la tierra de la libertad. Esta cruel decepción explica la severidad, apresuramiento y apasionamiento de sus juicios. La militante anarquista Federica Montseny vivió una experiencia personal muy dura. Sin embargo, no se puede estar de acuerdo con ella cuando afirma que los refugiados fueron víctimas «de humillaciones sistemáticas». Ni dejarse convencer por José Martínez Cobo, para quien estas humillaciones pretendían persuadir a los refugiados de que era mejor que regresaran lo más rápidamente posible a España[28]. Esta preocupación se manifestará claramente a partir de mayo de 1939 y durante sólo tres meses, como los textos oficiales demuestran. No fue ni explícita ni implícita en el momento de la retirada. Quienes se negaron por completo a regresar pudieron permanecer en Francia.


  No se puede aceptar la consideración del historiador español Francisco Moreno, que en 1999 —muy mal informado sobre lo que pasó en Francia, como demuestra con respecto a otras cuestiones— confía demasiado en testimonios como el de Mariano Constante o Joan Llarch, que eleva a rango de verdad general: «que la Francia democrática recibiera con golpes, alambradas y una política de exterminio [sic] a los republicanos españoles es algo que la historia contemplará siempre con escándalo y estupor[29]». Es muy distinto de lo que dice Carles Pi i Sunyer, testigo directo de la retirada:


  Cal no fer responsable el govern francés del calvari sofert; no podien allotjarnos a tots en hotels, residencies o xalets. I cree injust el sentiment antifrancés que tingueren molt deis habitants forçosos dels camps de concentració […] [No se puede hacer responsable al gobierno francés del calvario sufrido; no podían alojarnos a todos en hoteles, residencias o chalets. Considero injusto el sentimiento antifrancés que mostraron muchos de los huéspedes forzosos de los campos de concentración].


  Tras señalar que París esperaba como mucho 80 000 refugiados, añade:


  Es ara que podem valorar amb la deguda perspectiva la magnitud del gest acollidor de França […] Quina altra hauria estat la nació que hagués fat tant como ella? […] Entre tantas nacions egoistament recloses, que solament permeten l’entrada d’un grupadet de refugiats, passant los per un tedas molt fi de precaucions i prejudicis, només un altre pais, Mexic, competi en hospitalidas amb França […] Es ahora cuando podemos valorar con la justa perspectiva la magnitud del gesto acogedor de Francia […] ¿Qué otra nación hubiera hecho tanto como ella? Entre tantas naciones que se cerraron egoístamente, que sólo permitieron la entrada a un puñado de refugiados, pasados por un fino tamiz de precauciones y prejuicios, sólo otro país, México, compitió en hospitalidad con Francia […].


  Pi i Sunyer recuerda que la opinión pública en Francia y el extranjero estaba profundamente dividida en relación a la República española[30].


  Efectivamente, es necesario situar la retirada en su contexto. Francia, que había albergado varios miles de refugiados del Sarre y después de Austria, sufría de una xenofobia desarrollada por la crisis de los años 1930. A partir de 1932 sobre todo, el paro aumentó de manera sensible y las quiebras se sucedieron. La crisis incitaba a las autoridades a deshacerse de los «indeseables», palabra que se aplicaba a otros «inmigrantes», y se elaboró una legislación de sospechosos. De modo que no debe sorprendernos que la reacción de una parte importante de la opinión pública, alentada por una prensa malintencionada, mostrase reservas o incluso hostilidad. Esto fue lo que pasó en el departamento de Pirineos Orientales, que sufrieron de lleno el impacto del éxodo. Los autores de Camps du Mépris [Campos del desprecio] no tuvieron muchas dificultades para reunir un abanico de declaraciones o afirmaciones sin apelativo, a veces casi histéricas, en La Démocratie, Le Roussillon y Le Courrier de Ceret. El senador Pierre Josse no dudó en afirmar en L’Indépendant de l’Aude que «100 000 personas [sic] fueron torturadas y crucificadas en las salas de tortura de los soviets en Barcelona». La prensa de los Pirineos Orientales, entre la que L’Indépendant supo conservar la razón, no fue la única en publicar estas exageraciones. L’Éclair de Montpellier, La Garonne de Toulouse, donde Tixier-Vignancour estigmatizaba al «Ejército del crimen internacional», no dieron tregua. Geneviève Dreyfus-Armand ha mostrado que la gran prensa parisina, Gringoire y Candide sobre todo, participó en el acoso. No obstante, parte de la prensa conservadora, entre ella Le Petit Parisien, se conmovió con «el cortejo de víctimas dignas de lástima e inocentes». La Croix, influida por la postura de los cardenales Liénart y Verdier se mostró caritativa. La prensa de izquierdas, Le Populaire, L’Humanité, Ce Soir, que se pusieron de parte de los «combatientes de la libertad», aseguró que el régimen de los campos era «escandaloso» sin proponer otra solución verosímil. La prensa radical (La Dépêche, L’Oeuvre) adoptó un término medio al apoyar sin reservas la política de Albert Sarraut.


  Varios intelectuales de tendencias diversas u opuestas hicieron un llamamiento común que se publicó en varios periódicos el 5 de febrero, en el momento álgido del éxodo, para que «Francia acepte el honor de aliviar la espantosa miseria de la población española arrojada a la frontera». Las firmas de Henri Bergson, François Mauriac, Jacques Maritain, Paul Valéry, entre otros, figuraban al pie de este texto especialmente oportuno al lado de las de Léon Jouhaux y el cardenal Verdier. El llamamiento favoreció la solidaridad de muchos voluntarios, pero no tuvo efecto alguno sobre la administración que, desbordada y hostigada, se comportó con demasiada frecuencia de forma brutal, sin imaginación ni generosidad[31].


  Puede encontrarse un buen ejemplo de los aspectos contradictorios de la acogida en el capítulo primero de las Memories de prime exili [Memorias del primer exilio] de Carles Pi i Sunyer, conseller de Cultura de la Generalitat. Atravesó la frontera el 5 de febrero por un camino de montaña que lo condujo al pueblo de Maureillas-las-Illas, cercano a Boulou, en compañía de uno de sus hijos, un pariente, Tarradellas y Smert. A su grupo se habían unido otros refugiados que huían del avance franquista. Los gendarmes abordaron a los notables catalanes de manera correcta, pero poco amistosa. La discusión había llegado a un punto muerto cuando apareció un capitán que examinó los documentos en regla de los que llegaban. Les autorizó a proseguir su camino hasta Boulou, pero no permitió que conversaran con otros refugiados agrupados en un prado cercano bajo el control de los gendarmes y a quienes tuvieron que contentarse con saludar con un gesto. En Boulou se presentó otro contratiempo. El oficial que vigilaba la carretera se negó de manera obstinada a dejar que el pequeño grupo prosiguiera su camino hasta Perpiñán. Los catalanes se acordaron entonces de manera muy oportuna de que un simpatizante de la Generalitat, el señor Violette, residía en Boulou. Avisado, intervino y, tras prodigar su rica elocuencia, consiguió que los refugiados pudieran continuar su camino hasta Perpiñán, adonde llegó el grupo al caer la noche, extenuado y hambriento.


  Entraron en un restaurante modesto, el Tívoli, donde encontraron a Quero Molares, subsecretario de Estado del Gobierno de la República, que les informó del ambiente hostil hacia los republicanos españoles en la ciudad y les recomendó «pasar desapercibidos». Casi de inmediato, desde una mesa, después desde otras, salieron exclamaciones de «¡Españoles fuera!». El tumulto que se formó fue tal que aparecieron dos agentes en el restaurante y, a las 11.00 de la noche, los catalanes fueron llevados a la comisaría para verificar su identidad[32]. La anécdota es significativa porque reúne varios elementos del drama que se desarrollaba entonces: diversas modalidades de paso por la frontera, acogida reticente, desconfiada pero correcta, por parte de las fuerzas de policía, intervención eficaz de simpatizantes de la República española o de buenos samaritanos, hostilidad brutal de parte de la población; y todo esto en Perpiñán, a pesar de la existencia de sentimientos catalanistas.


  Hasta el 27 de enero, el Gobierno francés intentó filtrar a los refugiados a través de una frontera sólo entreabierta. La marejada mostró enseguida que no podían bloquear los puntos de paso sin hacer que intervinieran las ametralladoras. No tuvieron más remedio, como declaró Sarraut en la Cámara, que «hacerse cargo de esta desgracia». Fue entonces cuando se manifestó estrepitosamente la falta de previsión de la administración. Las condiciones de acogida, durante al menos un mes, fueron una absoluta calamidad. El Gobierno decidió abrir un campo de concentración en Argelès-sur-Mer, en la misma playa, sin barracones ni tiendas de campaña, ni cocinas, ni agua corriente, ni sanitarios, ni letrinas. ¡Ni un médico o enfermera, a pesar de la presencia de numerosos heridos y mujeres embarazadas! La administración ni siquiera solicitó ayuda a la Cruz Roja francesa y los cuáqueros fueron los únicos que hicieron algo. A esta «playa del exilio» barrida por el viento invernal fueron conducidos, a empujones cuando la procesión se hacía más lenta, decenas de miles de refugiados. Enorme torpeza: la escolta se confió a menudo a tropas coloniales que despertaban malos recuerdos entre los excombatientes. «Nos guardaban los senegaleses, los argelinos, los somalíes. El Ejército colonial francés[33]». De ahí viene la canción de Argelès y su famoso estribillo, «Alé! Alé!» («¡Vamos! ¡Vamos!») que rimaba con senegalés.


  El Ministerio del Interior se esforzó por alejar a los civiles de los Pirineos Orientales. El 21 de enero informó a los prefectos de Aveyron, Tarn, Gard, Ardèche, Cantal, Cher, Vienne y Nièvre que iba a dirigir hacia sus departamentos contingentes de refugiados españoles. El día 27, recordó a los prefectos de los cinco departamentos de la frontera pirenaica y a los de Aude, Hérault, Gard, Bouches-du-Rhône, Var y Alpes-Maritimes la necesidad de prever a corto plazo la llegada de un gran número de refugiados, que en su mayoría estarían en la indigencia más completa. Les ordenó, siguiendo el Reglamento de mayo de 1937, proceder a la identificación de las personas que llegasen, desarmar a los hombres y tomar medidas sanitarias indispensables: revisión médica y vacuna contra la viruela y, por último, servir comida caliente y distribuir ropa, lo cual da prueba de una preocupación humanitaria indudable. El ministro añadía que, si algunos solicitaban regresar a España, debían animarles a hacerlo y dejarles elegir la estación fronteriza después de hacerles firmar un documento donde reconocían que actuaban con total libertad. Aseguró que «la mayoría solicitaría quedarse en Francia» y recomendaba distinguir entre aquellos que, por disponer de recursos personales, podrían elegir a su antojo el departamento de acogida, salvo la región parisina, y la mayoría, a quien habría que orientar hacia los departamentos ya seleccionados. Por lo tanto, no se trataba de volverlos a mandar a España. El 30 de enero, un telegrama dirigido al prefecto de los Pirineos Orientales le ordenó enviar varios contingentes hacia siete departamentos occidentales, varios ya utilizados en 1937 y 1938: Charente, Loire-Inférieure (más tarde Atlántico), Ille-et-Vilaine, Mayenne, Morbihan, Finistère y Côtes-du-Nord[34].


  Por lo tanto, no es exacto, como se suele afirmar a la ligera, que no hubo ninguna previsión y menos aún que Francia quisiera deshacerse de los refugiados por todos los medios. Sí es cierto, por el contrario, que las medidas adoptadas se referían casi únicamente a los civiles. Por eso, el «campo de concentración» fue el único recurso para los soldados y milicianos. Por otro lado, la objetividad manda fijarse atentamente en la cronología, como señala Emile Témime, a quien debemos la síntesis más equilibrada y lúcida. Efectivamente:


  El sistema de concentración impuesto en 1939 a la mayor parte del exilio español es un sistema en constante evolución, que desde el primer momento tuvo un carácter provisional y que no fue fruto de una política deliberada, sino resultado de la adaptación cotidiana para hacer frente a una situación por completo imprevista y en continua transformación.


  Este cambio explica las contradicciones entre las valoraciones formuladas por los huéspedes forzosos de los campos que vivieron experiencias diferentes[35].


  Al cabo de una semana, el campo de Argelès ya estaba saturado y el Gobierno abrió otros dos campos en las cercanías: Saint-Cyprien y Le Barcarès. En pleno invierno, los refugiados tuvieron que hacer frente al frío, la lluvia helada, el hambre, los piojos y la sarna. Manuel Andújar, que pasó cien días en Saint-Cyprien, conserva el recuerdo obsesivo del viento que «apuñala los sueños, ensucia los alimentos, abofetea mortalmente los rostros, el viento que modula toda la vida a voluntad de su música central». Evoca la suciedad del lugar: «Se defeca en la curva irregular de la playa […] Un sendero improbable es la única reminiscencia del siglo; delimita la línea que nos separa de los zurullos[36]». El agua del mar, contaminada, que los internos usaban para asearse y, tras filtrarla y desalarla más o menos, para beber provocaba ataques de disentería. Era el reino de la arena que lo unificaba todo con ayuda de la lluvia, mezclaba la orina y la mierda y creó para los habitantes de los campos una nueva psicosis, la arenitis. El alambre de espinos se convertiría más tarde en pretexto de obras de arte. Pues los refugiados consideraron especialmente penoso que la primera intervención de la administración francesa, tras tomar nota de las identidades y el desarme, fuera levantar una alambrada en torno a los campos.


  Le Barcarès contó con un esfuerzo de organización en el que se tuvo en cuenta a los internos. Con su ayuda se edificaron barracones, se instaló la electricidad, así como cocinas y letrinas sencillas. En el Vallespir cercano, algunos centros de alojamiento provisionales (Prats-de-Molló, Arles-sur-Tech) permitieron limitar el hacinamiento de los principales campos. A mediados de febrero, Argelès y Saint-Cyprien agrupaban a casi 80 000 personas. Muchos dormían al raso. Barcarès, construido para alojar a 50 000 refugiados, albergaba 70 000 un mes después de su inauguración. Las condiciones de vida tan duras explican el elevado número de fallecimientos: 5000 en seis meses, según Juan Carrasco, 14 600 si se da crédito a Ramón Roig. Sin embargo, ese sentido del humor negro tan español y de tomarse todo a broma continuaba vivo. Los barracones levantados sobre la playa se apodaron Hotel de México, Hotel de Cataluña, Bristol, Royal, Hotel de las Mil y Una Noches. Se podía pasear por la Avenida de la Libertad en Saint-Cyprien y reunirse en la Puerta del Sol en Argelès[37].


  Poco a poco, los campos se organizaron y las condiciones de vida mejoraron, sobre todo gracias a la apertura de nuevos lugares de acogida. El general Ménard abrió varios campos más pequeños —entre 15 000 a 25 000 personas— que permitieron redistribuir a los internos y la reducción de efectivos en la costa catalana. Se construyó una verdadera red y algunos campos tuvieron un objetivo específico. El de Judes, en Septfonds en el Tarn-et-Garonne, se montó en un tiempo récord, entre el 27 de febrero y el 8 de marzo, con el fin de «dispersar» a los milicianos concentrados en Argelès y Saint-Cyprien. Los 44 barracones, de entre 24 y 60 metros de largo por 7 de ancho, debían albergar a 15 000 milicianos. El prefecto lo llevó a cabo a buen ritmo con la ayuda de 200 obreros fijos y dio pruebas de una energía contagiosa al mismo tiempo que manifestaba una atención extraordinaria al detalle. Hizo que un geólogo de la Universidad de Toulouse inspeccionara el terreno para asegurarse de que el enterramiento de las defecaciones no contaminaría el entorno. Una empresa de limpieza se encargaba de vaciar las 180 letrinas de manera cotidiana y, cuando su trabajo se consideró poco satisfactorio, se le llamó la atención. El agua potable llegaba desde el manantial de Lalande a través de canalizaciones. Los milicianos internos también podían acceder a un arroyo a lo largo de 100 metros y las cocinas estaban protegidas de la intemperie. El abastecimiento se organizó en función de una «tasa básica» determinada por las autoridades civiles y militares. Preveía la asignación global cotidiana de tres toneladas de carne y nueve de pan, la cantidad necesaria de legumbres, pastas, patatas y arroz; y un día a la semana en que se serviría pescado, «bacalao preferentemente». El servicio sanitario se garantizó a partir de finales de marzo a cargo de nueve médicos y once ayudantes que habían servido en las unidades médicas españolas. El campo disponía de una enfermería y un hospital, cuya tasa de ocupación fue muy estable. El servicio de guardia estaba garantizado por seis pelotones rotatorios, un escuadrón de Caballería y un batallón de Infantería, es decir, unos mil hombres. Se asignaron dos oficiales intérpretes, ayudados por refugiados que hablaban francés, y sus informes muestran que informaban de la mentalidad y opiniones políticas de los residentes. Los milicianos llegaron a partir del 9 de marzo. El día 14, treinta y cinco de los cuarenta y cuatro barracones estaban habitados por 11 500 milicianos. Se quería instalar en el campo obreros especializados, un vivero de mano de obra para que los industriales pudieran reclutar trabajadores según sus necesidades[38]. Septfonds marcó el final de la época de la improvisación.


  La construcción del campo de Bram en Aude, que fue ligeramente anterior al de Septfonds, fue muy rápida. Se consideró habitable diez días después de comenzar los trabajos y recibió a sus 2500 primeros ocupantes el 16 de febrero; el día 20 alojaba a 5000 milicianos y el 22 de marzo alcanzó la capacidad prevista, es decir, 17 000 personas. Contaba con 12 hectáreas donde se instalaron diez barrios. Según Antonio Soriano, que llegó procedente de Argelès, creyó descubrir «el hotel Sheraton». Disponía de agua potable suficiente, pero los internos tenían que ir a hacer la colada al canal del Midi, a dos kilómetros de allí. «Era formidable, ¡estábamos limpios!», recuerda Soriano. El campo poseía una amplia enfermería y un servicio sanitario eficaz, dirigido por un capitán médico francés con ayuda de 5 colegas españoles, 10 ayudantes técnicos sanitarios, 2 farmacéuticos y 20 enfermeros refugiados. Aunque el campo estaba destinado sobre todo a funcionarios, maestros y empleados, no por ello dejaba de estar rodeado de alambradas y vigilado por dos pelotones rotatorios. A partir de marzo se autorizó la venta de algunos periódicos como La Dépêche, L’Indépendant de Perpiñán; y más tarde Le Midi Socialiste[39].


  Con ayuda de amigos franceses, los catalanes consiguieron la apertura del campo de Agde (Hérault). Los traslados sucesivos a partir de mayo permitieron reagrupar en torno a 10 000 catalanes, es decir, la mayoría de los 16 000 internos del campo. Las cartas de dos, Pere Puig y Agustí Bartra, citadas por Carles Pi i Sunyer, son entusiastas, lo que es poco frecuente:


  […] magnifica organització i disciplina i moral aconseguida en el curs d’aquesta gestió. Visca Catalunya […] Tots els retols, noticies i ordres es redacten en català; l’altavea ésta a les nostres maus; tenim una massa coral catalana, estem constituint equips esportius catalans, i una companya de teatre català […] Aquest esta l’esprit de la gent del camp d’Agde. Fidelitat catalana […] En realitat, aquest camps es una petita Catalunya, fora de Catalunya […] Sentiment català, afany de superació, dignitat humana […] Magnífica organización y disciplina y moral conseguida en el curso de esta gestión. Viva Cataluña […] Todos los escritos, noticias y órdenes se redactan en catalán; el altavoz está en nuestras manos. Tenemos una coral catalana, hemos constituido equipos deportivos catalanes y una compañía de teatro catalán […] Éste es el espíritu de la gente del campo de Agde. Fidelidad catalana […] En realidad, este campo es una pequeña Cataluña, fuera de Cataluña […] Sentimiento catalán, afán de superación, dignidad humana[40].


  El equipamiento inicial del campo de Vernet fue lamentable. El 27 de marzo de 1939, el jefe del batallón a cargo del campo escribió al prefecto de Ariège:


  Desde hace ya más de ocho días, debido a las lluvias torrenciales que azotan la región, el campo se ha convertido en una vasta ciénaga de barro líquido donde no me equivocaría mucho si afirmo que en ella se mezcla una buena cantidad de orina. Pero es materialmente imposible, tal y como están las cosas, hacer algo mejor y conseguir, sobre todo por la noche, que 10 500 ocupantes recorran varios centenares de metros por el barro para que utilicen los WC situados en una esquina del recinto. El campo se limpia todos los días […][41].


  Le Vernet suscitó la crítica feroz de Arthur Koestler quien estuvo internado allí como exbrigadista. Dice en Las heces de la Tierra que, «según el termómetro del liberalismo, Le Vernet estaba en el grado cero de la infamia […] En Vernet, los golpes eran algo cotidiano. En Vernet, la mitad de los prisioneros dormían al raso». Efectivamente, este campo, que es un ejemplo perfecto de la evolución señalada más arriba, conoció varios periodos muy distintos, lo cual explica en parte las contradicciones de los testimonios sobre él. Hasta septiembre de 1939, mientras acogió sobre todo a milicianos y soldados españoles, no fue peor que los demás. En septiembre, trasladaron a los internos a Septfonds, excepto a los «extremistas». Tras el pacto germano-soviético se incluyó a los comunistas dentro de esta categoría. Los brigadistas, la mayoría comunistas, fueron destinados a este «universo kafkiano», según Jean Carrasco. Estaba sometido a una estrecha vigilancia porque en él vivían excombatientes de la columna Durruti, anarquistas destacados como el «general» Ricardo Sanz y comunistas de toda Europa como Luigi Longo, Franz Dahlem, Josef Pavel y, por supuesto, españoles, como el famoso «comandante Robert», a quien tanto debería la liberación de Ariège. El campo tenía un lugar de castigo para los temperamentos fuertes, el hipódromo, donde a los detenidos, rapados, se les quitaban los tirantes, el cinturón y los cordones de los zapatos.


  El campo de Gurs, en los Pirineos-Atlánticos, se construyó en poco más de un mes y se abrió en mayo de 1939. Agrupó a gran número de vascos y brigadistas, así como a varios miles de aviadores, entre ellos uno de los ases de los cazas republicanos, Armando Ortega, y toda su escuadrilla. Frente a lo que se ha podido leer últimamente, nunca fue «el campo más grande» y parece que albergó a 19 000 hombres como máximo y no 60 000[42]. Una vez más los testimonios son contradictorios: para unos se trató de un campo más sociable, caracterizado por un esfuerzo cultural y el desarrollo de actividades deportivas; para otros, el abastecimiento fue muy deficiente. Es cierto que Gurs recibió mucha ayuda de la población vasca de las cercanías.


  Recordemos también el campo de Mazères, en Ariège, complementario del de Vernet para internos «normales», el de Rieucros, en Lozère, que recibió a la mayoría de las mujeres «indeseables» en otras partes, los de África del Norte, como Boghari-Bogar, cerca de Médéa, sobre los que poseo poca información pero cuyo régimen, según las cartas de varios amigos socialistas de Rodolfo Llopis, fue muy duro[43]. El campo de Noé (Haute-Garonne) es un caso especial. Se creó en febrero de 1941 y se cerró en noviembre del año siguiente, aunque debía haber sido un «campo-hospital». Mal dotado de equipos médicos y de personal sanitario, de hospital sólo tenía el nombre y más que nada fue una antesala de la muerte. En febrero de 1941, recibió a un millar de españoles, de los cuales unos 500 procedían de Argelès y 400 de Agde. Cincuenta y dos de los recién llegados murieron. También albergaba a un millar de judíos alemanes[44].


  El historiador estadounidense D. W. Pike ha intentado calcular la población total de los campos en mayo de 1939, cuando la red estuvo casi completa. Propone cifras en números redondos, señal de la imposibilidad de delimitar de manera exacta la realidad, puesto que la población de los campos era muy fluctuante, inestable, aumentaba o disminuía sin cesar a través de nuevas llegadas o traslados, salidas debidas a repatriaciones o embarcos hacia América, sin contar las hospitalizaciones y los fallecimientos. Por ejemplo, el 6 de julio de 1939, 67 internos de Vernet se marcharon a México; el 29, otros 56 a Chile. El 31, 160 milicianos fueron trasladados a Le Barcarès y 27 a Septfonds. El 3 de agosto, 135 refugiados abandonaron el campo, 90 con destino a Le Barcarès y 29 por repatriación a través de Hendaya, mientras que 16 fueron autorizados a establecerse en Francia. Podrían encontrarse multitud de ejemplos de este tipo si se revisaran todos los campos[45]. Por lo tanto, hay que tomar las cifras de Pike como una fotografía, que se aproxima a la realidad en mayo de 1939 pero que ya no la reflejaría en junio, en julio o en agosto. Éstos son los datos: Le Barcarès, 70 000; Septfonds, 16 000; Argelès-sur-Mer, 43 000; Le Vernet, 16 000; Saint-Cyprien, 30 000; Gurs, 16 000; Agde, 16 000; Bram, 16 000. Esto es, un total de 223 000 internos a los que se suman los efectivos mucho más reducidos de Rieucros, Mazères y los campos de África del Norte, como Boghari-Boghar y Bizerta[46].


  Rieucros, cerca de Mende en Lozère, aunque nunca llegó a albergar a más de 600 personas, merece una mención especial. Creado a pesar del rechazo de los consejeros generales del departamento, que temían por la seguridad de sus administrados, su finalidad era recibir a los extranjeros de todas las nacionalidades obligados a residir, entre ellos algunos brigadistas o milicianos que regresaron de España, que primero se alojaron en Saint-Hippolyte-du-Fort (Gard): los italianos Archetti y Chiès, el polaco Jan Kótyk, el húngaro Louis Szendi Horwath, los alemanes Herman Mayer, Walter Guike, Pierre Roth y Max Hornung, ingeniero aeronáutico, que había sido capitán del Ejército republicano.


  Una decisión ministerial de 19 de noviembre de 1939 envió a los hombres a Le Vernet, para reservar el campo a las mujeres extranjeras clasificadas en cuatro categorías sospechosas: opiniones extremistas, condenadas por delitos comunes, «mujeres galantes» y culpables de «mala conducta». En realidad, la tercera categoría no estaba presente en Rieucros, pero, tras el armisticio, fueron internadas allí francesas sospechosas, sobre todo comunistas, como Mathilde Peri y Pauline Marty. En Rieucros, las dos nacionalidades más representadas fueron la alemana, incluidas algunas judías, y la española. En mayo de 1941, según Yannick Pepin, cada una de estas nacionalidades contaba con un 30 por ciento al menos del total del efectivo. Se puede afirmar que el porcentaje de españolas fue superior en el verano de 1940, antes de que llegasen las francesas, y en el momento de más elevada ocupación del campo, es decir 570 detenidas el 11 de julio de 1940. Estas 200 o 250 españolas eran sobre todo presas «políticas», de quienes se desembarazaban mandándolas a Rieucros. A finales de octubre de 1939, los prefectos del Aveyron, Allier, Dordoña y Drome escribieron a su colega de la Lozére para pedirle que recibiera a mujeres españolas «debido a la propaganda que hacen entre sus compatriotas», o como consecuencia de «agresiones a los agentes de orden público». No he conseguido identificar a estas mujeres. Cándida del Castillo, antigua periodista republicana, estuvo en Rieucros durante casi dieciocho meses con su hijo Michel, el futuro novelista. Como era demasiado elegante, fue insultada cuando llegó: «¡Capitalista! ¡Burguesa! ¡Vendida!». En su novela autobiográfica Tanguy, Michel del Castillo cuenta: «Al entrar en el barracón de las españolas, Tanguy advirtió rostros extraviados, muy pálidos y flacos […] Se despertaban con los gritos de las prisioneras que se insultaban, peleaban, juraban […] tenían hambre». «Hacía mucho frío. Muchas mujeres contrajeron anginas o gripe». Cándida, aquejada de una pleuresía, fue enviada junto a su hijo al hospital de Montpellier. Entre agosto de 1940 y septiembre de 1941, 65 españolas y 10 niños dejaron Rieucros para ir a Cerbère y Port-Bou. Algunas más pudieron emigrar a México[47].


  Los efectivos de los campos se redujeron rápidamente a lo largo del verano y el otoño. Puede hacerse un seguimiento gracias a los informes semanales que redactaban los administradores. En mayo, Le Vernet mantenía unos 16 000 milicianos. El 4 de agosto, después de salidas de todo tipo, entre ellas las producidas tras formarse las CTE (Compañías de Trabajadores Extranjeros), la población interna bajó a 9236 personas. En Septfonds, donde en mayo había 16 000 internos, sólo eran 6362 en agosto. Las llegadas compensaban las salidas, pues el efectivo era más o menos el mismo en noviembre: 6545, antes de descender bruscamente[48].


  La extraordinaria capacidad del ser humano para superar los desafíos del destino se manifestó con fuerza en los campos. Poco a poco, la vida cotidiana fue cambiando, incluso en Argelès, prototipo de la miseria de los campos de concentración. Le Vernet, a pesar de su carácter disciplinario, se humanizó: desde el principio se autorizó la venta de La Dépêche du Midi y de La Petite Gironde y las gestiones de los concejales socialistas del departamento dieron al Midi Socialiste la misma prerrogativa, con la condición de que fueran siempre las mismas personas, debidamente identificadas, quienes realizaran la venta. En marzo, el estanquero de Montaut, ganando por la mano a su colega de Saverdun, fue a vender tabaco al campo. El Banco Popular de Ariège se encargaba del cambio y, en abril, regalaron balones de rugby a los internos. Tuvieron derecho a visitas de la Federación Socialista de Ariège, del pastor de la Iglesia Reformada de Francia de Saverdun, del director de los Hospicios de Hyéres, que iba a llevarles noticias de sus parientes atendidos en su institución, de milicianos. La Unión de Sindicatos de Ariège, de acuerdo con la Bolsa de Empleo de Pamiers, pudo distribuir suministros, pero le negaron autorización para realizar visitas permanentes. El alcalde socialista de Bonnac consiguió que uno de sus consejeros municipales contratase a Ricardo Sanz y otros internos del campo fueron a trabajar en las fincas de los alrededores mejorando así su alimentación. El militante anarquista José Borrás no guardó un recuerdo demasiado malo de Le Vernet, una vez que pasaron los dos primeros meses. Cumplió su «sueño», que era poder leer, ya que periódicos y libros circulaban con bastante libertad, colaboró en los periódicos murales, jugó a las damas y al ajedrez, hizo deporte y estudió francés. Las actividades políticas y sindicales volvieron a surgir. «En Le Vernet hemos reconstruido todo. Es como si viviéramos en una pequeña ciudad de España. La nuestra era la CNT[49]».


  A pesar de las precarias condiciones de vida, la mayoría de los campos se convirtieron en mercados. Rafael Gandía, que vivió mucho tiempo en Argelès recuerda: «Se encontraba de todo, era increíble: ropa, jabón, todo tipo de utensilios […] Antiguos pilotos de caza construían maquetas de avión con trozos de madera o metal reciclados. Incluso se encontró la manera de venderlas a través de camaradas franceses […]». Gandía, a quien confirma Juan Carrasco, alude también a un discreto burdel, la Casa de la Sevillana, donde prestaban sus servicios cinco antiguas prostitutas. El comercio se nutría con la venta de objetos valiosos que los refugiados habían conseguido llevar consigo y de los que se deshacían para mejorar sus condiciones de vida. Las joyas y algunas piezas salvadas del desastre crearon la leyenda del «oro de los españoles». Rafael Gandía, explotando la codicia de un traficante que se quería aprovechar de la situación, consiguió dar un buen golpe: con ayuda de dos o tres compañeros, logró dorar piezas de un eje de automóvil y hacerlas pasar por lingotes de oro, lo cual le permitió percibir un «adelanto» antes de que se descubriera el engaño[50].


  No resulta sorprendente que los militantes políticos más comprometidos intentaran con rapidez reagruparse en los campos adonde habían ido a parar, como Septfonds, donde se formó enseguida una célula comunista medio clandestina. En mi opinión, se trata del aspecto más decepcionante del exilio, puesto que indica que la derrota no enseñó nada a los vencidos. Antonio Miró lo lamenta:


  De manera espontánea, recreamos nuestras diferencias y resucitamos nuestros conflictos. Incluso en la derrota, el color político era lo más importante. Al pasar la frontera no nos olvidamos de las tendencias diferentes, los partidos o ideologías. Y nos echábamos mutuamente en cara los fallos. Sí, nos habían vencido por partida doble. Vencidos por el enemigo y vencidos por nosotros mismos, nuestras discordias, nuestra decadencia […] Éramos pocos quienes nos manteníamos al margen de estas polémicas insensatas […][51].


  Casi todos los campos tenían un boletín o periódico: Boletín de los Estudiantes, de Argelès, que se publicaba los lunes y después los jueves, cuyo sentido del humor era admirable: «Hemos montado talleres magníficos que serán movidos por las olas. Vamos a competir con el Times de Londres. Nosotros los estudiantes, somos los mejores» (11 de mayo de 1939), Barraca (Argelès), Boletín de los Estudiantes (Gurs), Hoja de los Estudiantes (Le Barcarès), Altavoz (Saint-Cyprien), Foc Nou (Agde), etcétera. Estas páginas daban noticias de España, el calendario y programa de actividades culturales y deportivas del campo, publicaban cuentos y poemas[52]. Serge Salaun considera que los boletines publicados en los campos por los maestros de la FETE (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza) o los estudiantes de la FUE (Federación Universitaria Española) se preocupaban sobre todo por cuestiones educativas y que «su sentir político se adhería a las posturas oficiales unitarias del último Gobierno Negrín». Esta apreciación puede sorprender, así como la ausencia de los anarquistas. Pero, como dice atinadamente Salaun, «formarse y mantenerse en buena forma física y psíquica, sigue siendo la manera de darse las mejores oportunidades […]». Si se tiene en cuenta la indigencia inicial, tuvieron que desplegar «raudales de ingenio y energía» para conseguir que sobreviviera ésta «prensa de las arenas» con medios improvisados: máquinas de escribir de desecho, caracteres recortados en patatas, etcétera[53]. No debemos olvidar, entre las actividades culturales, los cursos de alfabetización, francés, incluso de inglés, cultura general y matemáticas. Los cursos de francés contaron con muchos seguidores: hasta 34 clases y 850 alumnos en Argelès, 650 en Saint-Cyprien. Incluso había una clase de ruso en Gurs.


  Cuando mejoraron las condiciones de vida y alimentación, los campos pusieron en marcha actividades deportivas: en Le Barcarès, en el mes de junio de 1939, se celebraron ¡250 partidos de fútbol, 60 de baloncesto, 30 de rugby, 22 exhibiciones de boxeo, 4 competiciones de atletismo y varios concursos de gimnasia! En Gurs, donde había muchos vascos, destacó el juego de pelota[54]. Aún más sorprendente fue la producción artística de los campos, si bien es cierto que entre los refugiados albergaban a un número considerable de artistas. Los escultores utilizaron conchas, huesos, latas de conserva e incluso alambradas, materia prima ilimitada. Varios grabadores y pintores que, en el transcurso de los lustros siguientes, llegarían a tener fama internacional, ilustraron poemas, por ejemplo con motivo de la exposición de Barcarès, en mayo de 1939. La calidad de sus obras dio pie a exposiciones organizadas fuera de los campos, como en Montpellier y Perpiñán. Los temas recurrentes, hasta llegar a ser obsesivos, eran el éxodo, el paso de la frontera, la llegada a Argelès, la separación de las familias, la enfermedad y la muerte y, todavía más, la alambrada, que dejó en la memoria de los internos huellas imborrables. La preocupación cotidiana por la alimentación, que a menudo provocaba riñas cuando se repartía el rancho, y la brutalidad de los guardias inspiraron caricaturas, mientras que la ternura surgía ante la imagen de una madre amamantando a su hijo.


  En 1976, después de la muerte del general Franco, el Gobierno de Madrid expuso, con motivo de la Bienal de Venecia, varias obras que evocaban la retirada y los campos, como la serie Arena y Viento, compuesta por Manolo Valiente en 1949. Se impone recoger aquí algunos nombres de artistas que, después de este sufrimiento, vertieron sobre el papel, la tela, los muros, el metal o la piedra escenas inolvidables de la vida en los campos: Álvaro de Riols, Aurelio Arteta, Jesús Martín, Enric Climent, Eduardo Pons Prades, Antonio Rodríguez Luna, Gerardo Lizarraga, Helios Gómez, Josep Bartoli, Francesc Miró, Francesc Clapers, Manolo Valiente. Se trata de un auténtico plantel[55].


  CAPÍTULO 14


  EL EXILIO DE LOS NIÑOS


  PROTECCIÓN Y EVACUACIÓN DE LAS COLONIAS DE VACACIONES


  El logro menos cuestionable de la República fue su ambiciosa política educativa. Destaca su propósito de ofrecer vacaciones a los niños que nunca las habían disfrutado. El Ministerio de Instrucción Pública (MIP), el de Trabajo (MT), el Gobierno de Euskadi, la Generalitat de Cataluña, la organización Ajut Infantil (Ayuda a la Infancia), así como organizaciones sindicales y asociaciones católicas pusieron en marcha numerosas colonias de vacaciones para los pequeños ciudadanos de familias obreras. El 18 de julio de 1936 la mayoría estaban en funcionamiento. El conflicto provocó dos reacciones inmediatas. Las provincias de Gerona, Barcelona, Valencia y Alicante albergaban un gran número, y las clases, al completo, estaban acompañadas por sus profesores; el movimiento era tan amplio que el MIP creó en enero de 1937 una Delegación Central de Colonias para organizado. Además, la España republicana estaba dividida en dos, y el norte cantábrico, de Vizcaya a Asturias, aislado del resto, por lo que era necesario trasladar las colonias instaladas en el norte a Cataluña, Levante o a la zona Centro. Para que esto fuera posible, tuvieron que echar mano de organizaciones internacionales, sobre todo, el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), para conseguir que los niños en el área de Bilbao o Santander pudieran transitar por Francia para entrar a España por la frontera catalana.


  Por otro lado, estaba el caso de los niños de vacaciones en una zona, mientras sus familias residían en la otra. En este caso era necesario el consentimiento de las autoridades respectivas. Esta situación provocó la intervención de numerosas asociaciones de todo tipo. Un médico de la Cruz Roja, el doctor Junod, se convirtió en una especie de especialista en el intercambio de estos rehenes tan especiales. Por ejemplo, 70 scouts de Zaragoza, en zona rebelde, que acampaban en el valle pirenaico de Ordesa, en zona republicana. Los llevaron a Barcelona y, tras la intervención del CICR y del cónsul de Francia, pasaron la frontera. Monseñor Gerlier y el prefecto de Hautes-Pyrénées se hicieron cargo de ellos y tuvieron que esperar hasta el 20 de abril de 1937 para regresar a España por Irún, tras una larga negociación entre el MAE francés y los dos gobiernos españoles antagonistas. Los 21 scouts de más edad, que podían ser enrolados en el Ejército, no fueron repatriados hasta el 7 de junio, a cambio de la compañía de opereta Naranjas de la China, retenida hasta entonces en Zaragoza. De la misma manera, los residentes de una colonia instalada cerca de Burgos (zona franquista), cuyos padres vivían en Bilbao, fueron llevados en principio a San Juan de Luz, desde donde pudieron volver a su ciudad a bordo del destructor británico Escort, el 16 de octubre de 1936. Pero para ellos la repatriación sólo fue provisional[1].


  En un segundo momento, a lo largo del año 1937 y debido a la conquista del norte por las tropas nacionales, mandaron por mar a muchos niños del País Vasco, Santander o Asturias a Francia u otros países de acogida. Cuando la guerra se aproximó a Levante y Cataluña, la mayoría de las colonias se evacuaron hacia Francia y otros países.


  Fue entonces cuando intervino, además de numerosas asociaciones, la Comisión de Ayuda a los Niños Españoles Refugiados en Francia, presidida por Mme. Malaterre-Sellier y cuya secretaria general fue Mme. Renée de Montbrison. Los delegados de esta rama francesa de la comisión internacional del mismo nombre, única acreditada por el Ministerio del Interior, podían visitar los centros de alojamiento y distribuir ropa de cama, de vestir, zapatos, leche condensada, etcétera. La Oficina Internacional para la Infancia, presidida por Henri Wallon y próxima al PC, buscó a los niños huérfanos de padre y madre, o sólo de padre si la madre lo consentía, para mandarlos a «países amigos», es decir, la URSS. Por su parte, el Gobierno de Euskadi instaló a un delegado, Juan de Zubiaga, y a varios funcionarios en Burdeos para velar por las colonias vascas. El National Joint Committee for Spanish Relief, creado en Londres a finales de 1936, organizó la acogida en Inglaterra de niños vascos en 1937; el Forster’s Parents Committe for Children in Spain, organización inglesa ubicada en Biarritz, se hizo cargo de 500 niños vascos en 1939; El Comité Sueco para la Ayuda a los Niños de España presidido por Georges Branting, financió su alojamiento en Francia. La Cruz Roja Internacional, el Auxilio Rojo Internacional (ARI), el Comité Central Español de Auxilio a la España Republicana, establecido en Estados Unidos, la Sociedad de Amigos (cuáqueros), el Comité Nacional Católico, el Comité Checoslovaco y la CGT también desarrollaron cierta actividad. De vez en cuando se dieron casos interesantes de colaboración internacional: por ejemplo, los sindicatos británicos de mineros y varias uniones de CGT (Gard, Hérault, Hautes-Pyrénées) de la Federación Nacional de los Trabajadores del Subsuelo (FNTSS) se pusieron de acuerdo en 1939 para adquirir el castillo de Urac (Hautes-Pyrénées) con el fin de acoger a huérfanos de Asturias, pero el proyecto sólo se empezó a poner en marcha[2].


  La elección de la URSS como lugar de destino de los exiliados se debió sin duda a la presión política. Jesús Hernández reconoció la responsabilidad que tuvo en este asunto:


  La URSS nos hizo la oferta de estar dispuesta a recibir a unos cuantos millares de hijos de combatientes para salvarles de los horrores de los bombardeos y para educarles convenientemente. Yo era entonces ministro de Educación Pública y organicé la salida de varias expediciones de niños de ambos sexos, haciéndoles acompañar de profesores españoles para facilitar la educación en el propio idioma. Estaba convencido de que era una verdadera suerte la de aquellos niños al alejarles de la guerra civil como de poder ser educados en el país del socialismo[3].


  En 1939, la situación cambió y los niños tomaron casi siempre el camino del exilio con sus padres, o al menos sus madres.


  Francia acogió a más de la mitad de los niños exiliados, y las uniones sindicales locales, así como particulares, se mostraron a menudo muy eficaces. Una vez más, los juicios maliciosos están fuera de lugar y mal informados: sería fácil mostrar multitud de ejemplos; recordar, entre otros, el Comité de Acogida de la Unión de sindicatos obreros de Marsella o el Comité de Coordinación para la Ayuda a los Refugiados españoles de Rennes[4]. En el éxodo de Guipúzcoa, las familias, a menudo numerosas, de Irún, Fuenterrabía, San Sebastián y otros lugares, emigraron con todos sus hijos: en Angulema, la familia Muguruza contaba con siete hijos de entre veintidós meses y doce años. La mayoría de estas familias pidieron ser repatriadas a Cataluña y es probable que tuvieran que exiliarse por segunda vez en 1939. Al menos permanecieron juntos durante este primer infortunio[5]. En el Maine-et-Loire, el alcalde radical de Saumur, Robert Amy, utilizó las instalaciones de la colonia de vacaciones de su ciudad, en Champigny, tras su desinfección, para alojar a 130 niños en buenas condiciones y se preocupó por proporcionarles ropa y abrigo[6]. Una colonia de 200 niños vascos, a cargo de dos sacerdotes, que se instaló en Capbreton en septiembre de 1936, todavía continuaba allí en 1939. El Gobierno de Euskadi creó otras dos más pequeñas en Orthez y Biarritz. Según Dorothy Legaretta, especialista en este tema, se fundaron una veintena de pequeñas colonias vascas en esta región antes de que finalizara 1936[7].


  LA EVACUACIÓN DE NIÑOS EN 1937. EL CASO VASCO


  Los bombardeos del País Vasco, entre enero y abril de 1937, hicieron que el Gobierno y las familias decidiesen poner a salvo a los niños en el extranjero. En febrero de 1937 se produjo una evacuación masiva y la conquista total del norte por parte de las tropas franquistas conllevó una migración considerable de adultos. Unos 150 000 vascos pasaron a Francia, la mayoría de los cuales, en torno a 95 000, regresaron a España por Cataluña antes de mediados de octubre de 1937. Alrededor de 35 000 vascos volvieron a su región por Hendaya, de modo que antes del éxodo masivo de 1939 sólo permanecían en Francia unos 20 000 o 30 000, sobre todo niños[8].


  Parte de los niños vascos fueron directamente a Inglaterra. El 21 de mayo de 1937, 3826 niños y niñas de entre siete y quince años, a cargo de 95 maestras, 122 auxiliares y 15 sacerdotes, embarcaron en el Habana, escoltados por la Marina británica hacia Southampton. Este fuerte ambiente educativo y clerical, ya presente en las colonias de 1936 en Capbreton y Pontenx (Landes), era muy característico de las colonias vascas, aunque algunas eran laicas (por ejemplo la de Champigny). El Joint Committee se comprometió a cuidarlos, creyendo que la estancia de los niños no iría más allá de unas semanas. El anuncio de la caída de Bilbao provocó un verdadero motín: los jóvenes vascos destrozaron su centro de alojamiento y calificaron a sus anfitriones de ¡fascistas! Así lo han confirmado algunos supervivientes como Luis Santamaría y Esperanza Ortiz de Zárate. La Iglesia católica de Inglaterra alojó a 1200 niños en sus orfanatos y conventos, y 450 el Ejército de Salvación. Antes de que comenzase la Guerra Mundial, el Spanish Children Repatriation Committee, que contaba con el apoyo del duque de Wellington, favorable a Franco, organizó la vuelta a casa de 2822 niños[9].


  En Bélgica, el país que después de Francia acogió a más niños, los llamamientos de la central sindical CGTB y del monseñor Van Loey, arzobispo de Malinas, consiguieron recibir en 1937 a unos 3200 niños asturianos y vascos de un total de 5130. A veces llegaron tras una estancia de tres o cuatro semanas en la Maison Heureuse de la isla de Oléron, escala para muchos jóvenes exiliados. Unos 1250 pasaron a estar a cargo de familias católicas. Las Casas del Pueblo, sobre todo la de Lieja, y los sindicatos desempeñaron también el papel de intermediarios. La acogida por parte de los belgas, tanto de familias obreras como de feligreses católicos, fue especialmente calurosa y dejó un recuerdo inolvidable para muchos de sus protagonistas, algunos de los cuales viven actualmente en Bélgica. Según los autores de El exilio español, 3798 niños españoles fueron repatriados. Fueron sobre todo aquellos alojados por las familias católicas, sensibles a la presión ejercida por Pío XII sobre el episcopado belga[10].


  En Francia, la acogida de las localidades del suroeste se hizo en un primer momento con reservas. Los exiliados, que expresaban con fuerza su nacionalismo vasco, tuvieron que hacer hincapié en su fervor católico y distinguirse de los «rojos» para que cambiasen las actitudes. Los llamamientos efectuados por los prelados ayudaron, sobre todo los de monseñor Houbaut, obispo de Bayona, y monseñor Mathieu, obispo de Dax, que invitó a los curas de su diócesis a dar una buena acogida a los recién llegados.


  Más de la mitad de los niños españoles evacuados en 1937 fueron albergados en Francia en condiciones muy diversas. El Exilio español asegura, tomando las cifras muy antiguas de Comín Colomer, que Francia recibió «17 489 niños, de los cuales 12 831 fueron repatriados». Esta precisión extraordinaria, ya observada en lo que se refiere a Inglaterra y Bélgica, sorprende y produce incredulidad. Más prudente y rigurosa, Alicia Alted Vigil cifra el número total en unos 20 000, la mayoría evacuados durante el verano de 1937 y calcula que en junio de 1938, antes de la gran oleada de enero y febrero de 1939, había en Francia unos 11 000 niños españoles[11]. En realidad, a menudo resulta muy difícil distinguir a los niños de los adultos al hacer los recuentos: cuando L’CEvre del 21 de junio de 1937 recoge, atendiendo a la información suministrada por el Gobierno vasco, que en Francia había unas cincuenta colonias vascas en el centro, suroeste y sureste hasta sumar 23 600 refugiados, no es posible saber cuántos eran niños[12].


  Pierre Marquès, que profundizó en el problema, indicó que los niños expatriados por el Gobierno vasco y las autoridades del norte (Santander, Asturias) fueron seleccionados en función del riesgo que corrían, es decir «en función de criterios políticos, sobre todo en beneficio de familias muy politizadas». Estableció el plan de viajes del Habana, transatlántico requisado por el Gobierno de Euskadi que, transformado en buque hospital bajo bandera de la Cruz Roja, realizó cinco travesías: las dos primeras a La Palice los días 5 y 16 de mayo; la tercera a Southampton; y las dos últimas a La Palice y Pauillac (5 y 13 de junio). Este buque permaneció en el puerto de Burdeos hasta la finalización de la Guerra Civil para servir de hospedaje a los pequeños refugiados. Gracias a sus investigaciones en los archivos departamentales franceses, el autor se dio cuenta de que el número tan elevado de niños separados de sus padres obligó a dispersarlos a lo largo y ancho del territorio francés. Señaló el papel de centros de clasificación que desempeñaron las instituciones de la isla de Oléron y Val d’Or, en Saint-Cloud, que pudo llegar a albergar hasta 1600 niños y reveló la existencia de colonias de niños vascos en Isère, Bretaña, Pas-de-Calais y la región parisina. Por último, estudió más en profundidad dos casos: Mas-Éloi, cerca de Limoges, abierto en abril de 1937 con 102 niños, al cuidado de tres profesores, prototipo de colonia laica, muy del estilo «Frente Popular»; y la Ciudadela de Saint-Jean-Pied-de-Port que albergó, a partir del 25 de junio a 600 niños, acompañados por 79 u 80 adultos, buen ejemplo de la colonia confesional. Mas-Eloi se enfrentó a un problema que se plantearía con frecuencia posteriormente. Como se dedicaba a las colonias de vacaciones francesas, éstas debían dejarse libres con la llegada del verano y, por lo tanto, debían encontrarse nuevos lugares de acogida. En Saumur, los niños fueron alojados con familias durante el periodo estival. Pierre Marquès también descubrió instituciones pasadas por alto por investigadores anteriores, como el Hogar Argentino de Lyon, de inspiración anarquista, donde él mismo residió[13].


  Podemos completar su trabajo gracias a los archivos departamentales que no pudo explorar por completo, como tampoco nosotros. Conviene indicar que, en primer lugar, el examen médico que se realizaba a la llegada de los niños permitió garantizar en algunos casos los cuidados necesarios: por ejemplo, un centenar de niños de menos de diez años, a menudo hermanos, casi todos originarios del País Vasco (Bilbao, Baracaldo, San Salvador del Valle, Sestao, Éibar, etcétera) y de familias modestas —mineros, trabajadores portuarios, peones, desempleados e incluso carabineros—, llegados a Burdeos en mal estado de salud, fueron enviados al centro preventivo de La Bassine, cerca de Lacaune (Tarn). Recibieron cuidados durante varios meses, antes de pasar a estar a cargo de la Unión Sindical de Bouches-du-Rhône, el 19 de agosto de 1937. De Castres a Marsella disfrutaron de la compañía de una enfermera española y después los instalaron en centros organizados por la Unión, en Miramas y Port-de-Bouc. El 19 de septiembre, dieciocho niños, que no pudieron marcharse en agosto porque todavía estaban enfermos, se reunieron con sus compañeros[14].


  Pierre Marquès tiene razón cuando considera que el año 1937 fue, desde el punto de vista de los niños, un «periodo de suerte». En Francia, se priorizó el alojamiento en familias de acogida por evidentes razones presupuestarias, a pesar de los deseos del Gobierno de la República, preocupado por conservar la cohesión de las colonias y preservar su orientación ideológica tan marcada. Así fue en Gard, que recibió a gran número de refugiados del norte de España en 1937. Los contingentes de mayo, julio y agosto (862 personas en total) estaban compuestos en su mayoría por niños acompañados por sus madres, de modo que dirigieron a los refugiados a los centros de alojamiento de Aramon, Bessèges, Calvisson, Gagnières, Saint-Hippolyte-du-Fort, Le Vigan, Peyremale y Pompignan. El contingente del 15 de junio de 1937 estaba compuesto por 101 niños y 96 niñas de entre siete y catorce años, con sólo 12 acompañantes femeninas. También venían de Bilbao (51), Sestao (32) y Baracaldo (26). El prefecto de Gard hizo entonces un llamamiento al Comité Antifascista Español y a la generosidad de las familias, recomendando una investigación sobre éstas para contar sólo con aquellas «cuya moralidad no pudiera ser puesta en entredicho». Suscitó una gran ola de solidaridad. Sólo en Nîmes, 68 familias, la mayoría de origen español, se manifestaron; necesitaban que su renta, a menudo indicada, les permitiera garantizar el alojamiento. En todo el departamento, gracias a voluntarios de Aigues-Mortes, Bagnols-sur-Cèze, Bezouce, Codognan, Marguerittes, Redessan, Vauvert y Vergèze, que se unieron a los de Nîmes, el prefecto contó con entre 140 y 150 familias de acogida. Pudo informar al cónsul general de España en Séte que había resuelto plenamente el problema. La delegación del Gobierno de Euskadi en París solicitó que los niños albergados en Gard siguieran en las mismas condiciones. Seis meses más tarde, el 29 de diciembre, el prefecto especificó que sólo 6 de los 197 niños del 19 de junio habían sido repatriados a la zona rebelde a petición de sus padres. Este ejemplo destaca la diversidad de situaciones y la debilidad de las conclusiones incuestionables al respecto[15].


  LAS EVACUACIONES MASIVAS DE 1938 Y 1939


  A lo largo del año 1938, debido al avance de las tropas franquistas, muchas colonias infantiles, instaladas o reubicadas en las regiones mediterráneas de España, se evacuaron, en la mayoría de los casos a Francia. Estas instituciones dependían de Ajut infantil de la Retaguardia, que abrió 80 colonias cerca de Barcelona para acoger a 3000 niños de las regiones afectadas directamente por la guerra, del Gobierno vasco y de asociaciones de todo tipo. Pierre Marquès ha intentado enumerarlas y analizar su papel, lo cual nos parece una tarea descomunal y vana, puesto que es imposible calcular la aportación real de cada organización[16]. Además, la polémica siempre está servida. En general, el papel de Francia se ha desprestigiado: muchos autores estigmatizan la prisa con la cual habría intentado repatriar a muchos niños y ensalzan la actitud de países como Bélgica, sin ser conscientes de que al fin y al cabo, a finales de 1939, 1940 o incluso 1942, Francia albergaba en su suelo a varios miles de niños españoles, muchos más que todos los demás países juntos. Cierto número de estos niños nacieron en Francia y resulta difícil creer que los demás se consideraran indeseables. Pero una vez más, al margen del espíritu de sistematización y la pasión, lo que importa es rechazar cualquier generalización y volver a fuentes más humildes. En lo que respecta a 1939, elaborar un cómputo es mucho más complicado porque, muy a menudo, los niños vivieron el éxodo en compañía de sus padres y, a pesar de los esfuerzos verdaderos de la administración, resulta mucho más difícil identificarlos entre las cifras puesto que los criterios empleados en cuestión de edad no son homogéneos.


  Once colonias, normalmente ubicadas en Puigcerdá o en sus alrededores, se destinaron a niños de salud frágil, 604 de los cuales se trasladaron al centro preventivo de Sées, en Orne. Al menos se repatrió a un tercio de ellos de manera precipitada el 16 de abril por razones oscuras. Muchas colonias se establecieron en Dordoña, en Chauveyron, Lanmary, Marsac, Monsac, Montignac, Piegat, Salignac, Trelissac, Villefranche-en-Périgord (unos 600 niños); en Doubs (Arc-et-Senans, Besançon, L’Isle-sur-Doubs, Montbéliard, Pontarlier); en Isère (298 en Grenoble); en los Pirineos Atlánticos, en Bayona, Ibarri-Arette, Oloron, Saint-Christau, Serres-Morlaas; en los Bajos y Altos Alpes, Bouches-du-Rhône, Ardèche (pequeñas colonias gestionadas por cuáqueros), Gard, Tarn, etcétera. El sanatorio de Berck-Plage (Pas-de-Calais) recogió a pequeños enfermos procedentes de la institución análoga de Gorliz (Vizcaya).


  En la lista establecida por la Comisión de Ayuda a los Niños Españoles refugiados en Francia he podido contar 99 colonias que albergaban a 8781 niños. Sin embargo, estas cifras deben considerarse con precaución debido a los traslados entre instituciones y algunos envíos a Bélgica[17]. El 14 de febrero de 1939, el gobierno belga autorizó el traslado a Bélgica de 550 niños españoles refugiados en Francia, con 20 acompañantes adultos. El Partido Obrero Belga y la Obra Belga de la Esperanza, cuya delegada era la procuradora en Cortes, Isabel Blume, se comprometieron a recibir y albergar a esos niños. Así, Blume vino a recoger a unos 145 niños huérfanos o sin noticias de su familia, que estaban en los distintos acantonamientos del departamento de Creuse. Después, la Colonia Hogar del Niño Aragonés, que estaba en Pionnat (también en Creuse) y contaba con 83 niños, se trasladó a Bélgica. El número de niños acogidos en compañía de miembros de su familia, su madre o, con menos frecuencia, una tía o una abuela, en centros de alojamiento distribuidos por todo el territorio, fue mucho más elevado. Por ejemplo, en los contingentes que llegaron a Rennes entre el 31 de enero y el 7 de febrero, los menores de dieciocho años representaban más del 50 por ciento de los 3151 refugiados[18]. Sucedía más o menos lo mismo en Maine-et-Loire, donde la mitad de los 1309 refugiados censados el 25 de febrero tenían menos de dieciocho años[19]. La proporción fue en apariencia menos fuerte en Charente, donde, el 31 de marzo de 1939, tras la llegada de todos los contingentes y el traslado de un millar de personas a otros departamentos, los niños eran menos numerosos que las mujeres: 1252 frente a 1507 de un total de 3140. No obstante, las chicas eran censadas como «mujeres» a partir de los quince años, lo que falsea la proporción[20]. En Loire-Atlantique, la población de los dos campos más importantes, Moisdon-la-Rivière y Juigné, abiertos el 27 de mayo y el 9 de junio de 1939, era en su mayoría infantil: 589 niños frente a 500 adultos[21].


  El Gard, que —como se ha visto más arriba— albergaba todavía, el 10 de febrero de 1938, a 1548 refugiados españoles, recibió un año más tarde a 2469 personas, que se repartieron entre unas treinta comunidades, excepto las 362 personas hospitalizadas o acogidas por particulares. La presencia mayoritaria de niños suscitó una acogida cordial y una ola de generosidad. El prefecto destacó la ausencia de incidentes, debida al «buen estado de ánimo» de los refugiados. El 15 de mayo, escribió al Ministerio del Interior para especificar que 2500 todavía estaban a cargo del Estado. Las repatriaciones fueron muy limitadas: sólo 104, seguidas de otras 80 el 31 de mayo. Existían muchas reticencias porque era preciso regresar a España por Hendaya, pues la frontera catalana todavía no estaba abierta. El examen de los informes periódicos suministrados por las comunidades implicadas (26 además de Nîmes), permite comprobar que la situación se modificó poco hasta finales de julio de 1939. El cálculo realizado el 27 de julio muestra que el contingente total de refugiados sólo disminuyó un 14,5 por ciento después de marzo de 1939. El 31 de julio, el comisario central de policía informó al prefecto de que los niños alojados en Nîmes «continuaban siendo objeto, por parte de las personas que los han albergado, de los mejores cuidados». En este momento, ni los poderes públicos ni la población se quejaban de la carga que suponía esta presencia[22].


  La Guerra Mundial alteró esta situación. Se aludió repetidas veces a la carga de los refugiados, sobre todo en lo que respecta a los niños, y el Ministerio del Interior cambió de tono. Una circular que el ministro dirigió a los prefectos el 19 de septiembre fue explícita: «el estado de guerra, las necesidades de alojamiento de la población francesa evacuada hacen más deseable que nunca el retorno a España del mayor número posible de refugiados». El ministro añadía con crudeza que «las razones humanitarias han perdido su valor», y hacía un llamamiento a los prefectos para que dieran pruebas rápidamente de persuasión y «repatriar sin falta a los niños, huérfanos o no, salvo aquéllos cuyos padres estén refugiados en nuestro suelo y no puedan volver sin riesgo grave a España». No se trató, por lo tanto, de una medida ciega e indiscriminada. Renée de Montbrison que, en nombre de la Comisión de ayuda, pidió más explicaciones acerca de las condiciones de la repatriación de los niños, recibió esta respuesta:


  El padre o la madre del niño, o en su defecto el abuelo o la abuela, o incluso la persona que tenga por derecho la tutela del niño, deberá reclamarlo por carta. Ésta deberá ir firmada por el alcalde de la comunidad donde resida este pariente. A continuación será visada por el cónsul de Francia en España, quien la enviará al ministro de Asuntos Exteriores que, a su vez, la hará llegar al ministro del Interior.


  Renée de Montbrison llegó a la conclusión de que «la repatriación sólo debía llevarse a cabo una vez que se hubieran cumplido estas condiciones, lo que constituía una forma de controlar el verdadero deseo de los padres de repatriar a su hijo[23]».


  De manera simultánea, se realizaron censos de huérfanos en muchos departamentos, con el fin de evitar salidas precipitadas de niños que «en ausencia de tutor legal se hallan bajo la protección de Francia». El Ministerio del Interior alertó a los prefectos frente a las iniciativas de la Oficina Internacional para la Infancia, que organizaba los viajes a la URSS. Recordó que era indispensable la autorización de uno de los padres o del tutor legal donde reconocieran que «confiaban a su hijo al Gobierno de la URSS».


  Con el mismo afán de vigilancia, una circular fechada el 28 de septiembre de 1939 recogía que los prefectos habían dirigido a contingentes de mujeres y niños a la frontera española «sin haber examinado de manera seria las posibilidades de regreso previamente», lo cual provocó grandes dificultades en la frontera. Se aconsejaba organizar pequeños grupos, formados sólo por personas decididas a volver a España. Si no, tenían que «mantenerlas hasta nueva orden». Es evidente que los prefectos y sus colaboradores interpretaron de diversas maneras estas instrucciones ministeriales y que el factor personal fue decisivo[24].


  Los responsables franceses tuvieron en cuenta, además, el estado de ánimo de la población y su evolución. En el Gard, por ejemplo, aún había 756 niños de menos de dieciséis años el 16 de octubre de 1939. Aquéllos a quienes albergaban familias, sobre todo en Nîmes, donde aún permanecían cerca de la mitad de los niños vascos llegados en 1937, no planteaban problema alguno. En cambio, parte de la población se quejaba del «trato de favor» que se daba a las mujeres acompañadas de niños. El 29 de octubre, la Sociedad de alcaldes del cantón de Vigan indicó al prefecto:


  De una colonia de 240 españoles que hallaron asilo en Vigan, sólo 45 han manifestado el deseo de regresar a su madre patria […] ¡Resulta tan fácil ir a recibir con fecha fija, sin formalidad alguna y obligatoriamente, subsidios que por desgracia se les niegan a muchos de los nuestros! Esta situación paradójica en tiempos de guerra es patrimonio de los llamados refugiados españoles. Genera en el público francés una situación de descontento.


  El subprefecto indicaba que regresaron a España hombres muy politizados. La población se extrañaba, según él, de que mujeres y adolescentes, menos implicados políticamente, pudieran albergar temores[25]. El 17 de noviembre, el subprefecto de Vigan ponderaba:


  Es cierto que la población está harta de la presencia de estos extranjeros Ningún francés puede admitir que una niña o una mujer joven con varios hijos pueda tener realmente miedo a las represalias si regresa a España. Ni que jóvenes de entre 15 y 18 años expliquen su rechazo a retornar a su patria por una simple aversión al régimen político que reina allí actualmente […]. La población francesa llega a creer, como es natural, que los refugiados se han acostumbrado tranquilamente a su existencia ociosa, que permite los subsidios regulares de los que disfrutan sin esfuerzo.


  Aunque es evidente que alcaldes y subprefectos estaban mal informados de la represión que reinaba en España, no deja por ello de ser incuestionable que los españoles gozaban de más recursos que algunas familias francesas cuyo padre servía en el Ejército. «La mujer de un movilizado con un hijo o una hija de 16 años cumplidos», indicaban los firmantes de la carta, «percibe en Vigan 7 francos al día, mientras que una española que se encuentra en la misma situación puede optar a 11 francos, con alojamiento y luz». El alcalde de Bétaille (Lot) envió al subprefecto de Figeac dos cartas más con el mismo contenido y al mismo tiempo: «Se considera inadmisible que estos españoles cobren dinero de manera regular, mientras que las francesas que tienen a su marido en el frente no han cobrado todavía un céntimo[26]».


  Estas largas citas reflejan un sentimiento cada vez más extendido tras la declaración de guerra, que se expresaba en muchos otros departamentos. La nueva situación reavivó prejuicios, recordó algunos incidentes desagradables y sugirió que algunos refugiados ociosos se beneficiaban de situaciones más favorables que las familias francesas privadas de sus ingresos habituales. Este sentimiento se expresaba abiertamente cuando el comportamiento de los hijos de estas familias chocaba o molestaba. En Mayenne, donde el prefecto parecía dispuesto a ejecutar de inmediato las instrucciones ministeriales, el alcalde de Hercé escribió el 30 de septiembre al subprefecto para indicarle que la familia Segura, que tenía cinco hijos, se negaba a marcharse aunque se le consideraba «indeseable» en la comunidad. Hasta entonces había preferido acallar las quejas contra ella. En Rennes, dos maestras españolas, una de las cuales es cierto que resultó ser insoportable por sus exigencias, chocaron con la opinión pública al hacer cantar La Internacional a sus hijos a voz en grito en la calle[27]. La Mayenne albergaba todavía 302 niños a finales de noviembre de 1939. En el Tara, en septiembre de 1940, había 267, 15 de los cuales eran huérfanos. El campo de Alliers en Angulema alojaba 290 en abril de 1940. En el Gard, eran 310 en agosto de 1941 en los únicos centros de acogida, mientras que un número considerable ¡trabajaba! La cifra de niños que a principios del año 1940 no habían sido repatriados superaba con mucho la cifra de 4658 que reconoce Comín Colomer y sin duda el cálculo de 7000 que realiza Pierre Marquès.


  El cambio de actitud de los franceses se dirigió mucho más al conjunto de los refugiados que a los propios niños. En Charente, donde numerosos incidentes enfrentaron a los refugiados y a la población desde la apertura del campo de Ruelle, en mayo de 1939, el subprefecto de Coñac y Confolens expresaba abiertamente su hostilidad a los refugiados españoles el 24 de agosto «en el momento en que los ciudadanos franceses marchan en gran número a reunirse con sus unidades militares».


  Una vez más debemos evitar llegar a conclusiones precipitadas. Lo que la población no aguantaba en la nueva situación era la ociosidad de parte de los refugiados. Como señalaba el alcalde de Vigan, era preciso que se les obligara a trabajar. Pero durante el invierno de 1939, la situación se modificó de nuevo: debido a la movilización, los hombres, así como muchas mujeres y jóvenes los sustituirán en las fábricas o los campos. Varios centenares de adolescentes españoles entraron en el mercado de trabajo en Charente entre diciembre de 1939 y abril de 1940. La situación era casi idéntica en Loire-Atlantique. Además, muchos prefectos, subprefectos y alcaldes actuaron de manera inteligente y evitaron llevar a cabo repatriaciones de manera sistemática.


  Entre los otros cuatro destinos que recogen Alicia Alted Vigil y Pierre Marquès, Suiza, Dinamarca, México y URSS, el primero acogió desde septiembre de 1937 a unos 450 niños. Un primer grupo de cincuenta jóvenes vascos se repartió entre familias católicas de Ginebra, Lucerna y Friburgo, a partir de septiembre de 1937. Un segundo grupo llegó en enero y febrero de 1939, acompañado por militantes humanitarios. Sus miembros fueron confiados a familias católicas o socialistas, sobre todo en Lucerna, pero parece ser que se repatrió a la mayoría antes de fines de septiembre del mismo año. Algunos se reunieron entonces con sus padres refugiados en Francia. Dinamarca acogió entre agosto y noviembre de 1937 menos de 200 niños procedentes del norte y los instaló en dos colonias bien organizadas, en Ordrup y Odense. Según parece, se repatrió a la mayoría a instancias del Gobierno franquista a fines del año siguiente.


  La contribución de México fue más importante. El Comité de Ayuda al Pueblo Español creado en México en octubre de 1936 consiguió que el presidente Cárdenas creara un Comité de ayuda a los niños que presidió su esposa. Acogió en Veracruz, el 7 de junio de 1937, a un grupo de 455 niños que en un primer momento estuvieron a cargo de una fundación instalada en Morelia sin gran éxito. Los más jóvenes soportaron mal el régimen de internado, a pesar de los esfuerzos de las niñas de más edad que se encontraban entre ellos. Algunos pudieron reunirse con sus padres que consiguieron emigrar a México. Bajo la siguiente presidencia de Ávila Camacho, la fundación se descuidó y más tarde se cerró, en diciembre de 1943. Se albergó a los últimos internos de Morelia en diversos hogares de la ciudad de México. En general, este exilio fue un fracaso marcado por el desarraigo.


  URSS: DE LA ACOGIDA ENTUSIASTA A LA PROHIBICIÓN DEL RETORNO


  El destino de los niños españoles enviados a la URSS por sus padres para que tuvieran una «educación socialista» ha suscitado abundante bibliografía y varias películas documentales. Qué extraña aventura la de estos pequeños exiliados, acogidos con entusiasmo, tratados de manera admirable durante dos años, cuando se les consideraba los futuros dirigentes de una España socialista, y más tarde distribuidos al azar por la guerra a partir de junio de 1941, antes de que se les negara el regreso a España por orden de Stalin. Sólo unas cuantas decenas consiguieron abandonar la URSS durante el conflicto, otros marcharon a Cuba tras la Revolución castrista y la mayoría no pasaron la frontera hasta mediados de los años 1950. Algunos permanecieron en la URSS, donde, cuando llegaron a la edad adulta, fundaron una familia. Hoy en día, ya septuagenarios, los supervivientes valoran de distinta manera su experiencia.


  Las cifras que suelen darse tienden a ser bastante parecidas, lo cual resulta lógico puesto que se derivan de la suma de los cuatro viajes que reconocen todos los autores. Alicia Alted habla de 2895 niños; Javier Rubio, de 2900; los autores del El exilio español, de 3291; y la suma de las cuatro expediciones que recoge Pierre Marquès dan un total de 3067 niños. Jesús Hernández es el único que habla en su panfleto de 5000, pero no pretende ser preciso. Añadamos, sin embargo, que encontramos en los archivos departamentales una decena de casos de huérfanos que llegaron a Rusia desde Francia. Las autoridades mostraron mucho cuidado en respetar las formas legales (autorización del progenitor vivo o del tutor) antes de dar luz verde, pues estos niños se hallaban «bajo protección de Francia».


  El primer viaje hacia la patria del socialismo sólo llevó a 88 niños —50 de Madrid, 38 de Valencia y Alicante— de Valencia a Odesa, desde donde llegaron a Yalta en marzo de 1937. A continuación, el Habana embarcó 1496 pequeños pasajeros en Santurce el 13 de junio de 1937. Eran vascos y en su mayoría huérfanos, a quienes acompañaban 72 maestros y 2 médicos, pero parece que en el transbordo en Burdeos para Leningrado, en el Sontay, algunos se quedaron en Francia. El tercer viaje partió de Gijón, el 24 de septiembre de 1937, y 1100 jóvenes asturianos pasaron en Saint-Nazaire al Kooperasïa y el Dzerzhinsky con destino Leningrado, adonde llegaron el 4 de octubre. Por fin, en octubre de 1938, 400 madrileños, aragoneses y valencianos, entre ellos 30 hijos de pilotos, reunidos en Barcelona, se dirigieron a Le Havre en donde embarcaron hacia Leningrado. Muchos de ellos eran hijos de proletarios con un firme compromiso político: mineros, obreros de fábrica, pescadores, etcétera[28].


  Los recibieron con música y bravos. Se alojó a los niños en hoteles de lujo, más tarde en dieciséis instituciones cómodas en Leningrado, Moscú y Ucrania. Como se había acordado, fueron maestros españoles quienes se encargaron de impartir las clases. La alimentación era sana y abundante: «Todos hablaban de la magnífica acogida que les dispensaron las autoridades y del cariño que les demostraban los ciudadanos de Leningrado y Moscú […]». Cabe imaginar que las primeras cartas que enviaron a sus padres, un tanto estereotipadas, estuviesen orientadas en el sentido deseado por la propaganda. No fue así: las Memorias de Carmen Parga, esposa del líder comunista Manuel Tagüeña a quien acompañó a la URSS, y que se muestra despiadada con el régimen soviético, confirman que «los niños gozaron de un excelente trato mientras en España hubo guerra».


  Tras la derrota republicana, la calidad de la atención y los cuidados disminuyeron: los niños se convirtieron en una carga para el Estado soviético. Se modificaron los reglamentos, los profesores de español pasaron a un segundo plano, los niños se vieron obligados a realizar algunas tareas complementarias. No obstante, su situación siguió siendo aceptable hasta la guerra germano-soviética. Su desencadenamiento lo cambió todo: se dispersó a los niños y algunos fueron enviados a Asia central. Según Jesús Hernández, muchos comenzaron a vivir un verdadero calvario. Una inspección sanitaria, que exigieron los comunistas españoles en la URSS en 1941-1942, reveló que el 50 por ciento tenía tuberculosis y que 750 murieron durante el primer año de la guerra. Antes de abandonar la URSS en 1943, Hernández constató que muchos adolescentes españoles se refugiaron en la delincuencia: prostitución, robos en trenes, participación en bandas de personas al margen de la ley en Asia central. Varios se alistaron en el Ejército Rojo. Algunos consiguieron salir indemnes de la aventura y emprender una nueva vida[29].


  La odisea de los niños españoles fue uno de los capítulos más dramáticos de la guerra, uno de los que suscitaron mayores pasiones, angustia, dolor y alegría. Cuando no les repatriaron, las familias rotas los buscaron en la Francia inquieta por la «guerra estúpida», más tarde en la Francia estupefacta del desastre con gran cantidad de cartas patéticas perdidas en las oficinas, vagabundeos sin rumbo definido de norte a sur, de este a oeste, salpicados de vez en cuando con el milagro y la felicidad del reencuentro.


  El exilio fue para miles de niños el peor momento de sus vidas, con ese cambio brusco de país y paisaje, de hábitos alimenticios, de ritmo de vida y sistema escolar. Cuando se les ubicó en familias de acogida, también se dio, junto a la desaparición de sus referentes familiares, el choque con otro idioma. Pilar Repulles-Clapera, que llegó a Francia en 1919 a los veintitrés años de edad, fue una intermediaria muy valiosa que contó su experiencia en 1995. Acompañó a la frontera a varios contingentes de niños alojados en Maine-et-Loire, «muchos de los cuales ya no hablaban español[30]». Cuando no se los separaba, los vínculos entre hermanos eran la forma más eficaz de aguante: las hermanas mayores fueron una bendición para los más pequeños. Muchos niños superaron la prueba, entre ellos la gran mayoría de quienes fueron acogidos en Bélgica, Suiza y, a pesar de las dificultades, en una Francia que se convirtió en su patria. En cambio, muchos fueron a morir a esa URSS que los acogió como «hijos de los héroes».


  CAPÍTULO 15


  MÁS ALLÁ DE LOS CAMPOS: LOS CIVILES EXILIADOS


  EN TERRITORIO FRANCÉS


  El paso por los campos sólo constituye un episodio, a la vez lamentable y espectacular, de la gran aventura del exilio español. Fue relativamente breve para la mayoría de los refugiados: por lo general unos meses, aunque parecieran interminables a los internos; pero los que tuvieron menos suerte, por ejemplo los de Argelès, pasaron todo un año o incluso dos tras las alambradas. Para la gran mayoría, el exilio no fue más que desarraigo, el descubrimiento de una precariedad absoluta. También planteó un problema difícil de resolver: la dispersión en territorio francés, unida a la ruptura de las familias, ¿debía vivirse como la primera etapa de adaptación a una nueva patria? ¿O sólo permitía esperar y preparar una repatriación cuyas condiciones, a pesar de las promesas de la propaganda franquista, eran inciertas? ¿O también preparaba la marcha hacia otro país de acogida, aunque fuera lejano, como México, Chile o Argentina?


  LA ACOGIDA: ENTRE LA SOLIDARIDAD Y LA TENSIÓN


  En el mes de marzo de 1939, unos 170 000 españoles se distribuían por casi todo el territorio francés, es decir, en tomo a 70 de los 89 departamentos. Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo describieron la suerte que corrieron:


  Las mismas miserias de los campos de concentración de los hombres se vivieron en los centros de albergue para ciento sesenta mil mujeres, niños y ancianos, en casi todos los departamentos franceses. Instalados improvisadamente en todo tipo de lugares disponibles, como escuelas, cuarteles, granjas, cuadras o viejas fábricas, hubieron de soportar una cuarentena sanitaria, dadas las penosas condiciones en que salían de la contienda, dormir en el suelo sobre paja, apenas disponían de mantas, sin agua caliente ni calefacción y sobre todo con la angustia de no saber de sus familiares encerrados en los campos […] Mientras los municipios afectados se quejaban de la presencia contaminante de los rojos […][1].


  El libro del cual se han extraído estas frases, publicado en 2002 (!) y basado «sobre todo en conversaciones con más de 140 exiliados en Francia, México, Bélgica, Cuba, Reino Unido, etc.», no es, según Alfonso Guerra, autor del prólogo, «un libro de historia, sino una historia oral del exilio». Alfonso Guerra, hombre culto, es prudente. Hace bien, porque, a partir de 140 testimonios, la mitad de los cuales no se referían a Francia, complementados con algunas lecturas y consultas, los dos autores pretenden describir en tono muy negro la acogida y alojamiento de 170 000 personas. La ignorancia no autoriza a inducir a error a la opinión pública. Si bien, gracias al testimonio de Antonio Alonso, el capítulo relativo a la liberación de Francia es admisible, las páginas consagradas al exilio de civiles en Francia son indecentes. Además, incluso un historiador prestigioso, Javier Tusell, se confunde en 1987 cuando generaliza, a partir de algunos casos, los «trabajos forzados» de los refugiados españoles en Francia a fines de 1939[2].


  Consideramos que sería mejor estudiar las instrucciones oficiales y comprobar cómo se aplicaron en la práctica, mediante el examen de la correspondencia de los prefectos, subprefectos, alcaldes, comisarios de policía y delegados de diversas organizaciones. Hemos añadido la lectura de cartas de ciudadanos franceses que vivían en un número suficientemente importante de departamentos —no se limitan a plantear quejas contra los refugiados españoles—, así como las cartas de refugiados, cuando las hay. Podríamos multiplicar los ejemplos tomados de fuentes precisas, de lo que fue en realidad la acogida de los refugiados «civiles», ya que sobre los «campos de concentración» acabamos de pronunciarnos. Evidentemente, no fue el paraíso, ni mucho menos. Pero, limitándonos al caso de las camas y la ropa de cama, tan despreciado y censurado por dichos autores, la administración francesa —ayudada por gente benévola— pudo adjudicar camas a los refugiados o, al menos, jergones, mantas suficientes, almohadas, y eso en un plazo razonable de tiempo. Este material tenía procedencias diversas: donaciones, préstamos gratuitos, material del Ejército y compras del departamento[3].


  La orden secreta del ministro del Interior, de fecha 27 de enero de 1939, preveía la llegada de una oleada de refugiados en la «indigencia más completa» y los medios para ayudarlos. El 30 de enero, el Ministerio añadió siete departamentos occidentales a la primera lista de destinos hacia los que el prefecto de los Pirineos Orientales debía dirigir a los recién llegados. Varias notas del Ministerio del Interior y de la Sanidad Pública (30 de enero, 7 de febrero, 16 de febrero, 20 de febrero) recomendaron la alerta sanitaria debido a epidemias de viruela y tifus, determinaron las cantidades cotidianas calculadas a partir de los subsidios de desempleo, que se iban a asignar a las comunidades locales para mantener a los refugiados y, por último, advirtieron sobre el tráfico de bienes valiosos y los tejemanejes de individuos de baja estofa que pretendían captar a jovencitas españolas para la prostitución. El 14 de febrero, una carta resumen del ministro del Interior a los prefectos hizo balance de las directrices en vigor: medidas sanitarias, organización de residencias con retorno de hombres válidos que entraron clandestinamente en el territorio nacional a los «campos de concentración»; incitaciones a la repatriación; distribución de autorizaciones de residencia tras la identificación; medidas de supervisión, etcétera.


  En la práctica, a partir de la recepción de las instrucciones ministeriales, los prefectos solicitaron a los alcaldes que se informaran de las posibilidades de alojamiento que tenían sus comunidades, ya se tratara de instituciones colectivas, pequeñas casas disponibles o alojamiento con familias. Las respuestas fueron muy diversas, lo que basta para echar por tierra cualquier generalización abusiva. El Ministerio del Interior recomendó al prefecto de los Pirineos Orientales mantener un equilibrio relativo entre los destinos. Los departamentos recibieron entonces un mínimo de entre 1200 y 1500 personas y un máximo de entre 4000 y 4500.


  Tras la recepción de los contingentes del 31 de enero, el 8 y 12 de febrero, la Charente albergaba, a fecha 13 de febrero de 1939, 4211 españoles. Ille-et-Vilaine, adonde llegaron grupos en la noche del 31 de enero al 1 de febrero, después el día 2, en la noche del 3 al 4 y, por último, el 7 de febrero, llegó a sumar 3151 refugiados. A principios de febrero, Mayenne llegó a 2031. Efectivo comparable al de los Hautes-Pyrénées, es decir 2093, pero a fecha 25 de abril. Tara contaba el 15 de febrero con 2924 refugiados (1354 niños, 1219 mujeres, 351 hombres heridos o enfermos). Lot tenía unos pocos más, 3131 el 10 de febrero, pero su prefecto tenía tendencia a inflar ligeramente las cifras; Gard contaba con algo menos, 2469; y Creuse, en el corazón de Francia, con 2610.


  En cambio, Maine-et-Loire sólo recibió, el 25 de febrero, 1309 refugiados. El número de españoles censados en Loire-Atlantique parece que fue aún menos relevante (en torno a 1200), pero esta cifra es engañosa porque corresponde a finales de mayo, después de que se produjeran numerosas repatriaciones, estimables en unos 2500. De manera excepcional, Lozére, departamento poco poblado, relativamente pobre y con inviernos muy fríos, recibió sólo 774 refugiados, en dos contingentes (30 de enero y 15 de febrero)[4]. Geneviève Dreyfus-Armand propone una lista de 16 departamentos que recibieron entre 2500 y 3500 refugiados, en la que incluye tres de nuestros departamentos-muestra, Loire-Inférieure, Lot y Tarn, pero no Gard e Ille-et-Vilaine que, como hemos visto, pertenecen a esta categoría. Como nosotros, destaca la Charente con más de 4000 y Mayenne con unos 2000[5].


  Los ejemplos que se incluyen en la tabla siguiente[6] demuestran que la inmensa mayoría de los civiles repartidos por territorio francés fueron mujeres y niños:


  [image: ]


  Podemos comprobar que, salvo en Gard (en Saint-Hippolyte-du-Fort sobre todo y Vigan), los hombres de menos de sesenta años representaron siempre menos del 10 por ciento, incluso menos del 5 por ciento del efectivo. Se podría haber realizado un examen parecido con el campo de Moisdon, pero los datos estadísticos anteriores al mes de octubre no distinguen entre hombres y mujeres en el caso de los adultos. La dispersión llegó a su punto máximo en Mayenne, donde 199 comunidades albergaron grupos de entre 2 y 30 personas, salvo Laval, Mayenne y Château-Gontier, que alojaron respectivamente 132, 130 y 72 refugiados[7]. El departamento de Finistere también optó por la dispersión: al menos una treintena de comunidades acogieron a españoles, desde Brest, Quimper o Morlaix hasta Lesnoven, Guissény, Pont-Aven, Pont-l’Abbé, Plouastel, Rosporden o Fouesnant. La misma política se siguió en Dordoña, Haute-Loire, Var o incluso en Tarn, Saône-et-Loire y Haute-Saône, que se añadieron a la lista de destinos. Así fue como la familia Martínez Cobo, que desempeñaría un papel destacado en la vida de Toulouse, llegó a Vesoul.


  En el departamento de Tarn, 45 comunidades albergaron refugiados: a veces se trató de grupos muy pequeños de 6, 7 u 8 personas, como en los pueblos de Grazac y Cambounet o en Alban, pero también grupos importantes en Albi, Castres, Graulhet, Lisle-sur-Tarn (129 personas) y sobre todo en Cordes, que batió el récord del departamento con 286 refugiados, mujeres y niños exclusivamente, procedentes de toda España. La dispersión también fue muy fuerte en Lot, ya que los refugiados se repartieron entre 49 comunidades de las cuales 6 acogieron a grandes contingentes: Figeac (503 personas), Gourdon (309), Luzech (186), Limogne (164), Gramat (123), Souillac (117) y algunas más recibieron más de cincuenta[8]. En Gard, una veintena de comunidades, todas de Cévennes salvo Nïmes y Uzès, se repartieron los refugiados; entre ellas, Bessèges (374), Saint-Hippolyte-du-Fort (303) y Le Vigan (262), que ya habían recibido muchos españoles en 1937 y fueron con mucho las más implicadas, pero Anduze albergó más de cien españoles; y algunas pequeñas comunidades (Avèze, Cros, Lasalle, Les Mages, Montdardier) también acogieron su parte[9]. La vecina Lozère distribuyó sus 800 refugiados entre una decena de comunidades, cuatro de las cuales (Florac, Langogne, Marvejols y Saint-Chély-d’Apcher) recibieron más de 100 refugiados cada una. También se dio una dispersión limitada en Indre, donde los centros importantes de Châtillon, Le Blanc, La Châtre reunieron, junto a Châteauroux, Issoudun y Buzançais, a la mayoría de los refugiados. Igual que en Creuse, donde identificamos 9 «acantonamientos»: el de Clocher (cerca de Gueret); Ajain (hospicio); Aubusson, Bourganeuf, Bosmoreau Les Mines, Boussac, Chatelus Malaveix, Felletín y Pionnat. En Ariège, abrumado por la afluencia de refugiados, la administración tuvo que reaccionar con toda rapidez; movilizó un antiguo convento en Pamiers, una cárcel en Foix, casas o escuelas abandonadas, edificios municipales y locales cedidos por los habitantes. Los enfermos y heridos se dirigieron a los hospitales de Ax-les-Thermes y Foix. En Foix y Tarascon se organizó rápidamente la acogida de los niños en el colegio de la comunidad.


  Algunos departamentos desviaron los refugiados a centros de alojamiento de grandes dimensiones, que exigieron llevar a cabo trabajos a marchas forzadas, y la instalación de infraestructuras y personal. De este modo, en Charente, el campo de Ruelle se preparó en cuarenta y ocho horas gracias al trabajo duro de 150 obreros movilizados. El prefecto observó en ellos un «espíritu de solidaridad digno de ser destacado». Ruelle albergaba el 31 de marzo a 1917 personas. Pudo alojar a los demás en Angulema, en los tres centros de Coñac (639), Confolens (181), el castillo de Pressé (167) y en un campo abierto en el departamento vecino de Deux-Sèvres, Saint-Loup-sur-Thouet. Más tarde, el campo de Alliers en Angulema reagrupó a un número considerable de refugiados que se habían dispersado de manera provisional.


  No cabe duda de que se los reagrupó debido a las reticencias crecientes de una población a la que ya se había pedido ayuda en 1936 y 1937. El prefecto escribió que había demostrado una…


  … actitud muy comprensiva, a pesar del prejuicio menos favorable que cuando se produjeron los éxodos anteriores, sobre todo el de los vascos […] Sin embargo, en lo que se refiere a los niños, las mujeres dignas de interés y los heridos, se ha realizado un esfuerzo considerable en todas las clases sociales […] Conviene señalar la admirable dedicación de las damas de la Cruz Roja y del personal docente.


  Añade, no obstante: «He podido constatar, por el contrario, una repugnancia general cuando se trata de alojamientos individuales o de la dispersión en comunidades del departamento […] La mayoría de los municipios se han negado a recibir refugiados. Esta situación plantea en Charente un problema preocupante[10]».


  El prefecto de Ille-et-Vilaine también optó por el reparto en unos cuantos centros de acogida: los campos de Saint-Cyr y Verdun en Rennes, los centros de Redon (antigua cárcel), Vitré (antigua cárcel abandonada) y Fougères. En agosto se acondicionaron en Vieux-Vy-sur-Couesnon las 87 casas de empleados y obreros de las antiguas minas de Bretaña, que podían recibir fácilmente a un millar de personas. En Loire-Atlantique, los refugiados se instalaron al principio en las colonias de vacaciones de balnearios como Pornichet (distrito de Saint-Nazaire) y se pusieron en marcha obras para acondicionar dos campos importantes en el distrito de Châteaubriant, uno en Moisdon a partir de la propiedad de un forjador, que incluía un castillo, dos almacenes, un edificio grande y dos casas pequeñas; el otro en una ciudad obrera abandonada con diez casas en Juigné. Los dos campos, abiertos el 31 de mayo (Moisdon) y a principios de junio (Juigné), acogieron en torno a un millar de personas y los locales de las colonias de vacaciones se dejaron libres antes del verano. Del mismo modo, en Lozère, la Infancia Obrera de Alès puso las 60 plazas de su colonia de Masméjean (comunidad de Saint-Maurice-de-Ventalon) a disposición del prefecto, a condición de dejarlas libres el 15 de junio. Por otra parte, la fortaleza de Rousses (Jura) que recibió un contingente importante de refugiados se tuvo que desalojar al cabo de algunas semanas por razones militares y el 26 de abril sus ocupantes, 446 personas, 25 hombres, 243 mujeres y 178 niños, fueron transferidos a Langogne (Lozère)[11].


  Incluso en Charente, donde la población manifestó las reticencias mencionadas más arriba, el Comité de Ayuda a los Refugiados de Barbezieux se hizo cargo de diez personas y el maestro Michel acogió en su casa a una mujer y sus dos hijos[12]. En Mayenne, el número de refugiados alojados de esta manera fue muy reducido: 12 de 2000. Fue bastante pequeño en Lot, pero familias de Cahors acogieron a 29 personas. En Tarn la cifra fue muy elevada: 376; de ellas, 105 en Albi, 67 en Castres, 46 en Carmaux y 27 en Saint-Benoit-de-Carmaux, además de las 43 de Mazamet, sin contar las 143 personas recogidas en el castillo de La Bassine por una organización caritativa, en colaboración con una unión sindical. En Mazamet, cuyo alcalde demostró muy mala voluntad ante la idea de acoger a «esa chusma», uno de sus predecesores, Albert Vidal, dejó en buen lugar a la comunidad con la organización, en sus antiguos almacenes de lana, de un hospital donde se hizo cargo de la asistencia a los heridos, con la ayuda de su familia, voluntarios, un médico y enfermeras de la Cruz Roja. Varios le mostrarían más tarde su agradecimiento con emoción[13]. En casi todos los departamentos se dieron ejemplos de alojamiento a cargo de particulares. La proporción de la «iniciativa privada» en comparación a la oficial fue a veces más elevada que en Tarn. En Gard supuso 655 casos de un total de 2561 en junio de 1939. Es cierto que en estos dos departamentos, como en Aveyron, los españoles establecidos en Francia antes de la guerra estuvieron a la vanguardia del movimiento de solidaridad. Los alcaldes comunistas de la cuenca de Cévennes desempeñaron también un papel destacable. Pero el récord lo ostenta sin duda el departamento de Hautes-Pyrénées: el 25 de abril, de un total de 2093 refugiados, 905, es decir el 43,7 por ciento, fueron alojados por particulares, sobre todo familiares residentes en Bigorre antes de la guerra[14].


  Los prejuicios hacia los «rojos», reales en buena parte de la opinión pública, no bastaron sin embargo para ahogar los sentimientos de solidaridad hacia las víctimas de un drama que todos conocían. La acogida fue buena en general y en casi todas partes. El 24 de febrero, el prefecto de Loire-Atlantique escribió al ministro:


  La población de Cháteaubriant, aunque al principio se mostrara reacia, se ha visto impresionada por la dignidad de los refugiados, por su actitud llena de sensatez; y llevada por su buena voluntad ha constituido el Comité de acogida. Parece que, si se exceptúan algunas hostilidades inevitables, los refugiados han sido aceptados sin problemas […] Todas las asociaciones y agrupaciones han ayudado a alcanzar este resultado y no deseo ocultar que la causa principal de este cambio es toda la ayuda que he recibido de Le Courier de Châteaubriant, órgano de los partidos moderados, y las autoridades eclesiásticas, que no dudaron en organizar en los locales del Centro católico una representación a beneficio de los refugiados […] Éstos han manifestado en diversas ocasiones su agradecimiento a Francia y su Gobierno.


  Cabe señalar que el arcipreste de Cháteaubriant y un cura vecino pusieron a disposición de los refugiados toda la ropa de cama con que contaban. Por lo tanto, no les tocó a todos dormir en jergones de paja. Hay quien hoy en día olvida que la mayor parte de la población francesa de aquella época, tanto en el campo como en la ciudad, no disponía de calefacción central, ni cuarto de baño y agua caliente[15].


  El prefecto de Mayenne se manifestó en el mismo sentido:


  La población local, que al principio mostró su desconfianza, ha acogido bien a estas desgraciadas personas; los Comités de ayuda de Laval, Mayenne y Château-Gontier, así como un número importante de personas caritativas en la mayoría de las otras comunidades, han distribuido generosamente ropa, calzado, ropa de cama, e incluso productos alimenticios […] [Los refugiados] están satisfechos con las condiciones de alojamiento […].


  No da muestras de signos de gratitud especiales, pero sabemos que en Pré-en-Pail una joven española quiso interpretar al piano La Marsellesa para expresar su agradecimiento y el de sus compatriotas[16].


  Cambiemos de perspectiva y trasladémonos a Gard, a Valleraugue, a los pies del monte Aigoual, donde 62 españoles llegaron el 12 de febrero. Alojados en «locales que los habitantes pusieron de buena gana a disposición del ayuntamiento», preparaban ellos mismos sus alimentos y se «comportaban bien». Se les acogió en general con simpatía. Las mujeres mostraron su deseo de trabajar en el sector textil. Cerca de este pueblo, en Uzès, el comisario de policía señalaba:


  La población de Uzès se ha mostrado muy acogedora y cada día llegan al ayuntamiento golosinas para los niños y prendas de vestir. Los refugiados se portan muy bien, manifiestan su gratitud. Sin embargo, en otras comunidades, varias mujeres muestran una inquietud comprensible. Les gustaría recuperar a sus maridos que están internados en campos[17].


  Como en 1938, los Hauts-Pyrénéens acogieron a los refugiados con humanidad. El comisario de policía señalaba el 27 de febrero: «Los refugiados se han mostrado visiblemente conmovidos por la atención de la que han sido objeto. La mayoría ha manifestado su satisfacción y gratitud[18]».


  La importante circular que Albert Sarraut mandó el 5 de mayo de 1939 a los prefectos de los departamentos hizo que se revisara de manera sustancial la postura gubernamental, aunque los principios básicos se respetaran: mantenimiento del orden público y vigilancia especial de los individuos «de tendencia libertaria o anarquista», en el propio interés «de la mayoría de los refugiados cuya conducta, en general, no merece reproche alguno». El ministro sabía que las repatriaciones ya eran considerables y solicitó a los prefectos «convencer a los indecisos», pero añadía que debía tratarse de «personas que no tuvieran nada que temer si regresaban a España y que sólo habían buscado refugio en Francia llevadas por el pánico». Quedaba claro que «no debía llevarse a cabo ninguna repatriación a la fuerza». Albert Sarraut sabía que la dureza de la represión desmentía las buenas palabras de los representantes del general Franco sobre su «generosidad». La circular incorporó dos novedades: invitaba a los prefectos a favorecer la reagrupación familiar «cuya importancia moral es evidente» y recomendaba que se realizasen los traslados necesarios para ello entre departamentos. Del mismo modo, debían dejar salir de un centro de alojamiento a todo aquel refugiado que fuese reclamado por un familiar que no fuera refugiado, o incluso por un particular, «cuando las referencias fueran buenas». Por otra parte, los prefectos debían buscar «las salidas posibles para la mano de obra española en el marco del departamento, sobre todo en el sector agrícola», en colaboración con la Inspección de Trabajo y la Oficina Departamental de Empleo. Se aconsejaba mucho la organización de cursos de francés para enseñar «los rudimentos de nuestra lengua». Estas dos medidas parecían preparar una «integración» de los españoles que decidieran quedarse en Francia. Al menos hasta la Guerra Mundial, se podría pensar que la mayoría de los españoles que decidieron regresar a su país ya lo habían hecho o iban a hacerlo[19].


  La aplicación de estos textos no fue evidentemente igual en todos los departamentos ni por parte de todos los funcionarios. No obstante, los archivos departamentales encierran abundante correspondencia que muestra «búsquedas en el interés de las familias» a menudo muy activas, durante mucho tiempo infructuosas pero que, al cabo de algunos meses, conseguían los reencuentros esperados. De este modo, en Mayenne, el prefecto mandó elaborar el 24 de junio un listado de mujeres que buscaban a sus familiares y los datos de los que disponían y que envió a todos los departamentos de acogida[20]. Algunos prefectos o subprefectos que consideraban que sus circunscripciones estaban saturadas solicitaron que las reagrupaciones familiares se realizasen a la inversa de las peticiones: Charente consiguió salidas hacia Bourges (Cher), Lorgues (Var) o Haute-Garonne. El prefecto de los Alpes-Maritimes se negó a realizar un traslado desde la Charente a Grasse porque había demasiadas criadas en paro en su departamento[21]. A principios de junio, el Comité Nacional Católico de Ayuda a los Refugiados, ubicado en Burdeos, comunicó a los prefectos la elaboración de un fichero, todavía limitado a 1200 familias, y solicitó que le enviasen las listas de las familias que buscaban a algún allegado, mencionando los traslados o repatriaciones. Reunió cartelitos para los centros de acogida. El Ministerio de Interior apoyó esta iniciativa, así como L’Indépendant des Pyrénées-Orientales, Le Populaire o el Comité Internacional de la Cruz Roja[22].


  Entre febrero y septiembre de 1939, las relaciones entre la población francesa y los refugiados, buenas en general, dieron pie a algunos incidentes. En abril, en Gagniéres, en el Gard, ocho mujeres españolas de entre diecinueve y cuarenta y dos años, que se habían hecho cargo de una colonia de niños, se negaron a seguir con esta misión. El comisario de policía de Bességes, que había mostrado su buena disposición hacia los refugiados, les reprochó su «pésimo talante» y su ingratitud. Cuando se les advirtió de que se las expulsaría a la frontera, afirmaron que ¡habían sufrido menos en dos años de Guerra Civil en España que en dos meses en Gagniéres! En septiembre, un conflicto enfrentó a cinco mujeres de entre dieciocho y treinta años, alojadas en Valleraugue (Gard), con Paul Mestre, propietario en Saint-André-de-Buèges (Hérault), con motivo de la vendimia: decían estar agotadas por cargas demasiado pesadas y se quejaban del salario, al mismo tiempo que aseguraban estar agradecidas a Francia; Mestre, excombatiente de la guerra de 1914-1918, cruz de guerra, aseguraba que esas «exaltadas revolucionarias» le habían insultado y les aplicaba las siguientes palabras: «Nos quitan el puesto a los franceses, y se les paga por no hacer nada excepto comer y pasear». La gendarmería de Brissac dio en parte la razón a las mujeres pero se les invitó a solicitar su repatriación. En Saint-Chély-d’Apcher, en Lozère, la gendarmería también intervino en un asunto muy diferente: un odontólogo de la localidad se llevó a su casa a jóvenes españoles (¿de ambos sexos?), les hizo beber, les drogó, les enseñó fotos de mujeres desnudas y se aprovechó de ellos para llevar a cabo «actos inmorales[23]».


  En Charente, varios incidentes enfrentaron a los refugiados del campo de Ruelle con la población. El más importante tuvo lugar en mayo: un día, el doctor Forgeaud, que realizaba una visita al campo iba acompañado de tres religiosas, que recibieron el saludo de refugiados a quienes habían cuidado, pero provocaron la hostilidad de otros residentes que exigieron «enfermeras laicas». La agitación fue tan fuerte que la dirección del campo aconsejó que se marchasen. Después de su partida, hicieron una parodia del matrimonio religioso que resultó un escándalo en el departamento[24].


  En el campo de Moisdon (Loire-Atlantique), la tensión se incrementó tras la firma del pacto germano-soviético que estimuló las actividades del «Comité comunista revolucionario», formado algunas semanas antes. El inspector de policía Martineau identificó a los dirigentes de este Comité: Victoriano Claudín Pareño y su hijo Luis Claudín Pontes, Ricardo Araujo Olviedo, militantes muy activos, así como tres mujeres, Gabriela Abad Miró, Consuelo Alonso y Teresa Castro Navarro, de sólo dieciocho años de edad. El comisario y el prefecto dieron cuenta de una propaganda extremadamente antifrancesa y de fuerte ardor prosoviético: «Militantes comunistas destacados intentan por todos los medios excitar a sus compatriotas, amenazando incluso a quienes desearían ponerse al servicio de nuestro país», en otras palabras alistarse en el Ejército francés. Desde Moisdon la agitación llegó a Juigné donde las seis mujeres que tomaron la iniciativa solicitaron marchar a la URSS. Los Claudín y otros agitadores fueron enviados a Saint-Cyprien[25].


  En resumen, las relaciones de los refugiados con la población no fueron idílicas; habría resultado sorprendente que lo fuesen. No obstante, los incidentes fueron escasos y la marcha de varias decenas de miles de refugiados a través de la repatriación o la emigración a América mitigaron las tensiones. La población de los campos disminuyó considerablemente entre mayo y agosto de 1939 a pesar de la llegada de numerosos milicianos procedentes de los hospitales donde los habían curado.


  LA DIFÍCIL ELECCIÓN DE LA REPATRIACIÓN


  En marzo y abril de 1939 Le Vernet recibió a 594 milicianos procedentes de Haute-Garonne, Gers, Cantal, Dordoña (167), Côtes-du-Nord (119), Morbihan, Allier (112) y Eure[26]. La disminución de los efectivos de los centros de alojamiento, pequeños o grandes, que acogieron a civiles también fue espectacular. Podía apreciarse casi por todas partes, pero con importantes diferencias. Desde el punto de vista departamental, mostramos cuatro ejemplos:


  El descenso de los efectivos fue muy fuerte en Mayenne, puesto que este departamento perdió casi la mitad del contingente entre febrero y agosto; fuerte en Charente, sobre todo en los primeros meses; tardío en Lot; modesto y tardío en Creuse, donde, a finales de diciembre de 1939, sólo 957 de los 2610 refugiados habían elegido la repatriación (436 reales) o habían salido con destino a Perpiñán, Saint-Cyprien y otros lugares. En este departamento, las salidas hacia España continuaron a lo largo de 1940: 35 el 16 de enero; 50 el 14 de febrero; 59 el 19 de marzo; 11 el 10 de mayo. Y muy lento y muy tardío en Gard, donde no llegó a iniciarse hasta finales de octubre, lo cual confirma la observación realizada con respecto a Saint-Hippolyte-du-Fort. No obstante, Gard es un caso excepcional que posee la gran ventaja de demostrar que las repatriaciones, que desde luego se aconsejaron y recomendaron enérgicamente, nunca fueron obligadas[27].
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  El factor más importante desde luego de la disminución del número de refugiados fue la repatriación. Javier Rubio plantea un cálculo del periodo comprendido entre mediados de febrero y mediados de diciembre de 1939. Se expresa en cifras redondas, de modo que sólo puede ser orientativa y, según mi parecer, cuestionable; sobre todo la cifra que se da para principios de agosto, es decir, 250 000 personas, o lo que es lo mismo, la mitad de los refugiados. Es cierto que parte de los retornos fue casi inmediata: en torno a 50 000 antes del 20 de febrero, entre los que se cuentan los viajeros de dos trenes abarrotados de gente desde Perpiñán a Hendaya en la noche del 5 al 6 de febrero y 10 000 salidas en la noche del 12 al 13. Muchos españoles pensaron, con razón o sin ella, que no tenían nada que temer y podían reunirse enseguida con su familia y volver a sus ocupaciones. Yo diría que Javier Rubio anticipa en al menos un mes la aceleración de las repatriaciones, que se debió al estallido de la guerra en Francia a principios de septiembre[28]. Y estoy plenamente de acuerdo con la apreciación de Geneviève Dreyfus-Armand: «Es evidente […] que sólo podemos conseguir estimaciones; la imprecisión se debe sobre todo a la imposibilidad de tener en cuenta la multiplicidad de situaciones en un momento dado, y sobre todo el número de mujeres y niños[29]».


  Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que el enorme descenso de la población de los campos no se explica sólo por las repatriaciones. Es cierto que éstas son importantes: en Vernet, entre el 9 y el 20 de septiembre, las listas de las personas que regresaron llegaron a 199 nombres. En Septfonds, el prefecto señala el 19 de septiembre que «algunos otros [milicianos] han regresado a España» y entre el 25 de mayo y el 26 de agosto, de un total de 16 626 fichas individuales cumplimentadas por los residentes del campo, 5926 expresaban el deseo de volver a España sin condiciones, y 1076 con condiciones. Este deseo no pudo satisfacerse de inmediato[30]. La formación de «compañías de trabajadores extranjeros», que alistaron a varios miles de internos de los campos y cuya cronología sigue siendo vaga, también desempeñó un papel en el movimiento.


  En lo que se refiere a los «civiles» volvamos, una vez más, a las fuentes más humildes, al origen mismo de las repatriaciones y a la formación de los convoyes. La Mayenne, como se ha visto, es uno de los departamentos donde, entre febrero y agosto, el descenso es el más alto. El prefecto que contabilizó cuidadosamente los retornos a España por medio de siete convoyes, entre el 6 de marzo y el 18 de agosto, escribió el 19 que 736 refugiados volvieron ese día a su país, cuando deberían haber sido 919. Las salidas hacia América fueron raras, apenas unas veinte. Incluso en Mayenne no se llega en absoluto a contabilizar la mitad de retornos. En Charente, donde el descenso fue muy fuerte al principio, cerca del 25 por ciento en dos meses, se frenó mucho enseguida; el 3 de julio, el departamento albergaba todavía a 2788 refugiados y, el 1 de agosto, sólo el campo de Ruelle contaba con 1663, y el departamento con unos 2500. En Ille-et-Vilaine, el número de refugiados, que llegaba a 3151 el 7 de febrero, se redujo a 2100 a principios del mes de agosto. En ambos casos, se está muy lejos de registrar el 50 por ciento de retornos. Y en el Lot, donde este descenso se ha podido calcular con precisión, sólo llegó al 34,3 por ciento en agosto[31]. La población total de los campos de Moisdon y Juigné en Loire-Atlantique seguía siendo el 1 de agosto de 1160 personas (y 996 el 18 de octubre), dato insuficiente para extraer consecuencias porque puede que los refugiados del departamento se reagrupasen en campos para dejar libres las colonias de vacaciones.


  Gard es un caso especial, que se caracteriza por haber mantenido en gran medida el número de refugiados. Sin embargo, el prefecto organizó seis convoyes de repatriación, el 4 y el 23 de marzo, el 13 de abril, el 31 de mayo, el 7 de julio y el 10 de agosto. Estos seis convoyes suponían 414 personas, pero las salidas reales a menudo fueron inferiores a las previstas por las listas elaboradas, por ejemplo 127 en lugar de 137 el 31 de mayo, 59 en lugar de 92 el 10 de agosto. Algunas personas inscritas no se presentaron. Con carácter excepcional, el 7 de julio, el número real, 119 personas, se ajustó a la lista[32]. Soy consciente de que las extrapolaciones son peligrosas pero es evidente que, en todos los casos estudiados, los retornos anteriores a la declaración de guerra fueron considerablemente menos importantes que lo supuesto por algunos políticos e historiadores, empezando por un ministro del Interior preocupado por demostrar a la derecha parlamentaria que su política de persuasión tenía efectos positivos para la economía del país al reducir el coste de la ayuda, esto es, 7 millones dé francos al día, como sugiere Geneviève Dreyfus-Armand.


  A este respecto, la mala voluntad ha contribuido a falsear los datos estadísticos: parte de los milicianos o soldados republicanos, como Mariano Constante, sin preocuparse de las responsabilidades de su Gobierno, no perdonaron a Francia las condiciones lamentables de su acogida y recordaron «las presiones intolerables» que habrían sufrido para que regresaran a España. Es cierto que existieron, pero no fueron intolerables, ya que decenas de miles de personas las aguantaron. Veamos esto con más detenimiento: ante el número reducido de retornos —¡104 de un total de 2000 personas a fines de abril!—, a finales de mayo el prefecto de Gard encargó al subprefecto de Alès que preguntase a las mujeres refugiadas cuyos maridos se encontraban en un campo de concentración si aceptarían volver a España si sus maridos, liberados de los campos, se reunían con ellas previamente en un lugar determinado de común acuerdo. Los resultados hablan por sí solos: sólo 4 de las 26 mujeres registradas en Gagniéres, en Mages y Rivières aceptaron. En Gagnières, las 11 mujeres interrogadas rechazaron la propuesta, siempre por miedo a las represalias franquistas. Las dos mujeres de Robiac que se marcharon el 4 de agosto a España, a través de Le Barcarès, sabían que sus maridos, internados en el campo de Gurs, solicitaron su repatriación e iban a reunirse con ellas. Las presiones que se ejercieron en el departamento debían de ser «tolerables», ya que, a fines de julio, el prefecto señaló que el número de refugiados sólo disminuyó un 14,5 por ciento[33].


  Otro ejemplo, de fines de julio de 1939: el subprefecto de Cháteaubriant, en Loire-Atlantique, daba cuenta de las reticencias de los refugiados albergados en los campos de Moisdon y Juigné para regresar a España: un pequeño convoy de 35 personas partió el 30 de julio; el 18 de agosto se elaboró una lista de 46 nombres. El inspector Martineau, al que ya nos referíamos más arriba, se vanagloriaba de haber conseguido repatriaciones más numerosas. Mostró triunfalmente, unos días más tarde, una lista de 186 voluntarios. Desgraciadamente, el campo se soliviantó por la actuación «de unos cuantos agitadores». En realidad eran «agitadoras». Una petición, firmada por quienes se negaban a marcharse, se acompañó con una carta de Gabriela Abad Miró a la que se dio lectura. Recordaba que la Ley de responsabilidades políticas promulgada por Franco el 9 de febrero de 1939 amenazaba a «todos los antifascistas de más de catorce años en 1934». La lista de voluntarios se redujo de golpe de 186 a 46 personas. A veces, se producían enfrentamientos entre los aspirantes a regresar y los reticentes. Esto fue lo que sucedió en Mende, en el campo de Chapitre. En el departamento, el número inicial de refugiados fue escaso y se redujo con rapidez.


  No confundamos la excepción con la regla. El examen de abundante documentación permite distinguirlas sin lugar a dudas. No voy a pretender que casos aislados «contribuyen a probar que las repatriaciones fueron coercitivas», como hace Nathalie Bousquet. Asegura en principio que todos los españoles de Rocamadour se negaron a la repatriación[34]… También conviene tener en cuenta los casos particulares. El prefecto de Ariège, por ejemplo, hubiera deseado deshacerse de Concepción Burset y Dolores Folk, que habían llegado a ser insoportables: se dedicaban a la prostitución, frecuentaban individuos poco recomendables y era imposible «colocarlas». Se las fue trasladando de un centro de alojamiento a otro, pero se mostraban insolentes y agresivas. Su colega de Lozére le respondió que el campo de Rieucros no estaba preparado para este uso. Por fin, Dolores Folk solicitó su regreso a España y se la acompañó a la frontera el 15 de diciembre. ¡Uf[35]!.


  Quienes se negaban a regresar aludieron varias veces a la Ley de responsabilidades políticas, a menudo con razón. En Rennes, el ingeniero Nicolás Soto Redondo, de cincuenta y ocho años, antiguo comisario del Frente Popular en la Compañía de Ferrocarriles del Norte de España, que residía en Filatière, solicitó el 31 de marzo al prefecto autorización para permanecer en Francia junto con su esposa Petra Argüelles, ya que le afectaba esta Ley. El sindicato de ferroviarios recordó al mismo tiempo a este alto cargo funcionarial, propenso a lamentables excesos de celo, el respeto a los compromisos del ministro del Interior. Cincuenta y ocho francmasones, que ejercieron funciones en la administración o combatieron en el Ejército de la República, pidieron el 22 de agosto la prolongación de su estancia en Montauban. Resulta comprensible si pensamos en la obsesión antimasónica del Generalísimo[36]. El interrogatorio de 15 000 milicianos de Septfonds y Vernet, del que se informa el 18 de agosto de 1939, permite el estudio y clasificación de las «razones invocadas por los refugiados para no volver a España»:
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  LAS SALIDAS HACIA AMÉRICA Y LA UNIÓN SOVIÉTICA


  Muchos refugiados albergaron un sueño americano y unos cuantos miles lo cumplieron. No se trataba de «hacer las Américas» como en el siglo XIX, sino de intentar la experiencia de una vida nueva, en busca de seguridad. México ejercía un atractivo especialmente fuerte porque acababa de vivir una Revolución marcada por logros sociales y un anticlericalismo tan virulento como el de la República española. Un pequeño contingente de voluntarios mexicanos, con uno de sus pintores muralistas más famosos, David Siqueiros, a la cabeza, luchó en España, en el frente de Cataluña. Durante los años que duró la República, México se puso a menudo de ejemplo, aunque la opinión pública, en su conjunto, ignorase su realidad. Además, el presidente Lázaro Cárdenas ofreció en febrero de 1939 hospitalidad a los republicanos españoles. Por lo tanto, no resulta sorprendente que muchos milicianos desearan emigrar a México: en Septfonds, fueron 4193 de 16 626, sólo 575 prefirieron otro país de América Latina[37]. En total, de los 80 000 refugiados que, en Francia, solicitaron emigrar a América, más de la mitad pidieron este destino.


  El embajador de México en Francia, Narciso Bassols, y sus cónsules, sobre todo Fernando Torres Vivanco en Burdeos, se vieron inundados de peticiones. Bassols informó al presidente Cárdenas, que sugirió a Álvarez del Vayo crear una comisión destinada a elegir a las familias deseosas de establecerse en México, dando preferencia a los trabajadores del campo, a los técnicos agrícolas o industriales y a los obreros cualificados. Pero Isidro Fabela, antiguo representante de México en la SDN, que visitó el campo de Argelès y los centros de acogida de Amélie-les-Bains y Arles-sur-Tech, comunicó que había hallado a muchos candidatos de quienes México podría beneficiarse: profesores de facultades de Filosofía y Derecho de Madrid y Barcelona, ingenieros, médicos, abogados, mecánicos, aviadores, etcétera. Recomendó que se agilizasen los trámites burocráticos en sus casos. Cárdenas pidió a Narciso Bassols que se hiciera cargo de todo. El embajador definió de manera precisa las condiciones políticas, económicas y jurídicas de la concesión de visados. Aunque Cárdenas no estableció un numerus clausus, deseaba ante todo acoger a trabajadores agrícolas cualificados e intelectuales que representasen de verdad a la España republicana.


  Bassols escribió en estos términos a Léon Jouhaux, secretario de la CGT; e, indicando que México llevaba a cabo un acto político, solicitó la colaboración de la central para que auténticos representantes del Frente Popular seleccionaran a los emigrantes, con ayuda del embajador de México en España, Tejeda. Bassols, comunista ferviente, soñaba sin duda con fortalecer su partido en México. Su trabajo no se vio facilitado debido a la continuación del conflicto entre Juan Negrín e Indalecio Prieto. Cada uno estaba a la cabeza de un organismo, el SERE y la JARE respectivamente, interesado en controlar al menos parte de la selección de emigrantes[38]. Por último, no está claro que la población mexicana estuviera tan dispuesta como su Gobierno a que se instalaran en el país muchos españoles.


  La eficacia y celeridad de la que dieron muestras Bassols y sus colaboradores tuvieron efectos inmediatos. Los primeros refugiados españoles, un grupo de 77 personas, entre ellas algunos «intelectuales» de reconocido prestigio, desembarcaron en Veracruz el 20 de abril. Les siguieron algunos grupos muy pequeños de personas y, el 30 de mayo, una llegada considerable a bordo del Flandres —312 o 327 personas, según las fuentes—. Entre los pasajeros figuraban José Giral y su hijo, varios diputados de las Cortes, Juan Domenchina, antiguo secretario particular de Azaña, el antiguo ministro de Justicia, Juan Botella, y varios eruditos, periodistas o escritores. Poco después, el general Miaja recibió una acogida triunfal. Las tres travesías que llevaron a México a casi 5000 españoles, hombres, mujeres y niños, antes de finales de agosto de 1939, fueron garantizadas por el Sinaïa, que salió de Port-Vendres, el Ipanema y el México que transportaban respectivamente 1620, 998 y 2000 pasajeros. El caso del Sinaïa se ha estudiado bien; las fuentes se enriquecieron con un diario de a bordo ilustrado en el que colaboraron varios escritores. Se puede tomar como ejemplo.


  El buque, salió de Port-Vendres (y no de Sète) el 26 de mayo con destino a Veracruz y la travesía duró dieciocho días. Sus 1600 pasajeros se distribuían de la siguiente forma: 600 campesinos, 400 trabajadores industriales, 150 profesionales diversos y 50 «especialistas» (?). Los demás pasajeros, mujeres, niños o ancianos, formaban parte de los familiares de los «activos». Sabían que les llevarían hasta sus lugares de residencia y les alimentarían hasta su llegada, pero que enseguida deberían cubrir sus gastos de instalación. La expedición contaba con la escolta de la delegada del Gobierno mexicano, Susana Gamboa, esposa de Fernando Gamboa, uno de los cónsules que colaboraron con Bassols en la selección de los candidatos. El SERE nombró a uno de los suyos, Martín Puente, representante oficioso del Gobierno de la República. Los emigrantes recibieron durante el viaje una introducción al país en el que iban a instalarse, gracias a una serie de conferencias dadas por españoles. De este modo, se les informó de las ideas del presidente Cárdenas —sus reformas agrarias y educativas, la geografía y economía, sobre todo petrolífera— y del problema indígena. Les contaron y comentaron la historia de la Revolución mexicana, de Porfirio Díaz a Lázaro Cárdenas. Les hicieron un bosquejo de la vida intelectual y artística de México, con la presentación del muralismo pictórico. Por supuesto, la concepción de esta serie de conferencias fue muy «oficialista» y las obligaciones y deberes de los españoles no se olvidaron. Los inmigrantes habían contraído una especie de deuda de honor con su país de acogida y era evidente que debían apoyar la política del presidente Cárdenas, dar muestra de una buena moralidad y ser fieles a los principios democráticos.


  El recibimiento de los recién llegados a Veracruz se preparó muy bien: afluencia de periodistas y presencia de varios representantes del Gobierno mexicano. Cuando el buque entró en el puerto, la multitud recitó: «¡Viva México! ¡Viva España! ¡Viva Cárdenas! ¡Viva Negrín!». Una fiesta mexicana, con bailes, espectáculos folclóricos y abundancia de flores acabó por convencer a los inmigrantes de que su calvario había acabado y comenzaban una nueva vida bajo los mejores auspicios. Se diseñó un plan de distribución entre los estados del país. El Estado de Veracruz recibía 150 campesinos y 100 obreros; el de Puebla, 100 agricultores y 100 obreros; Michoacán, 200 campesinos; el Estado de Hidalgo acogió a 100 obreros, 40 de los cuales eran mineros y 20 especialistas en obras públicas; el de México recibió también 100; el Distrito Federal tuvo derecho a 50 «intelectuales[39]». Se tuvieron que adaptar las previsiones a las mujeres y los niños que les acompañaban.


  La derrota de Francia y la llegada al poder de Pétain provocaron nuevas salidas importantes. Efectivamente, Vichy deseaba deshacerse de elementos políticamente peligrosos, ofreciéndoles asilo, mientras que Lázaro Cárdenas y su sucesor, satisfechos con el comportamiento de los inmigrantes de 1939, estaban dispuestos a recibir varios miles de personas. Los dos gobiernos llegaron a un acuerdo y, entre 1940 y 1942, más de 7000 españoles, más de la mitad hombres, hicieron la travesía. Se les unieron dos contingentes más reducidos de mil personas en total durante los dos años siguientes[40].


  La mayoría de los emigrantes con destino México se seleccionaron en los campos: eran «políticamente seguros» para el Gobierno de Cárdenas. De este modo, en mayo, 18 milicianos salieron de Vernet hacia Port-Vendres con el fin de embarcar en el Sinaïa, junto a «civiles» reclutados en los centros de acogida vecinos de Larroque-d’Omes, Mirepoix, Mazères, Saverdun, Varilhes y Tarascon-sur-Ariège. En junio, otro convoy abandonó Le Vernet camino de Burdeos, puerto de partida del Ipanema; el 6 de julio, 67 «milicianos», elegidos por el SERE, abandonaron sin pesar Le Vernet camino de Burdeos; en el grupo se encontraba María Luisa Vidana, antigua directora de Archivos del tribunal de Santander, un banquero, tres impresores, un maestro, pero también veinticinco labradores, cuatro mecánicos, dos mineros, dos albañiles y dos marineros. Con cada salida, mujeres y niños abandonaban su centro de acogida para reunirse con los hombres. Así, veintinueve personas que representaban a las familias Antic, Amorós, Guillén, Vergès, Tejada y otras, alojadas en Albi, Gaillac y Mazamet, salieron de Tara hacia Port-Vendres, con el fin de embarcar en el Sinaïa en mayo de 1939; otros refugiados, el 4 de julio, fueron a ocupar sus plazas a bordo del Ipanema. El 10 y el 13 de mayo, treinta y tres personas dejaron Angulema y se dirigieron a Port-Vendres; y el 5 de julio otras veinte (doce mujeres y ocho niños), que residían en el campo de Ruelle, fueron a embarcarse a Burdeos[41].


  La inmigración de los republicanos españoles supuso una oportunidad para México. No se puede cuestionar la generosidad que demostraron el presidente Cárdenas y sus colaboradores, pero hay que señalar que los mexicanos escogieron con cuidado a los candidatos. Como decía Antonio Soriano: «Dicen que eligieron emigrar a México… ¡No! Lo eligieron, pero la elección se había decidido en las altas esferas». Añadamos que el grupo acogido (como mucho unas 20 000 personas) no representaba para el país una carga comparable a la que tuvo que soportar Francia. Es cierto que el exilio español también supuso una oportunidad para Francia, real y reconocida en 1940, pero su efecto fue más tardío.


  Como señala Vicente Guarner, la emigración española a México se distinguió por características sociológicas importantes: «estaba formada por profesionales, artistas, políticos, en los años más productivos de sus vidas y que representaban una parte sustancial de los círculos intelectuales de su país»; y, aunque Francia recibió más inmigrantes, «fueron muchos más los individuos bien educados y dotados de grandes capacidades quienes llegaron a México». El mismo autor destaca la influencia de los inmigrantes en filosofía (Joaquín Xirau), medicina (Manuel Márquez, Isaac Costero, Rafael Méndez), antropología e historia (Pere Bosch Gimpera, Rafael Altamira, Américo Castro), música (Rodolfo Halffter), poesía (Cernuda, León Felipe), etcétera. Fueron los españoles quienes crearon el Colegio de México[42]. En palabras de Juan Marichal «el exilio español fue una fortuna».


  Entre 1940 y 1943, varios miles de españoles pudieron abandonar Francia para trasladarse a México, con la bendición de los gobiernos franceses, incluido el de Vichy, que vio así el modo de deshacerse de elementos políticamente sospechosos evitando el oprobio de una extradición vergonzosa: según Denis Rolland, fueron 2055 en 1940, 1917 en 1941 y 3055 en 1942. Este último año las salidas hacia México se realizaron en parte desde África del Norte[43].


  Resulta extraño que uno de los países latinoamericanos que, después de México, recibió más inmigrantes españoles fuera la República Dominicana. Según Javier Rubio, siete convoyes sucesivos, que embarcaron en los vapores Flandres, Saint-Domingue, De La Salle (tres viajes) y Cuba (dos viajes), transportaron a Santo Domingo o a Puerto Plata a 3032 españoles entre el 7 de noviembre de 1939 y el 15 de mayo de 1940. A modo de ejemplo, las quince personas que salieron de los centros de acogida de Charente hacia Le Havre, para embarcar en el De La Salle hacia la República Dominicana, dejaron el departamento el 26 de noviembre de 1939 y el 30 de abril de 1940[44]. Según algunos testigos hubo al menos un viaje más con desembarco en julio de 1940. Estas fechas tardías sugieren una elección dictada por la urgencia: la derrota de Francia hizo que la suerte de los refugiados republicanos fuera aún más precaria.


  Se puede pensar fácilmente que Leónidas Trujillo quisiera que la opinión pública internacional le perdonase la masacre de haitianos que su policía perpetró en 1937. Y que deseara recibir agricultores y artesanos mientras hacía ascos a los «intelectuales». Se puede apreciar que contaba con estos inmigrantes para favorecer el «blanqueamiento» de la raza. ¡Pero sólo la urgencia puede explicar que combatientes de la República buscasen refugio en una dictadura mucho peor que la del general Franco! Y todo esto contando con que el coste del transporte y la instalación corría a cargo de los inmigrantes. Es cierto que el play-boy dominicano Porfirio Rubirosa, embajador en París y yerno de Trujillo, asumió parte de los gastos y negoció el sueldo con varios organismos e instituciones. Entre los españoles que inmigraron a Santo Domingo, destaca la presencia del dirigente socialista González Peña, comunistas y cierto número de intelectuales. Éstos enseguida se sintieron a disgusto en la universidad dominicana. Intentaron por todos los medios escapar al acoso de la policía de Trujillo y sus funcionarios corruptos marchándose a México. Casi siempre lo consiguieron. No obstante, todavía quedaron muchos para recibir en febrero de 1943, en el Ateneo Dominicano, al profesor Luis Jiménez de Asúa, uno de los padres de la Constitución de 1931, que fue a hablarles de «la Constitución política de la democracia española». ¿Jiménez de Asúa en el territorio de Trujillo? ¡Absurdo! Pero a excepción de México y Chile, las demás naciones latinoamericanas no dieron demasiadas muestras de entusiasmo por recibir a los republicanos españoles exiliados.


  La actitud de Chile era natural: contaba con un Gobierno del Frente Popular y su embajador en París era nada más y nada menos que Pablo Neruda. Éste se ocupó activamente de reclutar a los 2271 candidatos retenidos, de quienes Javier Rubio proporciona una lista casi exhaustiva, llegando incluso a indicar sus simpatías políticas o sindicales. Se puede comprobar sin que resulte sorprendente que predominaban los comunistas, una representación importante de socialistas y afiliados a UGT o a Esquerra. Los anarquistas de la CNT sólo eran unas cuantas decenas, pero Rubio emplea a menudo las siglas FNI para referirse a «filiación no identificada[45]». La lista de 56 milicianos que partieron hacia Chile, elaborada en Vernet el 29 de julio, destaca por la diversidad de profesiones: a veintidós agricultores se suman un ingeniero, un ajustador, un químico, un electricista, cuatro mineros, cuatro mecánicos, un fotógrafo, panaderos y zapateros, un carpintero y un ebanista. Catorce miembros de las familias Esteve y Mendoza salieron de Mazamet y Labastide-Rouairoux (Tarn) para unirse al convoy[46]. El buque fletado para esta larga travesía (del 4 de agosto al 4 de septiembre) fue el Winnipeg, un velero de cuatro palos que fue antiguamente «el carguero más grande del mundo» y que la compañía France-Navigation había adquirido durante la Guerra Civil. La tripulación de 125 hombres estaba compuesta de militantes políticos y reforzada por un importante servicio sanitario. Efectivamente, a bordo había 350 niños, de los cuales 50 tenían menos de un año. Una enfermera jefe muy militante, Philomène Gaubert, y tres médicos, el Dr. Hertzog, su esposa Marcelle Cachin, hija del fundador del PCF, y el Dr. Chrétien consiguieron la hazaña de mantener a los pasajeros sanos a pesar de la clamorosa insuficiencia de alimentos, ya que no se previo un nuevo abastecimiento hasta el paso del canal de Panamá, aunque hubiera sido necesario hacerlo en Pointe-à-Pitre.


  Si el viaje terminó felizmente, no fue gracias al capitán Pupin. Carlos Serrano sugiere de manera prudente la hipótesis de que el contramaestre y varios de sus oficiales intentaron interrumpir el viaje antes de llegar a destino. En cualquier caso, es cierto que estalló un conflicto entre la tripulación y él después de que desembarcaran los inmigrantes. El anuncio de la declaración de guerra y del pacto germano-soviético sirvió de pretexto para inventar una historia improbable: el organizador de la expedición, Émile Sellon, socialista que se había pasado al comunismo, habría planeado apoderarse del buque para llevarlo a Vladivostok y entregárselo a Stalin. El asunto, que dio lugar a una investigación, interrogatorios y detenciones en la Martinica, así como el embargo del Winnipeg, ya no era asunto de los españoles[47].


  Argentina, que reconoció enseguida al régimen franquista, adoptó en 1936 y 1938 una legislación dirigida a impedir la entrada en el país de elementos «indeseables», sobre todo «izquierdistas, enemigos del orden establecido». Por lo tanto, Buenos Aires autorizó que se instalara un número muy pequeño de españoles. Los sesenta intelectuales que llegaron en el Massilia sólo estaban de paso: pudieron tomar el tren para Santiago o Asunción, o el vapor para Montevideo. No obstante, Argentina acogió a abogados, médicos, escritores, editores y universitarios, como Claudio Sánchez Albornoz; y al cabo de los años muchos españoles procedentes de Santo Domingo, Chile u otros lugares pudieron establecerse en Argentina. El éxito de la editorial Losada les debió mucho.


  La cantidad de españoles admitidos en la URSS tras la retirada es polémico: para los autores de El exilio español, llegó a alcanzar 3500, «dirigentes y puestos relevantes del PCE y el PSUC catalán, oficiales del Ejército, maestros, aviadores, marinos, periodistas, escritores, científicos, casi todos junto a sus familias […]». Según otros autores, apenas alcanzó un millar, sin contar a los niños. Joan Estruch no ofrece cifras, pero describe los destinos y las condiciones de vida de los españoles refugiados en la URSS. Distingue cuatro grupos: los dirigentes del partido, encargados de mantener el aparato del PCE y colaborar con el Komintern; 26 militares enviados a la Academia del Ejército Frunze, como Líster, Modesto, Valentín González, Tagüeña, Romero Marín y Artemio Precioso. Unas 150 personas con puestos relevantes recibieron formación política e ideológica en la Escuela del partido. Todos los demás trabajaron en las factorías Gorki, Jarkov, Róstov, Krematorsk, etcétera.


  Una cosa es cierta. La vida en el «paraíso de los trabajadores» no fue un lecho de rosas. Manuel Tagüeña, que participó en la batalla del Ebro como comandante de un Cuerpo de Ejército, no tergiversó la realidad:


  Si exceptuamos a los funcionarios de rango elevado o los subalternos del Komintern y quienes fueron seleccionados para las Academias militares o la Escuela de política, todos los españoles fueron enviados a fábricas, donde la inmensa mayoría vivió muy mal. Como no estaban preparados para el trabajo a destajo, percibían salarios ínfimos y tenían que esperar que el Auxilio Rojo Internacional les diera un complemento que les permitiese alcanzar los 300 rublos indispensables para sobrevivir.


  Joan Estruch asegura que sólo dos de los niños españoles que nacieron en Krematorsk a lo largo de un año consiguieron sobrevivir; el resto murió de desnutrición y diversas enfermedades. Carmen Parga, esposa de Tagüeña, realizó un retrato visceral de la URSS de Stalin, y el testimonio de Jesús Hernández sigue la misma línea[48]. Mientras que José Díaz aquejado de cáncer moría en Tiflis, la Pasionaria, a diferencia de la comunidad española, se paseaba en un coche de lujo. Su marido, Julián, exiliado en Róstov, y su hijo Rubén, que murió como un héroe a las puertas de Stalingrado, fueron sacrificados por el partido, como Santiago, hijo de Margarita Nelken, exiliada en México, muerto en 1945 al mando de su unidad de Artillería.


  El balance de la emigración española en la URSS es por lo tanto sombrío. Casi todos los testimonios son muy duros, aunque provengan de comunistas de tanta solera como Manuel Tagüeña, Carmen Parga, Jesús Hernández, Valentín González, Enrique Castro Delgado y otros. Los únicos que han mostrado una imagen positiva del país de Stalin han sido la Pasionaria y Santiago Carrillo[49].


  CAPÍTULO 16


  LOS REFUGIADOS ESPAÑOLES EN FRANCIA


  DURANTE LA GUERRA


  El pacto germano-soviético precedió en unas semanas a la movilización general en Francia. La situación de los refugiados españoles que todavía se encontraban en el país se transformó rápidamente a causa de la guerra. Desempeñaron un papel importante durante las hostilidades y bajo la Ocupación debido a su actividad productiva —agricultura, obras públicas o industria—; y más tarde por su participación directa en la lucha, en el Ejército, sobre todo en la Legión, o en la Resistencia. Muchos españoles fueron trabajadores hasta 1942 y después combatientes. Esta historia, olvidada durante mucho tiempo, merece contarse.


  LOS «POLÍTICOS»: DISPUTAS Y RETRACTACIONES


  Empecemos por los «políticos». Unas pocas líneas bastarán para recordar sus disputas. Como señala Antonio Soriano, la historia de los «gobiernos de la República en el exilio» y las trayectorias personales de los antiguos dirigentes afectaron muy poco a la vida de decenas de miles de exiliados[1]. Puesto que el Estado Mayor del PCE eligió como base la URSS, estos conflictos afectaron a los republicanos de izquierda y al PSOE o el movimiento anarquista. Fueron lamentables porque prolongaron en el exilio las luchas intestinas que hicieron tanto daño a la República española entre 1936 y 1939. Un enfrentamiento grave oponía en el seno del PSOE a negrinistas y prietistas y sus respectivas organizaciones, el SERE y la JARE; mientras que los libertarios se dividían en puristas, decididos a permanecer al margen del conflicto europeo, y posibilistas, que contemplaban la posibilidad de colaborar con las democracias. Conviene señalar, no obstante, que varios de los protagonistas de los gobiernos de la República permanecieron en Francia, a veces para su desgracia.


  El Gobierno de Vichy tuvo el mérito de dejar que la justicia actuara libremente ante las peticiones de extradición presentadas por Serrano Suñer, 3617 en total, y tomar en consideración sólo las dos primeras listas, es decir, 636 personas. De modo que se rechazaron casi todas las extradiciones, entre ellas las de Federica Montseny y Francisco Largo Caballero, Josep Tarradellas y algunos otros. Lluís Companys, Joan Peiró y Julián Zugazagoitia tuvieron la desgracia de caer en manos de la ocupación, que los entregó a Franco. Fueron condenados a muerte y ejecutados. El presidente Manuel Azaña, que en principio se refugió en Saboya, en Collonges-sous-Salève, pasó algunos meses en Ginebra tras dimitir de su cargo. Se instaló, en octubre de 1939, en Pyla-sur-Mer, cerca de Burdeos. Una enfermedad cardiaca grave le obligó a dejar Pyla para establecerse en Montauban, en el hotel Midi, donde falleció el 3 de noviembre de 1940. Profundamente afectado por el drama que había vivido, no desarrolló en Francia actividad política alguna. Federica Montseny y su compañero Germinal Esgleas, establecidos en Toulouse, aunque permanecieron fieles a la lucha contra Franco, se mantuvieron obstinadamente «apolíticos», negándose a colaborar con las democracias, opción que por el contrario adoptó la corriente libertaria en nombre del antifascismo. La guerra y su resultado no devolvieron la concordia al seno del movimiento, pero las divergencias no provocaron conflictos violentos.


  El caso de Rodolfo Llopis merece una atención especial. El exdiputado por Alicante, a quien en principio se le asignó residencia en Chambon-le Château (Lozère), y excelente director de Enseñanza Primaria del primer Gobierno de Azaña disfrutó de un estatus privilegiado gracias a su matrimonio con una francesa, Georgette Boyer, profesora en Albi. Se le autorizó a establecerse en esta ciudad hacia finales del verano de 1939. El informe del comisario principal de policía de Albi de fecha 26 de septiembre le fue muy favorable. Llopis, cuya «actividad política en Albi es nula», frecuentaba sobre todo a los amigos de su mujer y sólo mantenía relaciones distantes con las personalidades la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO) en la ciudad. No representaba ningún peligro «desde el punto de vista de la seguridad nacional», su conducta y su moralidad eran buenas. Se destacaba el anticomunismo de un hombre que no se dejó engañar por un viaje de seis semanas a la URSS.


  El expediente de Llopis, cuyas cartas se abrieron, tradujeron y conservaron, muestra que entre 1939 y 1942 mantuvo relaciones constantes con sus amigos políticos y sindicalistas, sobre todo con Wenceslao Carrillo, José Pérez Pastor, Luis Deltell y Gregorio Riesgo. También mantuvo correspondencia con maestros recluidos en Bram, cuyo antitotalitarismo absoluto se manifestaba con fuerza, y estuvo perfectamente informado de cómo evolucionaban la situación y la represión en España. De modo que se enteró de las ejecuciones de los alcaldes de Novelda y Villajoyosa, Martí y Llorca, de una manifestación organizada en Barcelona a favor de la amnistía y de las desavenencias que se produjeron en Navarra entre requetés y falangistas. Se trasladó a Orán para dar su apoyo a los refugiados españoles internados en los centros de acogida de Cherchell y Relizane; y se mostró muy duro con el SERE de Negrín, al que se refería como dirigentes que «huyen a América». Según el comisario principal de Información General de Tarn, «la vinculación de Rodolfo Llopis con las doctrinas socialistas y su hostilidad frente al Partido Comunista» se vieron aumentadas a raíz de la firma del pacto germano-soviético. Vemos cómo se perfilaba con claridad la figura del dirigente que, después de la guerra, sabría restaurar el PSOE con energía y competencia.


  Francisco Largo Caballero presenta el caso más interesante y original. A diferencia de otros socialistas, como Wenceslao Carrillo, Trifón Gómez, Rodolfo Llopis o Pascual Tomás, se negó a involucrarse en las actividades políticas de los exiliados y dio prioridad a una reflexión profunda sobre la experiencia de los años 1936-1939, en que, tras el reto del poder, conoció la traición de parte de los suyos y las calumnias de sus antiguos aliados comunistas. El viejo militante en un primer momento se estableció en París, para pasar el 16 de junio de 1940 a residir en Tarn, en Trebas, pueblo situado a treinta kilómetros de Albi, en una casa perteneciente a la tendera del lugar, Mme. Clarenc. Daba largos paseos a orillas del Tarn en compañía de un jubilado de Correos y Telégrafos, Justin Naltes, en cuya casa acababa a menudo la velada. Según decía el comisario especial André Belin, no se dedicaba a ninguna actividad política y manifestaba la mayor deferencia hacia el Gobierno francés. Era cierto que temía que Vichy lo entregase a las autoridades franquistas. El prefecto de Tarn señaló el 3 de diciembre de 1940 al ministro del Interior que el dirigente socialista había tenido que ser internado en una clínica de Albi para que lo operasen de una luxación en la clavícula derecha. Añadió que Largo Caballero tenía miedo «de ser secuestrado por sus adversarios políticos y llevado al otro lado de los Pirineos». El comisario Belin lo confirmaba en una carta al prefecto: «Todavía esta mañana (30 de noviembre) parecía creer que la medida que se había tomado con respecto a él era el primer paso para entregarlo a las autoridades españolas. Se le han dado todo tipo de garantías después de la entrevista que tuvo con usted, sabiendo por otro lado que usted ha permitido que se informara a su familia». De hecho, su cuñada, y su hija, Isabel Largo Calvo, fueron autorizadas a visitarle y después a hacerle compañía.


  En la carta citada más arriba, el prefecto de Tarn decía: «Me parece muy conveniente que no siga residiendo en mi departamento, debido al gran número de refugiados políticos españoles […] que constituyen un elemento especialmente peligroso si tenemos en cuenta que se ha confirmado la existencia de una organización comunista». El alto cargo funcionarial parecía ignorar que las relaciones entre Francisco Largo Caballero y los comunistas eran muy malas desde hacía más de tres años. Largo Caballero explicó su voluntad de permanecer al margen de las intrigas políticas en una carta muy hermosa dirigida el 20 de noviembre de 1939 a José Bullejos, antiguo secretario general del PCE, a quien expulsaron del partido en 1933 por defender al Gobierno de los ataques del Komintern, y que entonces se encontraba en Orán.


  El dirigente socialista indica que rechazó ante Wenceslao Carrillo participar en «una Junta, Comité o lo que sea» para no ser cómplice del «espíritu de división y el espíritu de caciquismo» que tanto mal habían hecho a España. Añadía: «Los hechos nos demuestran que, en la emigración, nos hallamos ante un gobierno denominado “de Negrín”, un gobierno de Cataluña, un gobierno vasco y una Junta de Defensa Nacional». Añadiendo que también existían varias ejecutivas del PSOE, una ejecutiva de UGT y que algunos querían nombrar otra, su ironía era mordaz: «Gozamos además del SERE, que tiene como dueño y señor a Negrín, y de la JARE por obra y gracia de Indalecio Prieto». El viejo líder, perfecto conocedor de la trágica situación de los refugiados, escribió también: «¡Que los saquen de los campos de concentración para que trabajen en la agricultura o la industria; que los embarquen a todos para América porque creen que allí podrán rehacer sus vidas!». Recordando la crisis de mayo, aludía al asesinato de Nin y mantenía una fuerte animosidad hacia Prieto, creador del SIM, que «por dejadez de su fundador ha caído en manos de los comunistas». De hecho, en diciembre de 1940, Largo Caballero fue trasladado a un departamento de la Francia profunda, La Creuse. La autoridad pensó primero en enviarle a Boussac, «ya que este municipio era siempre muy tranquilo» y «donde el partido comunista nunca había tenido éxito». Pero ya estaban varias personas en residencia forzosa en Boussac. De modo que la autoridad envió al líder obrero español a Crocq, pueblo muy aislado, «municipio tranquilo donde no hubo nunca agitación política», que tenía una «buena brigada de gendarmería (guardia civil)», y se dieron estrictas consignas de vigilancia a los «gendarmes», aunque debían evitarse las actitudes coercitivas. Sin embargo, se impidió que un periodista acreditado, que viajó hasta Crocq para entrevistar a Largo Caballero, tuviera acceso al líder socialista. En cambio, se dio autorización a las hijas, Carmen e Isabel, y a su cuñada, para visitarle. Todas residían en el Central Hotel, hoy desaparecido.


  Tenemos información relativa a la correspondencia de Largo Caballero con varios amigos, entre ellos Rodolfo Llopis y Mariano Meléndez, también refugiados en Francia, y su hijo que estaba en México, donde Largo Caballero pidió asilo político. Ya tenía visado y casi la promesa del cónsul estadounidense de Lyón de permitir el tránsito por Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de que el líder político español no recibía a nadie y no tenía ninguna actividad política, su situación empeoraba. No tenía contestación a su petición para ir a México. El procurador del Tribunal Supremo de Justicia de Madrid, Blas Pérez, alegando la condena de Largo Caballero, por sentencia del 28 de mayo de 1941, a la detención preventiva con el fin de juzgarle por actos delictivos muy graves (incitación al asesinato, torturas, saqueos, etcétera), había pedido al gobierno francés su extradición, acogiéndose al tratado que habían firmado Francia y España el 14 de diciembre de 1877. La evolución del gobierno de Vichy hacia la colaboración con Alemania hacía que la suerte de Largo estuviera pendiente de un hilo. En efecto, la traducción de la petición española se envió al fiscal del Tribunal de Aubusson, que convocó a Largo Caballero para interrogarle y le envió a Limoges, donde las autoridades judiciales le metieron en la cárcel el 30 de octubre de 1941. A pesar de todo, el gobierno de Vichy no resolvió la extradición y decidió el traslado del político español al establecimiento de reclusión administrativa de Vals les Bains (Ardèche) en noviembre de 1941. Sus hijas y su cuñada pudieron luego residir en esta ciudad de Vals donde, más tarde, los alemanes detuvieron a Largo y le enviaron al campo de concentración de Oranienburg.


  Francisco Largo Caballero, a quien la experiencia del poder y las adversidades habían hecho madurar, prefirió preparar el futuro. La «Carta a un obrero», que escribió en Berlín, tras su liberación en 1945, después de cuatro años de cautiverio en Alemania, da fe de este esfuerzo de reflexión. Bosqueja un modelo de organización territorial parecido al de la «España de las autonomías» de la Constitución de 1978, recomienda una amplia tolerancia religiosa y un importante programa económico y cultural, mostrando así que tuvo la fuerza de renunciar a luchas estériles y rivalidades personales cuyo carácter dañino pudo sopesar[2].


  UNA APORTACIÓN IMPORTANTE A LA ECONOMÍA FRANCESA


  A partir de la primavera de 1939, París pensó en utilizar a parte de los refugiados como mano de obra, con el fin de reducir la población de los campos y su carga para el erario público. Si orientaban la energía de los milicianos y antiguos soldados hacia actividades productivas, los alejarían de la temida politización. En cualquier caso, la transformación de cierta cantidad de internos en asalariados favorecería las reagrupaciones familiares. Sin embargo, estos cambios de estatus y los contratos eventuales tenían que gestionarse con prudencia debido a la persistencia de un desempleo latente. Debían evitar convertir a los refugiados en competidores de los trabajadores franceses. Por lo menos podían, como hizo el Ministerio de Trabajo a partir del mes de mayo, animar a las agencias de colocación departamentales a reclutar la mano de obra estacional «no en el extranjero como antes, sino en los campos donde hay muchos españoles que provienen de profesiones agrarias y que hasta entonces han estado desempleados». El Ministerio del Interior, en el mismo sentido, destacó en su circular del 5 de mayo la necesidad de transformar «esta masa desorganizada y pasiva que constituyen los refugiados en elementos útiles para la comunidad nacional». Se pidió a los prefectos que se dedicaran a esta tarea mientras que las administraciones militares de los campos recibían orden de censar las profesiones o especialidades de sus internos.


  Hasta el mes de agosto, esta labor se limitó a contrataciones puntuales. Sólo se pueden señalar algunas colocaciones de internos en el campo de Septfonds con agricultores de Haute-Garonne (Grenade, Encausse-les-Thermes, Labarthe, Saint-Ferréol, Saint-Sulpice), Tarn (La-bastide-Rouairoux), Gers, Lot (Figeac, Limogne, Castelnau-Montratier, Puy-l’Évêque), Lot-et-Garonne (Villeneuve-sur-Lot). Las únicas movilizaciones importantes de exiliados hasta septiembre de 1939 fueron las Compañías de Trabajadores Extranjeros, unidades militarizadas a cargo de oficiales franceses y compuestas en teoría por 250 hombres. Sin embargo, el número efectivo de hombres en la mayoría de las CTE constituidas no llegaba a esa cifra. Las dos compañías de Charente y Deux-Sèvres y la CTE de Creuse establecida en la fábrica de Cher du Prat, cerca de Gueret, cuyas composiciones conocemos exactamente, tenían 190, 237 y 178 trabajadores, respectivamente. Debían participar en trabajos de carácter estratégico o de interés general en las zonas fronterizas o en los campamentos militares de la retaguardia, como Coétquidan, en Bretaña, Mourmelon o Suippes, en Champaña, o Larzac y Caylus, en el suroeste. El 20 de abril ya se habían constituido 53 CTE y otras 26 después de la orden del 13 de junio.


  El reclutamiento en las CTE apenas podía suscitar entusiasmo entre los internos de los campos: no se trataba de un empleo asalariado de verdad, sino de un alistamiento acompañado de una pequeña asignación monetaria para pequeños gastos, que de vez en cuando se veía aumentada con alguna prima por buen rendimiento de 1,50 francos al día como máximo. El alistamiento en una CTE no permitía en modo alguno la reagrupación familiar, pero muchos españoles lo aceptaron con el único propósito de escapar del campo[3]. Las autoridades francesas, tanto militares como civiles, consideraban las CTE un medio eficaz de control de los refugiados. Incluso en octubre de 1939, cuando ya se habían extendido mucho las contrataciones en agricultura, industria y servicios, algunos oficiales insistían en ello. El capitán Barrié, intérprete del campo de Septfonds, escribió en su informe del 21 de octubre de 1939:


  Los milicianos cada vez están más preocupados por su salida del campo y buscan una vía entre las muchas categorías de trabajadores en las que se les clasifica […] Se ofrecen indiferentemente para oficios que desde luego no son los suyos, a menudo para varios a la vez […] Todos quieren quedarse en Francia a cualquier precio para trabajar e incorporarse a esos trabajos y muy a menudo dan la impresión de que consideran el campo como una oficina de empleo […] De modo que la compañía de trabajadores parece ser la mejor forma de utilizar la mano de obra como se ha expuesto en varios informes anteriores […] [sobre todo] para que sea posible utilizar un gran número de refugiados cuyas aptitudes están mal definidas, son diversas y mediocres. Las salidas individuales suponen riesgos para el orden y el estado de ánimo. Los militantes comunistas y anarquistas pueden, una vez aislados y anónimos, volver a dedicarse a la propaganda contra Francia y su Gobierno y servir a agentes dispuestos a cualquier cosa en contra de la defensa nacional[4].


  Recordemos que este informe es posterior al pacto germano-soviético, que efectivamente condujo a algunos militantes comunistas españoles a llevar a cabo propaganda antifrancesa.


  Se formaron varias CTE sin incidentes: en el campo de Vernet, se constituyeron cuatro compañías, una el 30 de junio y las otras tres el 17 y 18 de julio. El reclutamiento de estos 1000 hombres «no encontró dificultad alguna», escribió el comandante del campo[5]. Un poco más tarde, se constituyeron varias CTE en Gurs. Los oficiales franceses se felicitaban por el comportamiento y el ánimo de los milicianos y de los hombres que estaban a su cargo. Puede verse en un informe del 17 de abril de 1940 sobre dos CTE ubicadas en Charente y Deux-Sèvres, una con 190 trabajadores de entre veinte y cuarenta y ocho años, otras con 237. En la primera, todos tenían derecho a la mención «buena conducta», salvo cinco por «mala conducta», uno con «muy mala conducta» y uno «pasable». En la segunda, la 174.a CTE, las apreciaciones, más detalladas, señalan una inmensa mayoría de «buenos trabajadores» e incluso de «muy buenos». Algunos milicianos, enfermos, estaban «llenos de buena voluntad». Eufrasio Agua de Hoces, antiguo diseñador industrial, capitán de la compañía, es «excelente en todos los sentidos». En las valoraciones de los 237 trabajadores, sólo había doce «mediocres», cuatro «muy mediocres», uno «perezoso» y uno «poco animoso». En resumen, estas dos CTE, al cabo de varios meses de funcionamiento, no plantearon ningún problema[6].


  Las compañías, que proliferaron hasta llegar a reunir entre 50 000 y 60 000 españoles hacia febrero-marzo de 1940, fueron una manera muy poco satisfactoria de integrarlos en la economía francesa. A partir del inicio de la guerra, esta integración se fue haciendo progresivamente a través de la contratación masiva en agricultura, industria y servicios. La circular del Ministerio del Interior de 3 de septiembre, fecha de la declaración de guerra, pedía a los prefectos que analizasen las necesidades de su departamento en cuanto a mano de obra en agricultura e industria: se intentó a través del reclutamiento de refugiados españoles como prestadores de servicios (y no como trabajadores libres): los ayuntamientos y los empleadores les darían alojamiento y comida y cobrarían una asignación diaria de entre 5 y 10 francos, que correspondía, más o menos, al subsidio por desempleo. Fue un poco más tarde, a partir de diciembre, cuando las condiciones de contratación permitieron a los trabajadores volver a ser hombres libres, que gozan de sus derechos, reunirse con sus familias y ver reconocida su valía.


  Un testimonio muy valioso de este periodo de transición es la carta que Jean Moulin, prefecto de Eure-et-Loir, dirigió a sus colegas el 13 de diciembre de 1939. Después de recordar que desde septiembre el departamento contaba con «un importante contingente de refugiados del campo de Bram destinado a suplir temporalmente la falta de mano de obra para la agricultura», el futuro héroe de la Resistencia comentaba que estos refugiados pedían la reagrupación familiar y resaltaba: «Aunque las órdenes ministeriales sean favorables a estas reagrupaciones y a pesar de mi deseo de satisfacer a estos refugiados, cuya ayuda como mano de obra es tan valiosa, no puede ser. Sus ingresos son demasiado escasos para garantizar la subsistencia de los suyos. Su trabajo está a punto de llegar a su fin». Concluía diciendo que tramitaría las peticiones caso por caso, «si los empleadores se han comprometido en firme». Es cierto que en Beauce los trabajadores españoles, a quienes se les daba alojamiento y comida, sólo percibían el subsidio de entre 5 y 10 francos y no un salario de verdad[7]. Se encuentran situaciones similares en gran número de departamentos: Aisne, Cher, Gard, Lot, Loiret, etcétera, sobre todo si se tiene en cuenta que el contrato de trabajo se limitaba a tres meses en las principales faenas agrícolas, lo cual obligaba a los refugiados a volver a su campo, unos en octubre, otros en noviembre y otros en diciembre. Muchos supieron conquistar a sus empleadores mostrándose trabajadores y competentes, para que les ofrecieran verdaderos contratos de trabajo. También, a partir del otoño de 1939, la contratación estable en la agricultura prosiguió a buen ritmo. En Septfonds, el 23 de octubre, el «número total de trabajadores empleados en agricultura» alcanzó los 2531 frente a sólo 676 en la industria. El contingente del campo, que aumentó con fuerza a fines de septiembre, se mantuvo por debajo de 10 000 personas[8].


  La integración masiva de refugiados españoles en la economía francesa tuvo como principal objetivo beneficiar a la industria, en especial la minería y la metalurgia. La orden número 515 del Ministerio del Interior a los prefectos, de fecha 7 de febrero de 1940, afirmaba:


  
    Es preciso que los españoles que entraron en nuestro territorio debido a la Guerra Civil se incorporen a la vida económica del país y pierdan el carácter de refugiados bajo asistencia social. Algunos extranjeros, tras ser seleccionados, se han orientado hacia la industria o la agricultura, donde se expresa una especial satisfacción por su contribución […]


    Me veo inclinado, por otra parte, a afirmar que la mano de obra española cuenta con aprecio actualmente en el mercado de trabajo.

  


  En resumen, la suerte de los hombres refugiados estaba sellada en general. El ministro observa a continuación que «el contingente de los campos pirenaicos se reducía cada vez más, hasta el punto de que en pocos días se podría decir que ya no tendrían trabajadores útiles». Para resolver el problema de los demás refugiados, contemplaba tres soluciones: repatriaciones, contratos de trabajo para mujeres, adolescentes y hombres mayores pero válidos, y reagrupaciones en torno al cabeza de familia cuando hubiera encontrado trabajo, con derecho a subsidios familiares, como los franceses. Se confirmaba que las repatriaciones no debían afectar a las personas que podrían sufrir represalias[9].


  Esta orden y su aplicación a menudo por anticipado, como señalaba el ministro, permiten comprender los movimientos en todas direcciones que se dieron en el espacio francés: cierre de la mayoría de los centros de acogida, proliferación de contrataciones y, por último, reencuentros de miembros de una misma familia. Son numerosos los ejemplos de esta importante transformación económica y social. En la cuenca industrial de Decazeville, en Aveyron, los españoles ya representaban desde antes de la guerra casi la mitad de los obreros extranjeros de las minas de hulla de Aubin, Cransac y Decazeville o de la metalurgia de Viviez. Los 268 mineros españoles de Decazeville suponían el 10,1 por ciento del total y el 49,3 por ciento de los mineros extranjeros. La mayoría era partidaria de la República y facilitaron la contratación de sus compatriotas recomendándolos y garantizando su alojamiento: entre febrero y agosto de 1939, la cuenca recibió a cuarenta refugiados, treinta y tres de los cuales eran excombatientes del Ejército republicano. Cuando la movilización abrió brechas profundas en las filas de los mineros, los hulleros recurrieron a la reserva de mano de obra de los campos.


  Brígido Ayora, después de pasar por Saint-Cyprien y Le Barcarès, acabó en Septfonds. Cuenta:


  Cuando estalló la guerra, las compañías buscaron gente. Nos seleccionaron por profesiones: mineros, ajustadores, caldereros. Yo era minero. Fui reclutado por la Compañía de Decazeville. Un ingeniero y un tal Señor Sanz, a quien llamaban La Carolina, originario de Guadalajara, fueron quienes vinieron a contratarnos. Habían visitado todos los campos de concentración. El señor Sanz me hizo muchas preguntas. Debí de responder bien porque me contrataron […] Se quedaron tres días para contactar con sesenta personas. Las compañías de Saint-Etienne y La Grand-Combe vinieron a continuación, echaron un vistazo a las listas y cogieron a todo el mundo sin dudarlo. Vinieron a buscarnos con dos vehículos de la empresa Pons el 30 de noviembre de 1939.


  El número de mineros españoles de las minas hulleras de Decazeville aumentó a más del doble en tres meses: en 1940 era de 577 (16,5 por ciento del total y 61,2 por ciento de los extranjeros); pasó en 1941 a 609 mineros españoles y al año siguiente a 696, es decir, 19,9 por ciento de los mineros y 67,6 por ciento del conjunto de la mano de obra extranjera. La evolución es similar en las minas de hulla de Aubin y Cransac y en la fábrica de cinc de Vieille-Montagne, en Viviez. La presencia de una comunidad ya antigua facilitó la adaptación: «La colonia de inmigrantes ya implantada en las diferentes ciudades acoge a los suyos de buen grado. A menudo es la causa de su llegada[10]».


  Septfonds, que acogió preferentemente a obreros especializados, fue uno de los yacimientos preferidos de las empresas. El 30 de agosto, las herrerías de Imphy en Nièvre tomaron la delantera con la contratación de 20 torneros y fresadores. Más tarde, la administración del campo, como se le sugirió, realizó un censo por profesiones, que se actualizó en varias ocasiones. El 5 de noviembre de 1939, el campo contaba con 2850 obreros de la metalurgia, 584 obreros de la construcción y 436 mineros[11].


  Los Ministerios de Defensa y del Aire no perdieron el tiempo: en octubre y noviembre reclutaron trabajadores para las industrias armamentísticas de Toulouse: fábricas nacionales de pólvora de Toulouse y Fauga, fábricas de munición, talleres de fabricación de armamento, factorías de aviación Breguet y Dewoitine. El 10 de enero de 1940, los maestros españoles internados en el campo de Bram escribieron a Rodolfo Llopis que «todos los vascos del campo se han marchado a trabajar a la Fábrica Nacional de Pólvora de Toulouse[12]». Estos contratos no eran precisamente los más deseables para quienes se beneficiaron de ellos: en noviembre de 1939, el prefecto de Haute-Garonne se negaba todavía, por razones de seguridad, a dejar que las esposas dispersas por el territorio nacional fueran a Toulouse. Las industrias aeronáuticas de Arudy y Bayona, las industrias mecánicas de Pau y el arsenal de Tarbes reclutaron mano de obra sobre todo en el campo de Gurs cercano, que a finales de septiembre de 1939 ya había proporcionado más de 1000 obreros metalúrgicos: el arsenal de Tarbes empleaba en la primavera de 1940 a casi 250 «gursianos[13]».


  Las empresas de la región y después de toda Francia vaciaron los ricos yacimientos de mano de obra de Septfonds y Gurs: la Sociedad Ferretera del Midi, la empresa de confección de punto Soler de Toulouse y los establecimientos Faguet de Castres. El 23 de noviembre, Lagarrigue Monobloc de Burdeos se llevó 16 ajustadores, torneros y herreros; el 27 del mismo mes, y más tarde el 9 de diciembre, 210 mineros abandonaron Septfonds hacia la cuenca hullera de Cévennes. En febrero, fueron 9 guarnicioneros quienes marcharon hacia Nîmes, donde les esperaba el parque de reparación y mantenimiento de material militar[14].


  Los encargados de hacer los reclutamientos para Cévennes recorrieron a continuación los campos de la costa catalana. Entre el 17 y el 20 de diciembre, contrataron 213 mineros en Saint-Cyprien, 44 para las minas de Bességes, 20 para las de Martinet, 60 para La Grand Combe, 16 para la pequeña mina de Cessous, 73 para Rochebelle. Contamos con la lista de estos reclutamientos con fichas individuales provistas de fotografías. Los agentes de las sociedades mineras se trasladaron a continuación al campo de Argelès, donde contrataron el 3 de febrero de 1940 a 100 mineros para La Grand-Combe, a quienes se unieron el 21 de marzo otros 16 internos de Argelès. Los agentes de reclutamiento trasladaron a los nuevos mineros a los lugares de empleo. Las autoridades de los campos destacaron que estos hombres, todos procedentes de regiones mineras españolas, no habían sido objeto de ninguna nota desfavorable durante su estancia[15].


  El 3 de diciembre, una compañía que trabajaba en África del Norte reclutó a 8 mineros y, cuatro días más tarde, las ferrerías de Gueugnon en Saône-et-Loire hicieron lo mismo para 47 obreros metalúrgicos. Después les llegó el turno a las acerías Bedel de Saint-Étienne. El suroeste, que sobre todo necesitaba mano de obra agrícola, no estaba lo suficientemente industrializado para absorber todas las cualificaciones de los internos de Septfonds y Le Vernet, y las ofertas llegaron desde otras regiones. El 22 de enero de 1940, el prefecto de Tarn-et-Garonne informó al ministro del Interior de que se habían colocado 2906 milicianos de Le Vernet en la agricultura y 1087 en la industria, y sólo quedaban 3086 en el campo[16]. Gurs proporcionó unos 2000 trabajadores a la agricultura, desde Béarn a la Baja Navarra, Bigorre y las Landas y, como hemos visto, más de 1000 a la industria. Como escribió uno de sus comunicantes de Bram a Rodolfo Llopis el 28 de febrero, «los campos se liquidan a pasos agigantados».


  No cabe duda de que los españoles establecidos en Francia desde hacía varios años, nacionalizados o no, se mostraron especialmente dispuestos a emplear a sus compatriotas. Pierre Fernández, ciudadano francés, dirigía una importante empresa de construcción y obras públicas con cien empleados en Angulema, donde gozaba de la estima general. El 1 y 8 de febrero de 1940, reclutó en el campo de Argelès a catorce españoles, de entre treinta y uno y cincuenta años de edad: peones, carpinteros, encofradores, un agrimensor-delineante y un chófer[17]. Las empresas se disputaban los últimos especialistas sin preocuparse de su «politización»: el 7 de marzo de 1940, las ferrerías de Ales, en Tamaris (Gard), reclutó en Septfonds a 27 cimentadores, laminadores, forjadores o ajustadores. Disponemos de mucha información al respecto: edad (entre veintiuno y cincuenta años); estado civil (16 casados, entre ellos un padre de cinco hijos y dos de tres); origen geográfico (muy diverso); afiliación sindical (14 de la CNT, 11 de UGT). Solamente dos no pertenecían a sindicatos[18].


  Muchos milicianos de Vernet, como el propio José Borras y el «general» cenetista Ricardo Sanz, firmaron contratos de corta o media duración en granjas de Ariège o en los confines de Aude, Ariège y Haute-Garonne. El prefecto de Aveyron fue en persona al campo de Bram para presidir la selección de obreros agrícolas para su departamento. Su colega de Lozére señaló el 2 de enero que «el paso al trabajo no ha producido ningún incidente». Un empleador de Lanuéjols estaba totalmente satisfecho con el catalán y los tres navarros que había contratado como obreros agrícolas. Contrataron a otros en Barre-des-Cévennes, Cocurès, Servette y Marvejols. Es cierto que el departamento sólo contaba con algo más de un centenar de refugiados en febrero de 1940[19]. José Borras, que pasó después de Le Vernet por el campo de Bram donde se efectuó la «nueva clasificación por oficios», fue trasladado en tren hasta Orléans, después en camión a Blois. «Los campesinos venían a buscar mano de obra, pero no es cierto que nos palparan los músculos o examinaran los dientes», aseguraba, al contrario que Julio Vicuña. Junto a sus hermanos y su padre, que el patrono hizo venir de Barcarès cuando se lo pidió, trabajó en casa de un gran propietario que los trató bien, pero que sólo quería pagarles en especie. Huelga y explicaciones en la prefectura. Cambiaron a los Borrás de patrono: acabaron con unos pequeños propietarios muy simpáticos: ¡tenían una habitación y camas con sábanas! Cuando se produjo el éxodo, todo el mundo huyó hacia el sur; José, subido a una bicicleta que le había dado su jefe[20].


  Las grandes labores de infraestructura contaron con el importante refuerzo de los trabajadores españoles: el 7 de septiembre y más tarde el 7 de octubre de 1939, el sargento de Caballería de la gendarmería de Sentein (Ariège) acogió a un total de 160 refugiados procedentes de los campos para realizar trabajos de acondicionamiento de Haut-Lez. Las obras de alta montaña del lago de Araing y de la central hidroeléctrica de Eylie fueron llevados a cabo por trabajadores españoles. Llegaron 900 de Saint-Cyprien, 46 de Barcarès y 5 de Argelès. Al mismo tiempo, un número indeterminado de refugiados fue enviado a la central de Auzat, en el valle del Vicdessos. Esta participación masiva en las grandes obras de infraestructura hidroeléctrica en Ariège fue el preludio de un papel más relevante en las grandes empresas después de la Liberación (Pirineos, valles del Truyère y del Dordoña). Además, desde la primavera de 1940, muchos españoles trabajaron en la construcción de la presa de L’Aigle, en el Cantal. El equipo contaba con un grupo formado por libertarios, embrión de la CNT en el exilio[21].


  En lo sucesivo, como recomendaba la Orden número 515 citada más arriba, no sólo se integraron en la economía francesa los hombres de los campos, sino todos los refugiados, estuvieran donde estuviesen. Las mujeres y los adolescentes de ambos sexos participaron en esta transformación tan amplia. Entre diciembre de 1939 y abril de 1940, los refugiados del campo de Alliers en Angulema firmaron contratos de trabajo que recogemos en la siguiente tabla:
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  En total 489 empleos masculinos y 262 femeninos. Sólo quedaban entonces en Angulema 342 mujeres y niños a cargo del cabeza de familia. Predominaban las actividades primarias y los servicios, pero la construcción y las industrias mecánicas integraron a un número nada despreciable de españoles. Muchos jóvenes de ambos sexos menores de dieciocho años fueron puestos a trabajar. En aquella época fue la mejor manera de conseguir que se consintiera su presencia en una sociedad francesa que se precipitaba en la guerra. En enero de 1940 «todo el mundo estaba satisfecho[22]» con las 116 mujeres y 31 niños colocados en empleos agrícolas. No sabemos si conservaron su trabajo cuando el desastre de junio arrojó en el departamento una multitud de franceses que huían y cuando muchas de las empresas suspendieron temporalmente sus actividades. ¿Algunos de estos trabajadores, que se vieron privados de repente de sus recursos, fueron encerrados en vagones del tristemente famoso «convoy de Angulema», que decían que iba a la vecina Dordoña y que, víctima de una aberración administrativa y algunas negligencias, llegó a Mauthausen entre el 24 y el 27 de agosto de 1940? El comandante del campo nazi, donde no se internaba a mujeres ni niños, los expulsó a la España franquista, pero se quedó con los hombres. Sabemos que estos 2000 desgraciados procedían del campo de Alliers, donde residían, bien desde que llegaron a Francia, bien desde mediados de junio, y que algunos fueron sacados de las columnas del éxodo. Ignoramos en qué proporción[23].


  En Ille-et-Vilaine, la Oficina departamental de Mano de Obra y la Inspección de Trabajo realizaron en noviembre de 1939 un censo de las aptitudes profesionales de los españoles residentes en el campo de Vieux-Vy-sur-Couesnon. Los agentes censales registraron 105 aspirantes a empleos agrícolas, 60 hombres de entre 20 y 59 años, 30 mujeres y 15 adolescentes de menos de 18 años, así como 203 que aspiraban a empleos industriales: 111 hombres, 64 mujeres y 28 adolescentes. A partir de enero de 1940 proliferaron las contrataciones de estos refugiados: las empresas de BTP Jamet y Baud-Rennes, con la casa Métraillé a la cabeza, cuyo arsenal y taller de montaje reclutaron a todos los guarnicioneros disponibles; la empresa Cabirol en Saint-Jacques-de-Lalande y la sociedad Ravel en Combourg; la empresa de obras públicas Dehé en Saint-Malo; y las canteras de Malroche contrataron en los dos primeros meses del año a varias decenas de obreros españoles. Otras sociedades en otros departamentos les pisaron los talones: Rupt y Brice en Vernon (Eure), Bugnot en Saône-et-Loire, empresas del norte, de Le Havre, de Saint-Chamas (Bouches-du-Rhône). Llegó un momento en que el campo de Vieux-Vy pudo cerrar sus puertas el 15 de marzo[24].


  La derrota de Francia, aunque provocó la suspensión provisional de actividades, incluso definitiva para algunas empresas, no cuestionó la integración de los refugiados españoles, todo lo contrario, ya que era preciso compensar la ausencia de un millón y medio de franceses prisioneros en Alemania. El número de mineros en las cuencas hulleras de Decazeville, Cévennes o Saint-Étienne, lejos de disminuir, aumentó ligeramente en 1942 y 1943. En Lot, adonde llegaron hombres procedentes de los campos, la población activa censada en 1941 y 1942 incluía más de la mitad de los españoles residentes en el departamento, como aparece en la tabla siguiente.
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  La demanda de trabajadores agrícolas aumentó, mientras que los trabajos de acondicionamiento del valle del Lot y la recogida de carbón vegetal mantuvieron la actividad industrial y el aprovisionamiento maderero[25]. Y en Creuse, entre febrero y mayo de 1940, contamos con 63 peticiones de granjeros del departamento que necesitan trabajadores agrícolas. A veces piden a «una mujer fuerte» y, en otros casos, conocen a la persona que solicitan: «la refugiada», «el joven»… e incluso dan nombre y apellido.


  LA REAGRUPACIÓN FAMILIAR


  El acceso a un empleo asalariado de gran cantidad de hombres favoreció sin duda la reagrupación familiar. Cada vez que un solicitante español podía justificar que contaba con un trabajo con la remuneración adecuada y un alojamiento decente, conseguía la autorización del prefecto para traer a su mujer e hijos, incluso a un padre inválido o hermanos y hermanas. Las pocas denegaciones estaban justificadas por circunstancias excepcionales. Los archivos revelan una correspondencia conmovedora, estremecedora, llena de esperanzas reavivadas, impaciencia contenida durante tanto tiempo y, a veces, orgullo recobrado. La solicitud seguía de inmediato a la entrega de la primera nómina y la localización de una vivienda. Confieso que he leído unas cincuenta cartas de mineros y obreros metalúrgicos españoles de la cuenca de Cévennes con un sentimiento que iba más allá del mero interés. Muestro lo esencial de algunos de estos testimonios, cartas escritas en francés, con ayuda de un compañero de trabajo, respetuosas pero sin servilismo, a veces llenas de faltas de ortografía, pero a veces también muy bien redactadas. Es el caso de André Almayor, nacido en 1914 en Monzón (Huesca), minero en Saint-Jean-de-Valériscle, a quien un salario de 1200 francos al mes y un alojamiento «suficiente y salubre» permitieron solicitar la llegada de su joven esposa Pilar y un hijo de un año que se encontraban en Agde. Es el caso de Simón Tobías, minero de extracción empleado por la compañía minera de La Grand-Combe, quien «percibe el salario de los obreros franceses de su categoría» y residía en Champclauson, donde había alquilado unas habitaciones. Su nómina de diciembre-enero mostraba unos ingresos de 1717 francos; y solicitaba el 30 de enero la reagrupación de su mujer Antonia y su bebé de tres meses, alojados en el centro de acogida de Dax. Uno de sus compañeros, José Llavero Ramírez, solicitó el derecho de traer a su mujer Joaquina y a su hijo de treinta y siete meses, así como a su hermana, Ana Llavero Ramírez, todos alojados en Châtillon-sur-Loire.


  Se comprende fácilmente que José García, minero de La Grand-Combe, residente en Trescol, también estuviera ansioso por recuperar a su mujer y sus cinco hijos, de entre uno y doce años de edad, alojados en el castillo de Martigny en Deux-Sèvres. Alquiló habitaciones y consiguió un informe favorable del alcalde de La Grand-Combe acerca de su certificado de trabajo. Laurentino Arias, minero en Martinet, solicitaba que pudiera reunirse con él su padre, de sesenta y ocho años, empleado en Vernon pero que tenía «demasiados años para poder trabajar y bastarse a sí mismo». Manuel Nevado, peón de extracción, trabajador de las minas de La Grand-Combe desde el 1 de diciembre, deseaba acoger a su madre, Eulalia Valverde, y a sus dos hermanas, Carmen y Angela, todavía internas en el barracón 541 del campo de Argelès.


  Clemente Galileo Galiana, natural de Valencia, y Rafael Miró Blanes, de Alcoy, explicaban que solicitaban reunirse con su «legítima» esposa y adjuntaban la documentación justificativa: nóminas (790 y 783,80 francos respectivamente por sus primeros veintiún días de trabajo) y comprobante de contar con una habitación amueblada. La de Rafael costaba 70 francos al mes. La mujer de Clemente estaba en Cher; la de Rafael, en Argelès, como la joven esposa de Manuel Baras, un andaluz de Quesada, que trabajaba en la mina de Pontil. Esta joven interna del barracón 610 tenía el oportuno nombre de Consolación. Manuel, que adjuntaba nómina y comprobante de alojamiento, concluía alegremente su carta al prefecto: «A la espera de esta gracia de usted, le saludo con afecto».


  Cuando algunos de estos mineros especificaban, como Simón Tobías o Antonio Pacheco, que percibían «el mismo salario que los obreros franceses de su categoría», no se trataba de una figura retórica sino el efecto de un reconocimiento: volvían a existir como trabajadores cuya cualificación se reconocía y confirmaba con una remuneración que les permitía atender las necesidades familiares y volver a llevar una vida normal. A veces se trataba de familias numerosas: cinco hijos en Cher, cuatro hijos en Côte-d’Or o Aisne, una cuñada y tres hermanos pequeños en Cantal, una madre y cuatro hermanas en Finistére. Las peticiones ponían de manifiesto la increíble dispersión. Puede que ocho familias se localizaran en el campo de Argelès todavía, pero el resto había que buscarlas en los cuatro puntos cardinales del territorio francés, a veces en departamentos cercanos y otros lejanos (Orne, Mayenne, Aisne, Finistére, Loir-et-Cher y hasta en Argelia). Satisface decir que casi todas las solicitudes se atendieron: sólo hubo una denegación, y provisional, debida a un problema de alojamiento y dos resoluciones estaban a la espera[26]. En el mismo departamento, el empleo agrícola permitió también reagrupaciones de este tipo, por ejemplo en el castillo de Bourdic, en febrero de 1940.


  Pueden encontrarse ejemplos semejantes en otros lugares. En Rennes, el prefecto informó favorablemente muchas solicitudes de reagrupación familiar: José Costa, miembro de la 170.a CTE, destinado al Arsenal de Rennes, consiguió traer a su mujer, Amelia, que estaba en Melun, aunque sólo ganaba 12 francos al día. En efecto, «los informes sobre su conducta y actitud desde el punto de vista nacional son excelentes». Vicente Garrido, cuya primera solicitud, en febrero, cuando trabajaba en las canteras de Malroche, fue denegada por falta de alojamiento, tuvo más suerte en abril, pues trabajaba en la empresa Dehé y había encontrado vivienda: su mujer, su hija y sus cuatro hijos pequeños consiguieron la autorización para dejar Argelès y trasladarse a Saint-Malo. Guarnicionero en la empresa de construcción de Rennes, José Martínez Robles, que contaba con una vivienda de dos habitaciones en Maison-Blanche, consiguió también traer desde Argelès a su mujer, Juana, y a su hijo de tres años. José Arrueyo, compañero de trabajo del anterior, cuyo salario mensual era de 1375 francos y que disponía de una «gran habitación amueblada» alquilada por 140 francos al mes, consiguió permiso para llevar a su mujer, Aurora, y a su madre, alojadas en Haute-Vienne. La misma suerte tuvo Manuel Cid Martín, empleado de la misma empresa y cuyo salario era idéntico (1378 francos): su mujer y sus dos hijos, que se encontraban en Lavardac (Lot-et-Garonne), podían trasladarse a Rennes. Debemos señalar una peculiaridad en Ille-et-Vilaine: un intelectual reclutado para lo que sabía hacer: Eduardo Vidal Pérez fue contratado como profesor de idiomas por el colegio mixto Pierre-Corneille trasladado desde París a Dinard. Un sueldo de 1500 francos al mes y alojamiento le permitieron reunirse con su mujer y sus cinco hijos, de entre dieciocho y ocho años de edad. No obstante, estas reagrupaciones familiares se produjeron un poco más tarde que en Gard, en general en abril de 1940. Y las autorizaciones concedidas apenas superan las denegaciones, debido a la ausencia de alojamiento y por consideraciones sobre «la incertidumbre de la situación[27]». Permítanme que piense que estas vidas reconstruidas tienen un significado mucho más rico que las retractaciones de los líderes políticos en el exilio o los conflictos entre prietistas y negrinistas.


  LA VUELTA A LAS ARMAS: LOS ESPAÑOLES EN LA RESISTENCIA Y LA GUERRA


  Inmediatamente después de la retirada, Francia procuró asegurarse la colaboración de unos cuantos miles de combatientes españoles. No resultó fácil convencerlos, al menos hasta que empezó la guerra. Muchos soldados de la República manifestaron una gran reticencia a alistarse en la Legión, que les recordaba demasiado al Tercio. Pero éste era el único destino que el Gobierno les ofreció, puesto que no deseaba formar unidades españolas autónomas. También es cierto que en 1939 muchos combatientes de la Guerra Civil, agotados y desencantados, no querían volver a las armas. Además, como la acogida que tuvieron les había humillado, guardaban rencor a Francia.


  Así, François Martin se hace eco del prefecto de Ariège que, en marzo de 1939, informó al ministro que sólo entre 200 y 250 milicianos de un total de los 15 000 instalados en su departamento habían firmado su alistamiento en la Legión Extranjera[28]. Sin embargo, como indicaba el comandante del campo de Septfonds, y como confirman los testimonios obtenidos por Frédérique Lebon, la entrada de Francia en la guerra transformó poco a poco el sentir de los antiguos milicianos. En la semana del 9 al 14 de octubre de 1939, «los alistamientos en la Legión Extranjera han experimentado una reactivación» en Septfonds —106 en una semana— y «la visita al campo del comandante general de la 17.a Región ha provocado una reacción de emulación, simpatía, reconocimiento y respeto hacia Francia en todos los medios […] La moral del campo es buena en general y en especial desde el punto de vista de la influencia comunista». Efectivamente, aunque los incondicionales justificaron el pacto germano-soviético y éste suscitó por su parte propaganda antifrancesa, también estimuló el anticomunismo de socialistas y anarquistas hasta el punto de llegar a provocar batallas campales en el campo de Gurs al final de «reuniones políticas» entre los estalinistas y los demás. El pacto también supuso problemas para los simpatizantes comunistas más recientes como Antonio Soriano y Esteba Fabregat, que se habían unido a las JSUC. El primero recuerda: «Nos contrarió[29]».


  Para convencer a los españoles, se crearon los «Regimientos de Marcha de los Voluntarios Extranjeros» (RMVE), cuyos reclutas se alistaban, en virtud del decreto del 27 de mayo de 1939, «como Legión Extranjera», sólo durante el tiempo que durase la guerra y no por los cinco años habituales. A quienes optaron por la Legión Extranjera propiamente dicha, 617, se les envió de inmediato a Sidi Bel Abbes. Los RMVE que se formaron en Barcarès, cuyo grupo más numeroso era el de los españoles (2709 de un total de 6770 a fecha 10 de febrero de 1940), permanecieron en Francia. Muchos eran militares de carrera que habían sido leales a la República, a menudo muy jóvenes. A lo largo del mes, se alistaron 6000 españoles; en los RMVE, con frecuencia formaron unidades homogéneas, mezcladas con algún rumano, húngaro o griego.


  El cuerpo mítico de voluntarios españoles fue la 13.a DBLE (semibrigada de la Legión Extranjera), formada en Sidi Bel Abbes, donde permaneció varios meses. Cuando todavía estaba en proceso de formación, fue enviada en marzo de 1940 al campo de Larzac, a 800 metros de altitud, para que los hombres se acostumbraran al frío. De los 2250 militares de la semibrigada, 500 eran españoles y pronto llegaron a casi mil. En mayo, incluyeron a esta unidad en la operación de Noruega, cuyo objetivo era apoderarse del puerto de Narvik, libre de hielo todo el año, para impedir la exportación de hierro de Kiruna (Laponia sueca) hacia Alemania. El primer intento que llevaron a cabo los británicos a principios de mayo había fracasado. La nueva operación, que dirigió entre el 13 de mayo y el 4 de junio el general Béthouart, fue un éxito espectacular: la 13.a semibrigada llevó a cabo el asalto y los españoles sufrieron muchas pérdidas, unos 500 hombres, pero fue su unidad la que arrebató las últimas posiciones alemanas.


  La ofensiva alemana que se desencadenó en Francia supuso que Narvik se evacuase de manera precipitada y el regreso de la 13.a semibrigada a Francia. Llegó a tiempo de que los 1619 supervivientes pudieran embarcar en Brest el 18 de junio con destino a Inglaterra y escapar así de ser hechos prisioneros. En la «Legión francesa» del general De Gaulle, hubo 150 españoles. La 13.a DBLE volvería a encontrarse en todos los puntos calientes de la guerra hasta el Danubio. El ayudante jefe y militante socialista Federico Moreno formó parte del grupo que asaltó Berchtesgaden.


  Los 11.o y 12.o regimientos de la Legión, formados en África del Norte y que contaban entre sus filas con muchos españoles, lucharon en Lorena. El 11.o, que dependía del II Ejército francés, se encontró en la trampa de Saint-Germaine-sur-Meuse el 17 de junio y sólo su 2.a Batallón consiguió escapar, aunque perdió más de la mitad de sus hombres. El 12.o Regimiento, que luchaba cerca de Soissons, consiguió llevar a cabo una retirada hábil a través de las líneas alemanas y evitó su captura. Estos supervivientes y los de otras unidades de la Legión, que después del armisticio se reagruparon en África del Norte, lucharon después en Túnez, más tarde en Alsacia y en Alemania. Muchos españoles se alistaron en el Cuerpo franco de África asociado a la 2.a DB de Leclerc: fueron reagrupados en el 3.er Batallón de Marcha del Chad. Fueron los carros de combate de la 9.a Compañía de este batallón, Teruel, Guadalajara, Guernica, Don Quijote, a las órdenes del capitán Dronne, los primeros que entraron en París la noche del 23 al 24 de agosto de 1944. El capitán Dronne expresó su admiración por estos «combatientes extraordinarios», cuyos impulsos tenía que refrenar y pedirles que moderaran su valor. Los dos RMVE españoles que se formaron en Barcarès, el 21.o y el 22.o regimientos, fueron lanzados en lo más duro de la batalla. El primero, que hasta el 20 de junio había conseguido evitar, cerca de Saint-Mihiel, que lo cercaran los alemanes, fue abandonado al enemigo a consecuencia de la capitulación. Fue el principio de un nuevo cautiverio. El segundo, que había conseguido mantener heroicamente sus posiciones cerca de Saint-Quentin, mereció una mención de honor por salvar a los supervivientes de una compañía, cuya odisea relató Pedro Alba[30].


  Miembros de numerosas CTE, enviadas a la frontera norte para reforzarla a toda prisa tras la violación de la neutralidad belga, se vieron atrapadas por la derrota. Tras la brecha de Sedán el 13 de mayo, las unidades blindadas alemanas viraron hacia el oeste y una decena de CTE fueron capturadas con mucha facilidad debido a que varios oficiales franceses, desprovistos de espíritu emprendedor, acataron las órdenes de retirarse. Varios miles de españoles fueron hechos prisioneros. A un número importante, sobre todo pertenecientes a las 27.a, 30.a, 31.a y 115.a CTE, los enviaron a Mauthausen, adonde, en conjunto, fueron deportados 7189 españoles[31]. Felizmente, gracias al ministro de Trabajo Pomaret, los miembros de las CTE destinados a industrias, pero pagados y alojados por el Ejército, desde marzo de 1940 habían conseguido contratos de trabajo normales y libertad de movimientos. Quienes se encontraban en la mitad norte del país consiguieron a menudo pasar a zona libre. Vichy sustituyó las CTE y los RMVE, disueltos a causa del armisticio, por las ATE (Agrupaciones de Trabajadores Extranjeros), la mayoría de cuyos miembros eran españoles (31 000 de un total de 37 000). Esto no cambió apenas la condición de los antiguos miembros de las CTE, la mayoría de los cuales por otra parte, aprovechando el desastre, consiguieron camuflarse y encontrar empleos discretos, sobre todo en el medio rural. Pero, como explica Geneviève Dreyfus-Armand, «cuando los alemanes emprendieron el reclutamiento de mano de obra como pudieron para construir el Muro del Atlántico, fortificaciones en la costa mediterránea […], las GTE constituyeron reservas ideales de trabajadores». A las fuerzas de ocupación poco les importaba que los hombres que empleaban fueran franceses o extranjeros. Parte de los españoles mataron dos pájaros de un tiro, pues aceptaron las ofertas alemanas, que incluían salarios más elevados, y abandonaron sus empleos en la agricultura. Según Javier Rubio, fueron 26 000 las personas reclutadas de este modo por la organización Todt entre 1942 y 1944[32].


  Otros intentaron escapar por todos los medios a los requerimientos alemanes. Para evitarlo, varios miles de refugiados se inscribieron en consulados franquistas. Javier Rubio señala que 938 lo hicieron en Marsella en 1942. En efecto, como España era oficialmente neutral, las autoridades de ocupación no podían obligar a sus nacionales a trabajar. Algunos cónsules y vicecónsules españoles protegieron de este modo a sus compatriotas inscritos en sus registros y evitaron la deportación a Alemania como STO, del mismo modo que otros diplomáticos de la España franquista, a quienes se incluiría después en el Libro de los Justos, protegieron a los judíos[33].


  El ataque que lanzó Hitler sobre la URSS en junio de 1941 hizo que los comunistas españoles abandonaran la cuarentena en que habían entrado a causa del pacto germano-soviético. Aunque desde luego la verdad no es tan sencilla, podían argumentar con cierta verosimilitud que Stalin se había visto obligado a firmar ese pacto para ganar tiempo y prepararse para una agresión que sabía inevitable. También, a fines del año 1941 y durante los primeros meses de 1942, mucho antes de la invasión alemana de la zona sur, miles de excombatientes españoles, entre ellos los comunistas, organizaron, a menudo en colaboración con clandestinos del PCF, sabotajes en la fundición de la Marina en Ruelle y en el campo de aviación de Coñac, en Saint-Na-zaire, Nantes y Saint-Malo; y en el parque automovilístico de Quinconces, en Burdeos (agosto de 1941). Los alemanes respondieron con el fusilamiento de rehenes: 48 el 22 de octubre de 1941. Los españoles, en colaboración con las recién creadas FTP, prepararon a los futuros maquis en Ariège, Aude, Aveyron, Tarn, Gers, Gard y Hérault. La mayoría de los contratados por las minas de Cévennes, sobre todo comunistas, objeto de la investigación de Hervé Mauran, participaron de una manera u otra en la Resistencia. Hubo muchos en el maquis de Bir-Hakeim y dieciséis nombres españoles aparecen inscritos en la estela del monumento de La Parade (Lozère), que conmemora la cruenta lucha del 29 de mayo de 1944[34]. Entonces resurgieron antiguos comisarios políticos de los ejércitos de la República, como Cristino García y Jesús Ríos. Todos conocemos la importancia que tuvieron estos maquis, que surgieron en las empresas madereras y los embalses, en los combates del sur de Francia. Los «comandantes» Robert (Ariège), Raymond (Gironde) o Cristino García (Gard) tuvieron un papel esencial en los combates por la Liberación[35]. Las mujeres desempeñaron el valioso papel de correos y agentes de enlace. Muchas de ellas sufrieron la deportación a Ravensbrück, como la catalana Alfonsina Bueno Ester, que, primero en Bañolas y después en Toulouse, sirvió dentro de la red de Francisco Ponzán Vidal como enlace para los clandestinos franceses, belgas, polacos e irlandeses que pasaban por España durante la guerra, o como Lola Casadella y Carmen Buatell, una de las organizadoras de la Resistencia en Marsella, trasladada de cárcel en cárcel antes de acabar en Ravensbrück[36].


  ALGUNAS TRAYECTORIAS SORPRENDENTES


  En el corazón de la tormenta que azotó a decenas de miles de hombres y mujeres entre la guerra y el exilio, cada experiencia individual constituye una historia única, que no puede reducirse a un solo modelo. Aquí recogemos cuatro entre muchas otras.


  Antonio Soriano, nacido en Segorbe, cerca de Valencia, en 1920, el menor de una familia pobre de siete hermanos, había ido a vivir a casa de un hermano que residía en Barcelona. Aprendió francés y, alimentado por textos marxistas, se afilió muy pronto a las JSUC. Cuando estalló la Guerra Civil se alistó, luchó en Belchite, más tarde en el Ebro, cuando fue destinado al XVIII Cuerpo de Ejército, al mando de José del Barrio. Cuando se produjo la retirada, pasó la frontera por Puigcerdà junto a su amigo Yugla y llegó a Bourg-Madame, cuyas calles estaban cubiertas por 40 cm de nieve, y compuso junto a varios amigos La canción de Bourg-Madame, que un día se convertiría en disco. Mandaron a todos al campo de Bram, donde Antonio traducía La Dépêche a sus compañeros de cautiverio. La noticia del pacto germano-soviético supuso una dura prueba. Antonio inventó algunas evasivas: «Esperemos, no sabemos demasiado. Es una táctica. Daladier y compañía se han bajado los pantalones, entonces…». Después, se enroló en una CTE y lo enviaron a un pueblo de Cher, Genouilly. Junto a sus compañeros de trabajo, asistió a la misa del gallo y besó, de rodillas, al Niño Jesús. ¡Buena idea! Recibieron invitaciones de todo el pueblo. «¡Venga a comer a mi casa!». Soriano y sus compañeros trabajaban en las granjas; «el trabajo en el campo no es complicado. Físicamente es duro pero se hace. Y formábamos parte del pueblo».


  Entonces llegó el desastre y el éxodo. Soriano se encontraba en Toulouse. Poco a poco se unió a la Resistencia, no a través de la lucha armada, sino de la acción política. Creó un periódico que llegó a tener 33 números, Alianza. Para asegurarse una «tapadera», transportaba frutas y verduras al mercado de Arnaud Bernard, fregaba platos en el restaurante Casimir, frente a una de las guaridas de la Gestapo, o en El Oso Blanco. Frecuentaba la Biblioteca municipal donde, con la complicidad de uno de los empleados, tuvo varias de sus citas clandestinas. Con la Liberación, lanzó una emisión en catalán y el PCE pretendió dictarle lo que tenía que decir. Antonio se rebeló y se marchó. No tenía palabras suficientemente duras para los altos cargos políticos de la República, a quienes acusó de deserción. Un poco más tarde, fundaría en París la Librería Española, en la calle Seine, que se convertiría en uno de los puntos de cita preferidos de los hispanistas franceses[37].


  Para mí, y sin duda para muchos lectores, el comandante Ángel Hernández del Castillo es un desconocido, oficial de carrera del Ejército republicano, refugiado en Castelsarrasin, donde residía en casa del zapatero Cancho. Nacido en Madrid en 1897, tuvo destinos relevantes: trece años en Marruecos, comandante de varias unidades durante la Guerra Civil, a la que siempre calificaba de «guerra de la Independencia de España», jefe de los servicios de información de los estados mayores de los ejércitos del norte y Cataluña. Indignado por el «repugnante y criminal» pacto germano-soviético, «golpe mortal para las democracias europeas», el oficial, que hablaba en nombre de los españoles «antifascistas y anticomunistas», aseguraba estar dispuesto a verter su sangre por Francia, «verdadera patria de la democracia mundial». Ofreció «sus modestos conocimientos militares» a través de una carta fechada el 27 de agosto de 1939, por lo tanto, antes de la declaración de guerra. El tono era noble, aparte de algunos errores sintácticos. El 1 de septiembre, el prefecto de Tarn-et-Garonne transmitió la carta, que se tomó en serio, ya que el 2 de noviembre de 1939, Ángel Hernández del Castillo fue reclutado como jefe de batallón de la Legión Extranjera.


  Tras el desastre, nuestro hombre regresó a Tarn-et-Garonne. En noviembre de 1941, el comisario de Información general le consideró sospechoso de facilitar el paso de jóvenes franceses a Inglaterra a través de Cataluña y le acusó de haber sido miembro del PCE, lo cual parece incierto. «A perro flaco…». Creían que preparaba la salida de un joven de Lafitte (Tarn), Jean-Raymond Madeleine, y de su amigo Pierre Becquier. Arrestaron a ambos en la estación de Castelsarrasin y Madelaine reconoció que se disponía a reunirse con el general De Gaulle gracias a la cadena organizada por Hernández del Castillo. Éste lo negó al principio, pero tras varios careos reconoció ser anglófilo y haber establecido un paso hacia Inglaterra a través de Toulouse —donde un tal Mariano Caballero servía de enlace—, más tarde La Tour-de-Carol y, por fin, el consulado inglés en Barcelona. Los tres hombres, a quienes se acusó de «actividades gaullistas», fueron llevados ante el tribunal de Montauban[38].


  Hasta su captura y muerte, el militante anarquista cuyo nombre ha trascendido el tiempo, Francisco Ponzán Vidal, activó la red Pat O’Leary. Nació en 1911 en el seno de una familia numerosa aragonesa que se instaló de manera provisional en Oviedo. El joven Paco, de regreso a Huesca cuando murió su padre, era el prototipo del libertario ibérico. No soportaba la escuela, pero le entusiasmaba leer durante sus años de aprendizaje en Huesca con el librero Iglesias. Se presentó al examen de entrada a la Escuela Normal y, aunque resulte paradójico, lo aprobó y llegó a ser maestro. Pronto ingresó en la CNT, donde desempeñaría un papel destacado durante la Guerra Civil, dentro del grupo Libertador, y más tarde en el servicio de contraespionaje republicano (SIEP). Este grupo de doce hombres, que actuaba en territorio «nacional», contaba con nueve miembros de la CNT y tres de la UGT, entre los cuales estaba Juan Manuel Molina, Juanel, que llegó a ser íntimo amigo de Ponzán. Sin duda fue durante este periodo de su vida cuando tejió sus relaciones con el Servicio de Inteligencia británico.


  La derrota le obligó a atravesar los Pirineos con el Estado Mayor de la XXVI División el 10 de febrero. De este modo, llegó a Vernet, donde creó, en mayo, una red de evasión desde la España franquista con ayuda de familias españolas de la comunidad vecina de Varilhes. El 18 de agosto de 1939, el dueño comunista de un garaje, Jean Bénazet, lo contrató como mecánico para que pudiera salir del campo. A partir de entonces, las actividades de Ponzán se ampliaron. Un agente del Servicio de Inteligencia británico en Foix le propuso una misión en España que aceptó a riesgo de perder la vida. En junio de 1940 reapareció para revisar los motores del garaje. En este momento fue el Servicio Francés de Información y Contraespionaje quien se interesó por él: en septiembre de 1940 se instaló en Toulouse junto a su hermana Pilar. Fue así como llegó a convertirse en miembro esencial de la red Pat O’Leary, para la cual dirigiría la delegación de Toulouse. Se estima que, entre 1941 y marzo de 1943, fecha de su detención, Ponzán organizó 1500 fugas hacia España, entre ellas las de unos 700 aviadores aliados a través de Bañolas (donde Alfonsina Bueno actuaba de enlace), Osseja o Andorra. El juego de este extraordinario «pasador de hombres» era muy peligroso. En varias ocasiones la policía francesa lo amenazó, detuvo y lo volvió a enviar a Vernet. Uno de sus protectores, Robert Terres, alias «teniente Tessier», alias «El Padre», lo sacó de allí, pero tras la ocupación de la zona sur y la detención por parte de la Gestapo de M. y Mme. Mongelard, que regentaban el Hotel de París, el escondite favorito de Ponzán, la trampa se cerró.


  En marzo de 1943 la policía francesa lo detuvo, pero sólo fue condenado a ocho meses de cárcel en la prisión de Saint-Michel. Los alemanes lo trasladaron en junio de 1944, junto a otros detenidos, a la zona de la prisión que gestionaban y, el 17 de agosto, cuando abandonaron Toulouse, se llevaron con ellos a unos cincuenta detenidos, entre ellos a Paco Ponzán. Ejecutaron a todos y quemaron sus cadáveres en el bosque de Buzet. Ponzán, un verdadero héroe, encarna a la perfección el espíritu libertario ajeno a cualquier dogmatismo, incluido el que lideró en Toulouse Federica Montseny, como si la animase un profundo resentimiento por lo que vivió en 1939[39].


  Nos ocupamos ahora de una auténtica odisea. DMC (este amigo personal sólo me ha permitido nombrarlo con sus iniciales) nació en Toledo en 1914. Empezó a trabajar a los trece años para ayudar a su padre, encargado de un vivero. Cuando murió, tuvo que aceptar las pocas ofertas que se presentaron: recogida de fruta en la Sagra toledana, obras en el balasto de la vía férrea Toledo-Vargas, trabajos de albañilería en el Polígono toledano, que le permitieron por fin llevar pantalones largos. Con la proclamación de la República comenzaron las obras del puente de Alcántara y, aunque semianalfabeto, lo cual reconocía sin vacilar, se afilió a UGT y recibió «lecciones de marxismo» del presidente de la Casa del Pueblo, el señor Blasco. Hombre para todo, se dedicó a arrancar cepas «antifiloxera» que se mandaban a La Rioja para replantar los viñedos, se puso a la cabeza de una reivindicación del sindicato para conseguir que se tuviera en cuenta el trayecto en el horario de trabajo, fue a segar y regresó como albañil. Al comenzar la Guerra Civil se alistó en una unidad que, de Talavera de la Reina a Toledo, retrocedió de manera desordenada ante las tropas moras. Se alistó en el famoso 5.o Regimiento y estuvo en Guadalajara, Teruel, Belchite y, por fin, en el Ebro, donde, destinado a la vigilancia de los puentes, veía pasar los camiones, llenos a la ida y medio vacíos a la vuelta. Durante un tiempo fue comisario político, pero enseguida lo destituyeron de este cargo por desnudar a los prisioneros italianos, que iban mucho mejor vestidos que sus hombres, con el fin de conseguir ropa de abrigo y botas. El cabo DMC recuerda dos cosas de Teruel: el hielo y los piojos. En el Segre, fue herido de gravedad en el cuello y logró sobrevivir gracias a una operación, realizada de urgencia en el hospital de Manresa. Para que se decidiera a realizarla, uno de sus compañeros amenazó al cirujano con meterle una bala en la cabeza.


  Derrota… paso de los Pirineos… campo de Argelès entre febrero y diciembre de 1939. Tres semanas muy duras, de hambre, saqueando de manera clandestina camiones para poder sobrevivir. Revendía zapatos a los senegaleses. Cuando lo trasladaron a Gurs, se alistó en la 147.a CTE, española por completo, a la que enviaron al bosque de Tronçais para realizar las talas invernales. El Ejército pagaba mal: 50 céntimos y un paquete de tabaco al día. DMC no fumaba: lo cambiaba. Hacía un frío polar: el vino se helaba en los vasos. La CTE fue a continuación a hacer carbón vegetal a Clamecy. Entonces se produjo la derrota de Francia. En ese momento, mandaron a la CTE a la ciudadela de Laon, donde se reunió con prisioneros franceses y permaneció durante tres meses. Los españoles tuvieron la suerte de que los destinasen a las cocinas y el abastecimiento de los alemanes. ¡Jauja en comparación con las privaciones que habían pasado! Pero el espejismo tocó a su fin y trasladaron a los obreros a la frontera germano belga para extraer turba. Más tarde tocó Westfalia: entonces enviaron a los hombres a Münster, para retirar los escombros provocados por los bombardeos ingleses. La población alemana se mostró acogedora, sobre todo las mujeres. Lo trasladaron a Dortmund donde, mientras extraía carbón, una esquirla de mineral le hirió un ojo. Formaba parte de un comando en su mayoría compuesto por franceses, cuyo responsable pretendía recaudar un impuesto dirigido a una operación de Pétain. Los españoles se negaron y los alemanes pensaron que se las veían con «rojos». De inmediato mandaron a los españoles a la cárcel de Dortmund, de aquí a Colonia, después a Múnich y, por fin, a Mauthausen; DMC pasó allí 32 meses, hasta que un tanque estadounidense lo liberó el 5 de mayo de 1945. ¿Cómo consiguió sobrevivir? Gracias a la solidaridad ejemplar de los detenidos, al trueque del tabaco por alimentos y sobre todo gracias a su fuerza. Todas las mañanas golpeaba el suelo mientras repetía: «Saldré de aquí por la puerta y no por la chimenea». Venció.


  Poco después de ser liberados, DMC y sus compañeros corrieron el riesgo de que los soldados del Ejército Rojo los ejecutasen porque los tomaron por supervivientes de la División Azul española. Los salvó un antiguo combatiente en España. Después vino la lenta reeducación, exámenes médicos periódicos, una identificación que era una rehabilitación, el Danubio, Linz, Passau, Nancy, Châlons-sur-Marne, Coñac, París: tres días en el hotel Lutétia (restaurantes y teatro), la visita del general Riquelme, pero también el adiós a la política cuando DMC comprendió que los partidos de antaño se disputaban la adhesión de los héroes que habían sobrevivido. Después de la solidaridad que lo había salvado, era incapaz de soportar la discordia.


  En el momento en que escribo estas líneas, DMC está a punto de cumplir noventa años. Vive en Toulouse y tiene tres hijos, productos puros de la escuela de la República francesa: uno es profesor de universidad, otro médico y el tercero odontólogo. Junto a su mujer, refugiada de Santander, y sus hijos ha viajado a Canadá, México, Estados Unidos, Hong Kong, Singapur. Lejos, ¡muy lejos de Mauthausen[40]!.


  CAPÍTULO 17


  ESPAÑA: REPRESIÓN, RESISTENCIA


  Y «EXILIO INTERIOR»


  UN DEBATE ACTUAL: LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA


  En mi libro titulado Franco, de 1995, afirmaba:


  Franco no será responsable, en mi opinión, de haber participado en el Movimiento del 18 de julio, que habría tenido lugar sin él […] Pero Franco continuará siendo responsable del desprecio casi absoluto del que dio prueba hacia la vida humana […] Prolongó durante años el castigo a los vencidos. Ganó la guerra, pero nunca supo ganar la paz. Los delitos de los nuevos tiempos eran la masonería, el comunismo, el socialismo, el anarquismo, el libre pensamiento, y debían ser castigados sin piedad […] Las cerca de 270 719 personas detenidas al finalizar el año 1939, tras las oleadas de arrestos que siguieron a la derrota de la República, apenas podían esperar volver de inmediato a la circulación social puesto que eran dañinas, pervertidas y estaban envenenadas política y moralmente[1].


  Varias decenas de miles de personas fueron ejecutadas después del fin de la guerra.


  No me desdigo ahora de ninguna de las palabras de este diagnóstico, que mis lecturas e investigaciones no han hecho sino consolidar. En el inicio de la Guerra Civil, las responsabilidades están muy compartidas. Al fin y al cabo, en julio de 1936, Franco y los suyos hicieron lo mismo que hicieron o intentaron hacer los revolucionarios de octubre de 1934. En ambos casos, no se respetó el veredicto de las urnas. En octubre de 1934, como hemos visto anteriormente, el fascismo no era una amenaza para España. Ernesto Castaño, cedista entrevistado por Ronald Fraser después de la guerra, se acerca bastante a la verdad cuando dice: «La República se había visto condenada al fracaso por su negativa a tolerar que la derecha accediera al poder[2]». Además, tampoco existía riesgo alguno de «complot comunista» en 1936 y, a pesar de sus avances, el PCE continuaba siendo un partido pequeño.


  Este primer recordatorio puede reforzarse con otro. Durante la Guerra Civil se desencadenó, por ambas partes, el mismo afán por exterminar al contrario. Dos víctimas de la represión franquista lo reconocen. Josep Subirats, condenado en 1939 a cadena perpetua (¡sin embargo, sólo tenía dieciséis años el 18 de julio de 1936!) y liberado bajo condiciones en 1946, escribe: «con el tiempo, se puede llegar a comprender que, durante una guerra, sobre todo durante una Guerra Civil, el objetivo es destruir al enemigo. Entonces la muerte es un protagonista corriente[3]». Por su parte, Julio Valdeón Baruque da muestras de una honestidad intelectual admirable:


  Represión, como es sabido, la hubo en las dos Españas […] [Según los más recientes estudios] el número de víctimas fue mayor en el bando republicano que en el nacional […] Ello es explicable, habida cuenta que los republicanos sólo pudieron practicar la represión en las zonas de España que controlaron mientras que los nacionales la desarrollaron en las zonas en donde triunfaron inicialmente y en aquellas otras que fueron conquistando al enemigo, es decir, en toda la piel de toro […].


  Julio Valdeón tiene mucho mérito ya que su padre, maestro en Aranjuez y militante socialista, más tarde combatiente del Ejército republicano, fue condenado a muerte y fusilado por «rebelión militar», mientras que otros tres miembros de su familia fueron paseados en Olmedo[4].


  Conste en acta. Pero la represión franquista se prolongó durante mucho tiempo: feroz en los primeros años, prosiguió a lo largo de varios lustros con formas atenuadas pero severas, al menos hasta 1959. Josep Subirats: «Lo que no se puede asumir es que una vez finalizada la guerra siguiera la sistemática persecución, la prisa por realizar consejos de guerra sumarísimos y de urgencia, que continuasen los fusilamientos masivos y que las cárceles estuviesen a rebosar […] Obviamente, en 1939, no hubo abrazo de Vergara […]»[5].


  Sería fácil ilustrar a través de innumerables ejemplos concretos la afirmación de Josep Subirats, quien aporta un testimonio indiscutible. Pero hay más. Como escribe Julio Valdeón, la represión «llevada a cabo por el bando vencedor de la contienda civil ha permanecido en el más absoluto de los secretos. De ahí la necesidad de profundizar en esta cuestión con la finalidad de conocer lo que realmente sucedió[6]». Aunque me parece un tanto forzado contrastar el «frío cálculo» con la «espontaneidad ardiente» para definir el origen de las matanzas —un muerto siempre es un muerto y poco le importa el motivo que tuviera el asesino—, es preciso indagar en el silencio. Ésta es la razón por la cual la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica es a la vez legítima y necesaria. Con la condición de que esta «recuperación» sea total, inequívoca, fechada y llevada a cabo de manera metódica y rigurosa. Hay que elaborar un balance completo. Un modelo que no se debe seguir es el de Las fosas de Franco. La investigación de los autores, perfectamente justificada, se desencadenó con el descubrimiento en el Bierzo de trece cadáveres, uno de los cuales, al menos, era de un allegado. Pero no supone una buena metodología mezclar de manera desordenada las ejecuciones que se realizaron en tiempo de guerra y las realizadas con posterioridad, presentar como igualmente fiables y cuantificadas las víctimas del cementerio de San Salvador en Oviedo, contabilizadas e identificadas (1330 de un total de 1679), las del cementerio de Ceares en Gijón (1330) o las 2789 registradas en Navarra, como resultado de un trabajo científico, y los restos exhumados de fosas comunes, que son objeto de valoraciones controvertidas que fluctúan a merced de los fantasmas de la memoria. En ocasiones ocurrió lo mismo con la represión republicana, por ejemplo, ¡los cadáveres del famoso pozo de Carrión de Calatrava, en Castilla la Nueva[7]!.


  El silencio y el secreto no fueron totales, ni mucho menos. Santos Juliá no ha tenido dificultad en recordar en varias ocasiones que se han publicado muchos libros sobre la Guerra Civil, el franquismo y los episodios de la represión. Considero inaceptables las palabras recientes de Vicenç Navarro: «La historia de España […] ha sido enterrada y silenciada, cuando no tergiversada, durante cuarenta años de dictadura y veinticinco de democracia». ¡Durante la dictadura es cierto! Pero no desde luego una vez instaurada la democracia. No es cierto que los libros que se publicaron fueran sólo obras académicas de «difusión muy escasa». Esto no se puede aplicar a Víctimas de la Guerra, que apareció en 1999, cuya primera parte (130 páginas) se titula «La represión de la posguerra». Recordemos también que en 1984 Sergio Vilar publicó en una gran editorial una importante Historia del antifranquismo (1939-1975), donde se dedicaba un lugar destacado a la represión, sus leyes, las ejecuciones y las distintas modalidades de resistencia (huelgas, guerrilla, etcétera). Vicenç Navarro, politólogo mal informado, debería haber leído el admirable Pilatos 1939-1941. Prisión de Tarragona, de Josep Subirats, publicado en 1993 y reeditado en 1999, donde se dan a conocer de manera sistemática las listas de personas juzgadas en consejo de guerra[8].


  Por último, la recuperación de la memoria significa también para muchos recobrar el honor, la dignidad, puesto que las víctimas provocadas por el Frente Popular gozaron de reconocimiento al finalizar la Guerra Civil e incluso antes, a veces fueron exhumadas, homenajeadas e incluso elevadas a la categoría de héroes o mártires, lo cual podrían haber sido en algunas circunstancias. Se celebraron funerales públicos por ellas. Por el contrario, a las víctimas que produjo el franquismo se les insultó y despojó de su dignidad, a veces se las trató como a criminales y su memoria se eliminó, incluso la de sus nombres. Con bastante frecuencia, sus familiares llegaron a albergar sentimientos de culpabilidad. Sus nombres constituyen un legado a recuperar. No obstante, empezó a otorgarse cierto reconocimiento en la época del «tardofranquismo», cuando las viudas de los combatientes republicanos tuvieron derecho a una pensión. Conviene señalar hasta qué punto el debate sigue siendo actual en España y reconocer que es polémico.


  LOS INSTRUMENTOS DE LA REPRESIÓN: LEYES Y TRIBUNALES


  Franco manifestó con claridad su voluntad de acosar a sus enemigos tras la victoria por medio de la promulgación, en febrero de 1939, de la Ley de responsabilidades políticas que permitía perseguir a todos los afiliados a formaciones y sindicatos que apoyaron al Frente Popular en la convocatoria de elecciones del 16 de febrero, así como a los miembros de partidos separatistas, a partir de octubre de 1934. El carácter retroactivo de la Ley demostraba que al Caudillo no le preocupaba demasiado cumplir las reglas de un Estado de derecho y hacía pensar que la promesa de liberación inmediata de «quienes no tenían las manos manchadas de sangre», repetida multitud de veces por la propaganda franquista en las provincias conquistadas y en Francia de cara a los exiliados, no se mantendría. Las personas a quienes se les podía aplicar esta Ley podían ser declaradas «no aptas» para ciertos cargos o empleos, deportadas y condenadas a sanciones económicas. La Ley se suavizó el 19 de febrero de 1942 y se abolió el 13 de abril de 1945, pero los procesos emprendidos siguieron su curso. Recordemos que muchos enemigos de los nacionales, civiles o militares, fueron fusilados sin juicio previo.


  El arsenal represivo se completó con la Ley de 1 de marzo de 1940 dirigida contra la francmasonería y el comunismo, objetivos lo suficientemente vagos como para autorizar procesos arbitrarios; más tarde con la Ley de Seguridad del Estado, de 29 de marzo de 1941, que permitió perseguir por delito de traición y condenar a penas muy duras a quienes defendieran el separatismo, cometieran actos de sabotaje, revelasen secretos militares, etcétera. Incluso antes de que se promulgasen estas leyes, cualquier delito político se consideró «rebelión militar», de forma absolutamente arbitraria y a menudo paradójica. De este modo, oficiales de carrera que se mantuvieron fieles a la República o directores de periódico, aunque nunca cogieran las armas, fueron sometidos a estas leyes.


  Para llevar a cabo la represión, el poder disponía de un Ejército mantenido en pie de guerra. Los jueces de los tribunales militares (Auditorías de Guerra) que se organizaron en cada provincia a partir de mayo de 1939, según las fuentes de las que disponemos, juzgaron a los prisioneros en Consejo de Guerra a ritmo regular, con procesos a menudo apresurados. En muchos expedientes las denuncias sustituían a las pruebas. Los Consejos de Guerra estaban presididos por un oficial superior e incluían a un fiscal, un abogado defensor y juzgaban de manera expeditiva: basta para convencerse de ello constatar que la auditoría de Tarragona, por ejemplo, se reunió nueve veces en mayo de 1939, cinco en junio, nueve en julio, dieciocho en agosto, con dos o tres sesiones al día y entre 14 y 15 acusados por hornada, esto es entre 30 y 45 al día. La auditoría de Ciudad Real celebró sus primeras sesiones en mayo de 1939 y los Consejos de Guerra se reunieron casi sin interrupción (diciembre de 1939, diciembre de 1941 y octubre de 1942) hasta julio de 1943. El fiscal reclamaba muy a menudo la pena de muerte o cadena perpetua e, incluso, cuando se trataba sólo de ayuda a la rebelión, siempre una pena dura: 12 años y un día, 15 años o 20 años. Por lo general, la sentencia se dictaba dos meses después, a veces tras una demora más larga. Lo esencial para un acusado era salvar su vida, puesto que podía albergar la esperanza de conseguir una reducción de pena. El coronel Martínez Fuset, jefe del cuerpo jurídico militar, se mostró extremadamente riguroso y algunos presidentes de consejos de guerra, como el siniestro Lisardo Doval, también[9]. Los condenados se distribuían entre las innumerables nuevas cárceles que los vencedores abrieron en España y utilizaron las de la República en Madrid (Toreno, Yeserías, Porlier, Ventas, Claudio Coello, Santa Engracia, Comendadoras), las Cárceles Modelo de Barcelona y Valencia. Entre los lugares de detención y sufrimiento más conocidos, estaban las cárceles denominadas penales: Burgos (reservada a los condenados a muerte), Ocaña (donde estuvo encarcelado el poeta Miguel Hernández y amontonaron a 7000 detenidos repartidos de nueve en nueve por «celda individual»), el Dueso, el Puerto de Santa María, Segovia (reservada a las mujeres); y también las cárceles de Torrero en Zaragoza, Pilatos en Tarragona, Sevilla, la Cárcel nueva de Córdoba, Málaga (con unos 10 000 presos en 1940), Aranjuez, Alcázar de San Juan, Bilbao.


  Había unos cincuenta campos de concentración o estaciones de paso. Podemos citar Oyarzun, Irache, Miranda de Ebro, San Marcos de León (uno de los peores, donde murieron varios centenares de detenidos de hambre y frío), el Polígono de Guadalajara, Burgo de Osma, Castuera (Badajoz), Cortijo de Cáceres, San Juan de Mozarrifar, Santa María de Oya (Pontevedra), el campo de Amandiers o Albatera, cerca de Alicante, adonde fueron a parar unos cuantos miles de los últimos vencidos de la guerra. Y los «campos de redención por trabajo», instituciones que también utilizó la represión republicana, pero con más moderación, sobre todo en Cataluña.


  El núcleo duro del aparato policial fue la Dirección General de Seguridad (DGS), que se apoyaba en una red muy completa de agencias de información: el «Gabinete Central de Identificación», ubicado en Madrid, y las cuarenta y nueve capitales de provincia, a las que se añadían los de otras ciudades importantes (Gijón, Vigo, Cartagena, etcétera). El conjunto disponía de un número importante de colaboradores que elaboraban fichas personales que iban acompañadas de fotografías de todos los sujetos sospechosos, quienes podían ser detenidos en cualquier momento, bien fuera para responder de sus actividades políticas reales o supuestas, bien para prevenir un posible atentado. Sabemos que se prepararon muchos atentados contra Franco, pero ninguno llegó siquiera a estar cerca de tener éxito. La DGS contaba con una red de telecomunicaciones muy eficiente y su director general mantenía reuniones periódicas con sus colaboradores, los comisarios generales de la policía y el coronel de la policía armada. El Cuerpo General de Policía incluía una Brigada Criminal y una Brigada Político Social compuesta por policías afectos al régimen que, durante los años de la posguerra, gozó de verdadera prioridad y considerable poder. Fue esta brigada la que, con el apoyo de la Guardia Civil, llevó a cabo una caza incansable de opositores, sobre todo de los guerrilleros. Sólo durante el año 1943, realizó más de 5700 detenciones, persiguió más de 3000 «delitos contra el orden público», 718 «actividades marxistas» y 633 «actividades contra el régimen».


  Los falangistas intervinieron de manera directa en la actividad represora. Por ejemplo, el 62,3 por ciento de las 223 detenciones realizadas en la ciudad de Tomelloso, en Castilla la Nueva, en 1939 y 1940, fueron hechas por la Falange y el 22 por ciento por la guardia civil[10]. El poder civil no se quedó a la zaga. Al acabar la guerra reclutaron a la mayoría de los gobernadores civiles de las provincias entre oficiales de la Guardia Civil y los jerarcas falangistas. Además, en cada provincia se constituyó una «comisión de depuración» encargada de eliminar de las administraciones y los servicios públicos a los «desafectos al régimen». Las vacantes se cubrieron con el reclutamiento de excombatientes nacionales, exalféreces provisionales o familiares de víctimas de la represión del otro bando. Recordemos que éste también creó comisiones de depuración. Quienes pretenden, como Vicenç Navarro, que, «en realidad, la República se opuso a tal represión […] en su mayoría espontánea» deberían realizar una consulta a los archivos: comprobarían que los mecanismos de represión se parecen, que el aparato administrativo estuvo a su servicio y que éste, sea de derechas o de izquierdas, siempre hace uso de las delaciones[11].


  No podemos silenciar las justificaciones que la Iglesia católica proporcionó a la represión. Es cierto que, como ha indicado Stanley Payne, «la Guerra Civil fue la experiencia más traumática que la Iglesia haya sufrido nunca en un país de Europa occidental en la época contemporánea», pero se dejó llevar con demasiada frecuencia por el ánimo de venganza y sólo predicó el perdón tardíamente. Julio Valdeón ha señalado que, en la provincia de Valladolid, la violencia represora llegó a alcanzar proporciones increíbles en las localidades (Peñafiel, Olmedo, Nava del Rey, Medida de Rioseco) donde entre los delatores se encontraban sacerdotes, y que fue mucho más limitada donde los religiosos actuaron como moderadores[12]. La Iglesia se prestó con deleite a las manifestaciones de triunfalismo católico que siguieron a la victoria de Franco. Una joven historiadora castellana explica el fenómeno de la siguiente forma: «El nacionalcatolicismo, que no es un producto ideológico nuevo sino más bien la adecuación a los nuevos tiempos de los postulados del conservadurismo antiparlamentario español, impregna toda la cultura franquista». Constata que el episcopado se identificó por completo con el régimen con sólo dos honrosas excepciones: en agosto de 1939, el cardenal Gomá publicó una notable pastoral que dejaba en buen lugar a la Iglesia española, Lecciones de la guerra y deberes de la paz. Condenaba los regímenes totalitarios, predicaba la moderación con respecto al culto a los muertos y, sobre todo, hacía un llamamiento al perdón y la fraternidad: «La paz no será duradera ni verdadera […] si todos los Españoles no abrimos nuestros brazos de hermanos para estrechar contra nuestro pecho a todos nuestros hermanos […]. La grandeza de la patria […] no se logrará sino en la medida en que se logre el espíritu de concordia y el sentido de la unidad». Pero el camino hacia la reconciliación nacional, que se abría de esta manera, fue cortado por Franco en persona. No se escucharon tampoco los llamamientos de unos cuantos prelados, como monseñor Pildain contra la represión en Canarias o monseñor Fidel García Martínez, obispo de Calahorra, autor de pastorales violentamente antinazis. La Iglesia, en su conjunto, optó por un espíritu revanchista[13].


  Varios órganos de prensa a las órdenes del régimen acosaron a los vencidos, legitimando a los ojos de la opinión pública la enorme dureza de los castigos. Julio Valdeón cita algunos fragmentos del Diario Regional de Valladolid, que eran verdaderas incitaciones a pronunciar la pena de muerte. Los artículos del 15 de agosto, el 1, 8, 9 y 12 de septiembre de 1936, el 1 de enero y el 22 de abril de 1937 resultan especialmente zahirientes. Es cierto que se estaba en los inicios de la Guerra Civil, pero el Movimiento había triunfado con mucha rapidez en Valladolid y la ciudad estaba lejos del frente. De ahí que los llamamientos a la extirpación total del mal, la condena de la subversión que «socialistas, comunistas y separatistas […] ponen en marcha, en los territorios que ocupan, por medio de los procedimientos más horriblemente monstruosos que se hayan podido ver en la historia de la humanidad», la identificación de los «rojos» con criminales y seres infrahumanos eran puros y simples llamamientos a la muerte[14]. Esta violencia superaba incluso la de los discursos de mayo y junio de 1936 de José Díaz en Zaragoza y Oviedo. El único parangón que tuvo en el bando contrario fueron los artículos de El Obrero de El Ferrol o de la Prensa asturiana en 1936, que incitaron a la eliminación física de los eclesiásticos.


  La última circunstancia, recogida por Hugh Thomas, que favoreció la represión fue que «el deterioro de la situación internacional acalló la voz, ya de por sí débil, de la opinión pública liberal en el mundo». Un año más tarde, la derrota de Francia y la instauración del régimen de Vichy reforzaron la situación.


  UNA REPRESIÓN ESCANDALOSA POR SU AMPLITUD Y DURACIÓN


  Sin duda, nunca conseguiremos saber el número exacto de víctimas de la represión franquista, pero con toda seguridad fue muy elevado. Testimonios tan poco sospechosos de simpatía hacia el Frente Popular como el del conde Ciano así lo manifiestan. El yerno de Mussolini, que estuvo en España en julio de 1939, en el momento álgido de la represión, estaba espantado por el número de ejecuciones diarias: entre 200 y 250 en Madrid, 150 en Barcelona, 80 en Sevilla. No obstante, Hugh Thomas considera como poco probable que la «cifra total se aproxime a la que se menciona a menudo de unos 193 000, que dio al periodista estadounidense Charles Foltz un funcionario anónimo del Ministerio de Justicia». Considera que podría tratarse del conjunto de condenas a muerte que se pronunciaron, sin tener en cuenta los indultos o conmutaciones de penas, o incluso todos «los que fueron ejecutados en la España nacional durante y después de la guerra[15]».


  La represión franquista se caracterizó por una crueldad apenas imaginable y, al producirse después de finalizar las hostilidades, constituye un escándalo por su carácter. El número y la identidad de las víctimas demuestran que los vencedores no albergaban espíritu alguno de reconciliación. Franco, dueño y señor de la vida y la muerte, usó sin prisas su derecho a conceder indultos. Algunas investigaciones llevadas a cabo con sumo cuidado, pueblo a pueblo, acerca de las dos represiones, reducen a menudo el número de víctimas, sea cual sea el bando de los verdugos, y la cifra de 200 000 que se estima en algunos artículos o congresos me parece completamente exagerada. Por ejemplo, en el País Valenciano, las ejecuciones por cuenta de los franquistas se elevan a 4434, cifra parecida a la de la represión «popular» (4715). El autor concluye que este resultado «puede contribuir a romper varios mitos, según la parte interesada; ni los republicanos fueron tan masacrados […] ni el terror rojo tan extremo como se ha repetido en varias oportunidades[16]».


  Josep Subirats, que fue huésped involuntario de la cárcel de Pilatos en Tarragona, donde estaban los condenados a penas de muerte y cadena perpetua, llevó una cuenta precisa de las ejecuciones entre 1939 y 1940: aporta la identidad y la localidad de origen de todas las víctimas[17].
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  La interrupción de esta estadística macabra no significa que las ejecuciones de Tarragona, desde luego en descenso, cesaran por completo después de 1940. Subirats señala de manera esporádica ejecuciones en 1941 y 1942. Pero ya no pudo seguir llevando un recuento tan preciso porque, tras la notificación de su condena a cadena perpetua, fue trasladado al campo de concentración de Reus y después al batallón de penados de Alcalá de Guadaira (Sevilla).


  A modo de comparación, se incluye aquí la estadística de ejecuciones de la provincia de Ciudad Real.
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  Puede comprobarse cómo el ritmo de las ejecuciones se aceleró a fines de 1939, alcanzó su apogeo en el verano de 1940 y se frenó a partir del otoño de 1941. Pero la cifra de ejecuciones de 1942 y 1943 todavía fue importante[18]. En ambas ciudades, las cifras resultan más significativas puesto que se trata de provincias mucho menos pobladas que Madrid, Barcelona o Vizcaya. Es evidente, en cualquier caso, que las víctimas de la represión de la posguerra se contaron por decenas de miles. El calendario que se ha expuesto más arriba también tiene significado metodológico. Impide cualquier extrapolación estadística: no se puede aplicar a las cifras obtenidas ningún índice multiplicador ya que incluye series de días o meses enteros sin ejecuciones. El régimen conmemoró a su manera el aniversario de la ejecución de José Antonio Primo de Rivera en su prisión de Alicante, el 15 de noviembre de 1936: por ejemplo, en Tarragona, fusilaron a 116 condenados a muerte en tres días, el 15, 16 y 17 de noviembre de 1939. El fuerte descenso de ejecuciones a partir de 1942 y el mucho más lento de detenidos no eliminaron la amenaza. Los datos estadísticos disponibles presentan algunas discrepancias pero las magnitudes y su evolución son comparables. Quedémonos entre otras con una estimación de fuente oficial confirmada en 1944 por el ministro de Justicia, Eduardo Aunos. Declaró que la población reclusa había llegado al nivel máximo muy elevado de 270 000 personas. En 1944, era de unas 50 000 y sólo en 1950 llegó a descender por debajo de las 30 000.


  Se han realizado estudios locales, indispensables, en Asturias, Navarra, La Rioja, el País Valenciano y la provincia de Ciudad Real, sobre todo. Y sin duda, como aconsejaba Hugh Thomas, hay que evitar fiarse de exageraciones que se han admitido como verdades reveladas por intereses partidistas. Por ejemplo, los primeros cálculos de Ramón Salas Larrazábal estaban, evidentemente, por debajo de la verdad.


  La clemencia prometida a «quienes no tuvieran sus manos manchadas de sangre» no era sino propaganda falsa. Todas las personas que ejercieron responsabilidades políticas fueron perseguidas sin piedad. Los pocos exministros que cayeron en manos de los vencedores, como el socialista Zugazagoitia o el anarquista Peiró, que se negó a salvar la vida a cambio de adherirse al nacionalsindicalismo falangista, fueron condenados a muerte y fusilados el 11 de noviembre de 1940 y el 24 de julio de 1942. El propio Julián Besteiro fue condenado a muerte, pero le conmutaron esa pena por la de cadena perpetua. Enfermo de gravedad, falleció en la cárcel de Carmona el 27 de septiembre de 1940. Lo mismo sucedió, como hemos visto, con el antiguo presidente de la Generalitat de Cataluña, Lluís Companys, a quien los alemanes entregaron a Franco el 15 de octubre de 1940, con el general de la Guardia Civil José Aranguren Roldán, que se mantuvo fiel a la República y varios diputados de los partidos del Frente Popular. Pero también con muchos militantes de menor rango, políticos o sindicalistas, concejales municipales, antiguos alcaldes, por ejemplo. Las ejecuciones de Companys y Zugazagoitia resultaron aún más chocantes debido a que ambos se habían alzado con fuerza contra los excesos de la represión en su bando y habían salvado vidas.


  Pongamos por caso la provincia de Ciudad Real. Dos antiguos alcaldes de la capital de provincia, Antonio Vargas Giménez y Calixto Pintor Marín, se encuentran entre los fusilados, junto a varios representantes del PSOE (Germán López del Castillo, Carlos García Benito), el principal dirigente de la CNT local, José Tirado Berenguer, dos de los militantes comunistas más destacados, Pelayo Tortajada, detenido en Figueras en 1941 cuando regresaba de Francia para organizar una célula clandestina, y Crescencio Sánchez, secretario provincial de la FTT, Benigno Cardeñoso, director del periódico El Pueblo Manchego, Francisco Colás. En Puertollano, 26 de los 41 condenados a muerte ejecutados eran miembros del PSOE, entre ellos el alcalde Leonardo Rodríguez. En la pequeña ciudad de Tomelloso, donde el número de asesinatos cometidos por los «rojos» fue relativamente bajo, hubo 223 detenciones, de las cuales 58 fueron por ejercer cargos públicos o sindicales; 26 exconcejales municipales fueron arrestados. Nunca se juzgó a más de la mitad, pero pasaron tres años en la cárcel. Destaquemos también las ejecuciones del alcalde de Membrilla y del antiguo presidente del tribunal popular, Antonio Gómez Pastrana.


  La batida contra responsables políticos y sindicales o periodistas no debe ocultar el carácter de clase que tuvo la represión: casi la mitad (49,6 por ciento) de las 988 personas fusiladas en esta provincia de La Mancha fueron trabajadores agrícolas. También hubo entre los condenados a muerte 70 albañiles, 40 ferroviarios y 30 mineros. Sólo una veintena de los fusilados pertenecían a profesiones de nivel cultural relativamente alto: médicos, veterinarios, enfermeros, maestros, abogados y procuradores. Un director de cárcel e incluso un sacerdote, Julio de la Cruz Ruiz, compartieron su suerte, así como 15 mujeres, es decir, el 1,51 por ciento del total[19].


  En Cataluña, el delito político perseguido con más saña fue el de «separatismo». Ésta fue la razón por la cual varios alcaldes «catalanistas», varios dirigentes de Esquerra Republicana y algunos directores y redactores de periódicos fueron condenados y ejecutados. En la crónica de Josep Subirats se recoge, sólo en el año 1939, la ejecución de Josep Rodríguez Martínez, alcalde de Tortosa en 1936 y 1937; Josep Floresvi Garreta, tipógrafo y teniente de alcalde de Tarragona; Lluís Solá Padró, exalcalde de Santa Coloma de Queralt, fusilado, a pesar de numerosos informes favorables sobre él, porque era «el jefe político de la región»; los alcaldes de Vimbodi y Cornudella. Dos antiguos directores del periódico El Poble de Tortosa, Sebastiá Campos Terré y Joan Curto Pla, pagaron con su vida su posicionamiento y campañas a favor de la autonomía catalana, lo mismo que Carles Rahola Llorens, del Autonomista de Gerona, y Josep Recasens Jordá del Llibertat de Tarragona, que fue indultado. Francesc Cabanes March, Joan Manresa Valldespinos, Domenec Piñana, Domenech Vilas, los directores de los hospitales de Tarragona y Tortosa, todos altos cargos o militantes de Esquerra Republicana, fueron condenados a muerte y sólo los dos últimos indultados[20].


  Con la sobriedad que da a su relato una elocuencia insólita, el mismo autor consigue transmitir a los lectores una imagen, desde luego incompleta, de la tortura moral a que se sometía a los condenados, sobre todo a aquellos que esperaban durante largo tiempo el veredicto. Él mismo estuvo sometido a Consejo de Guerra el 10 de agosto de 1939 y tenía mucho que temer porque el presidente del mismo era Lisardo Doval. El fiscal solicitó la pena de muerte y el acusado tuvo que esperar hasta el 25 de enero de 1940 para saber que había sido condenado a cadena perpetua. ¿Qué decir de Domenech Vilas, concejal de Tortosa? Fue condenado a muerte en el Consejo de Guerra del 9 de octubre de 1939 e informado el 30 de marzo de 1942 de que «Su Excelencia el Jefe del Estado» había conmutado su pena. Su esposa Miquela utilizó todos los recursos posibles para ganar tiempo, con el fin de aprovechar una coyuntura menos trágica y conseguir el indulto.


  Subirats relata con palabras sencillas el ritual de la cárcel, la comunicación de las sentencias de muerte con un refinamiento perverso: el funcionario leía en primer lugar la lista de nombres de pila y después la de apellidos. Entre los prisioneros había varios Francesc y varios Josep. Recuerda las noches angustiosas que precedían al alba mortal, las últimas noches de los compañeros «que habían entrado en capilla». Cuenta las aceleraciones repentinas, marcadas por los golpes de martillo, del taller vecino, cercano a la cárcel, donde se fabricaban los ataúdes destinados a los condenados, la vigilancia muda de estos centenares de hombres con la sentencia en suspenso. Por eso, se comprende que Josep recibiera la noticia de su condena a cadena perpetua como la alegría más grande de su vida. Tenía diecinueve años.


  El régimen toleró cierto número de ejecuciones «ilegales», sin condena, incluso sin juicio previo, que aumentaron el número real de víctimas. Parece que fueron numerosas en Canarias, sobre todo en las islas occidentales, en especial Tenerife, donde fueron muchos más los «desaparecidos» (más de 1500) que los condenados por Consejos de Guerra (62). Es cierto que estas muertes se remontan al periodo de la guerra, como la mayoría de las registradas en Extremadura. El sistema policial que se estableció nada más lograr la victoria se nutría de una delación que se convirtió en sistema, como sucedió con el terror popular[21]. La prensa falangista incitaba abiertamente a las denuncias, algunas de las cuales sólo tenían como objetivo perjudicar a algún vecino o eliminar a un competidor. Sería fácil aportar multitud de ejemplos de este tipo de denuncias fatales, que si bien confusas, inciertas o colectivas, iban dirigidas a vengar a las víctimas de la represión popular. Los delatores, bastante seguros de que no existiría una investigación seria, daban libre curso al ánimo de venganza, la envidia, el placer de hacer daño o la satisfacción malsana de demostrar su poder. Es probable, si no evidente, que algunos historiadores han dado demasiado crédito a relatos o «testimonios» imposibles de comprobar hoy en día. Sin embargo, el número es tan elevado que con sólo mantener un diez por ciento bastaría para condenar al régimen.


  Durante al menos dos años, pequeños grupos de autoproclamados justicieros, entre ellos muchos falangistas, visitaron las cárceles o los campos de concentración, con la complicidad de los carceleros, incluso de los directores, para administrar a los detenidos palizas y apaleamientos terribles. Algunos murieron, otros se quedaron inválidos. Algunos de los detenidos torturados para conseguir denuncias relativas sobre todo a la represión popular fueron asesinados en virtud de la «ley de fugas» (en el transcurso de evasiones ficticias) con el único objetivo de hacer desaparecer las huellas de tortura.


  El castigo hacia los vencidos también fue de carácter económico. Hubo familias que se arruinaron debido a las multas colosales que se impusieron a hombres muertos durante la contienda o fusilados tras la derrota de la República. La Ley de responsabilidades políticas permitía embargar y confiscar los bienes de aquéllos a quienes se aplicaba. Propietarios inmobiliarios o empresarios, artistas o universitarios como el rector de la Universidad de Barcelona, Pere Bosch Gimpera, perdieron así toda su fortuna. El fuerte descenso de las ejecuciones a partir de 1942 y el más lento del número de detenidos reflejan el debilitamiento de una represión siempre amenazadora. Los datos estadísticos disponibles presentan algunas discrepancias, pero las magnitudes y la evolución son semejantes. Recordemos, entre otras, la estimación proporcionada por fuentes oficiales y confirmada en 1944 por el entonces ministro de Justicia, Eduardo Aunos, que especificó que la población de las cárceles había llegado a pasar por el nivel máximo (muy elevado) de 270 000 personas:


  
    
      1939 (1 de abril): 90 413


      1939 (31 de diciembre): 270 719


      1940 (31 de diciembre): 213 640


      1941 (31 de diciembre): 145 851


      1942 (31 de diciembre): 112 735[22]

    

  


  En 1944, la población reclusa se aproximaba todavía a las 50 000 personas y sólo en 1950 se redujo hasta situarse por debajo del umbral de las 30 000.


  El régimen encontró una manera cómoda de mantener con pocos gastos a los detenidos, utilizando su fuerza de trabajo para llevar a cabo algunas obras monumentales. La «redención de penas por trabajo» proponía un equivalente de un día de trabajo por cuatro días de cárcel. El jesuita José Pérez del Pulgar la legitimó de la siguiente manera: «Es justo que los prisioneros contribuyan con su trabajo a reparar los males a los que han contribuido con su cooperación con la rebelión marxista». El ministro de Justicia, Esteban Bilbao, siempre dispuesto a adular al Generalísimo, ponderó en septiembre de 1940: «Esta idea procede del Caudillo y está llamada a ser de una gran trascendencia […]».


  El sistema funcionaba de manera sencilla. El Estado alquilaba batallones de penados a empresas de obras públicas, a un precio sensiblemente inferior al del mercado de trabajo. Una vez deducido el salario que se entregaba cada fin de semana al prisionero, como un 10 por ciento de un salario normal, el Estado dedicaba la mitad de la cuantía recibida al mantenimiento de los prisioneros e invertía la otra mitad en la realización de sus proyectos: el más importante fue el monumento del Valle de los Caídos, cercano a El Escorial, que más tarde serviría de mausoleo a Franco, y que empleó a varios batallones. En algunas ocasiones, llegó a haber más de mil trabajadores en la obra y nunca menos de quinientos. El Valle de los Caídos fue, paradójicamente, obra de los vencidos, bajo los auspicios de las empresas de obras públicas San Román y Banús. Entre los detenidos famosos que trabajaron allí destacan Nicolás Sánchez Albornoz, hijo de don Claudio, el coronel Sáez de Arana, compañero de promoción de Franco, y el abogado Gregorio Peces-Barba, padre del futuro presidente de las Cortes españolas posteriores a Franco[23].


  Un número cada vez mayor de detenidos se acogió a la «redención de penas»: 18 739 en diciembre de 1940 y hasta 44 925 en octubre de 1943, según el Boletín Oficial de la Dirección General de Prisiones. Las condiciones de trabajo eran duras, sobre todo en invierno, con un clima riguroso como el de la sierra de Guadarrama donde se alzaba el monumento a los Caídos. Eran todavía más duras en unidades como los batallones de penados, reclutados entre los detenidos mal evaluados por las comisiones de depuración, y las colonias penitenciarias militarizadas. De este modo, se llevaron a cabo obras de gran envergadura a bajo coste para beneficio del Estado y de las empresas favorecidas por el régimen: carreteras, canales de riego (como el del Jarama), edificios públicos como los Nuevos Ministerios de Madrid, varios ayuntamientos (Ciudad Real, Palencia), algunas cárceles, puentes, iglesias (la catedral de Vic). Algunos santuarios como el de la Virgen de la Cabeza en Jaén se reconstruyeron de esta manera. El primer batallón de penados erigió en julio de 1937 el monumento en homenaje a Mola en Alcocer de Mola.


  Desde luego, se trató de una explotación, pero no hay lugar a la hipocresía: se trató de un trueque, una reducción sustancial de condena a cambio de trabajo. Gregorio Peces-Barba, que conoció varias cárceles y campos de concentración, prefería con mucho este estilo de vida al ambiente carcelario y experimentó «un cambio radical y positivo[24]». Algunos historiadores contemporáneos parecen olvidar que la España franquista no tuvo el monopolio de los campos de trabajos forzados. El SIM republicano utilizó en abril de 1937 el mismo sistema y las condiciones de vida no fueron mejores que en los campos «nacionales»; las tasas de mortalidad también fueron elevadas. Los prisioneros de Montjuïc, algunos de los cuales procedían del buque Argentina, los de la Cárcel Modelo y el Pueblo Español de Barcelona pasaron a formar parte de los campos de Totana (Murcia), Hospitalet del Infante, donde trabajaron en la fortificación del puerto de Balaguer, Omells de Nagaya, Concabella, Ogern y la Seu de Urgell, todos en Cataluña o Aragón. Estos campos, a partir de 1938, ya no estuvieron reservados a los hombres de derechas. Cuando el SIM pasó a estar por completo bajo influencia comunista, trotskistas y anarquistas pudieron codearse con falangistas y cedistas.


  El título de un capítulo de Francisco Moreno, «La escalada hacia el trienio del terror (1947-1949)», podría desorientar al lector al hacerle creer que se produjo un fuerte recrudecimiento de la represión a finales de la década de 1940. La realidad fue diferente y el propio autor especifica que la represión produjo en 1947 unas mil víctimas, cifra que no tiene nada que ver con las de las ejecuciones masivas, y en 1948 y 1949 la cifra fue inferior a las mil de 1947. Se trató, si no del episodio final, al menos del comienzo del fin de las guerrillas que, en algunas partes del país, constituyeron una de las formas de resistencia a la represión franquista[25].


  «TOPOS», GUERRILLEROS Y OPOSITORES CLANDESTINOS


  Ante el delirio de venganza de los franquistas, los vencidos que no pudieron huir o se creyeron las promesas de la propaganda del Caudillo reaccionaron de maneras diversas. Todos aquellos que habían ejercido algún tipo de responsabilidad, incluso menor, como los alcaldes de pequeñas comunidades, sabían que arriesgaban su vida. Entre abril y agosto de 1939 se fusiló a alcaldes catalanes (Tortosa, Santa Coloma de Queralt, Vimbodi, Cornudella), igual que a colegas de Levante (Novelda, Villajoyosa) o Castilla la Nueva (Ciudad Real, Puertollano, Membrilla). Lo mismo sucedió con los ediles andaluces de Alheurcín, Benalmádena, Coín, Fuengirola o los asturianos. Ante tal amenaza, los hombres optaron por desaparecer, ausentarse del mundo. Se ocultaron bajo tierra, razón por la que se les apodó «topos». Por ejemplo, Saturnino de Lucas, alcalde de Mudrián, cerca de Segovia, o Manolo Cortés, alcalde socialista de Mijas, cerca de Málaga; también Eulogio de Vega, alcalde socialista de Rueda, en Castilla la Vieja y el alcalde de Sotrondio (Asturias) Paulino Rodríguez. El primero permaneció bajo tierra durante treinta y cuatro años; el segundo, treinta; el tercero, veintiocho.


  Paulino Rodríguez vivió junto a dos compañeros durante veintiocho meses en un escondite habilitado bajo el hórreo de su madre, al cual se accedía por un túnel excavado a partir de la galería de una mina. A Saturnino de Lucas lo salvó el cura de su pueblo, caso excepcional. Manolo Cortés sobrevivió gracias a la ayuda y la discreción de su mujer Juliana y su hija María. Esperó a la amnistía total del 1 de abril de 1969 (¡treinta años después de que acabara la guerra!) para volver a ver la luz del día: «Treinta años de vida confinada entre cuatro paredes, sin sol y sin estrellas, treinta años en voz baja, sin otra relación con el resto del mundo […]». Eulogio de Vega pasó cuarenta días escondido en un maizal, después refugiado en una choza y, por fin, vivió en una granja. Otros topos, ugetistas y cenetistas fueron: Pedro Perdomo en Las Palmas (treinta y tres años), el cenetista Manuel Serrano Ruiz (trece años), Juan y Manuel Hidalgo España en Benaque, cerca de Málaga (veintiocho años), Antonio Urbina, de Santo Domingo de la Calzada, que regresó de Francia por nostalgia (diez años) y sin duda varias decenas más. No dejan de ser, sin embargo, casos excepcionales[26].


  La resistencia activa tomó forma de pequeños grupos guerrilleros en varias regiones del país con relieve accidentado que podía ofrecer escondites relativamente seguros: en Andalucía (los hermanos Quero, Ramón Vía), en Levante (Ángel Fuertes Vidosa, Francisco Corredor Serrano…), en Aragón (Joaquín Aranzana, Francisco Bas Aguado…), en la Montaña de Santander (Juan Fernández Ayala), en Asturias (José Mata Castro), en Galicia (Manuel Ponte, Segundo Villaboy), etcétera. Según Francisco Moreno, «la huida de varios miles de personas a las sierras […] no fue un fenómeno guerrillero convencional, a la ofensiva (como el maquis en Francia, por ejemplo), sino una guerrilla a la defensiva, de supervivencia, expectante ante los sucesos internacionales […]». Este autor considera que las convicciones políticas tuvieron poca relevancia en la formación de guerrillas (algunos altos cargos del PCE que retornaron de Francia, algunos grupos de jóvenes románticos). Los guerrilleros eran aquellos que se negaron a entregar las armas al finalizar la guerra o a quienes había impulsado la dureza de la represión o incluso prisioneros evadidos de las cárceles. Lo más frecuente era que redujesen al mínimo las acciones guerrilleras con el fin de conservar el apoyo de la población evitando represalias. Los 800 hombres, llegados de Langreo, Mieres y otros lugares, que, junto a José Mata, intentaron en 1939 abandonar el país a través del pequeño puerto de Tazones, fueron sorprendidos por el Ejército y, tras un duro combate que produjo 57 muertos, tuvieron que regresar a la montaña. En 1948, Mata consiguió por fin junto a 22 hombres llegar a San Juan de Luz en un barco de pesca francés.


  Se puede distinguir el periodo de los fugitivos (1939-1944) del de la guerrilla propiamente dicha (1944-1949), desencadenada por el intento fallido de invasión del Valle de Arán, bajo la dirección del PCE. Nicanor Rozada, que durante quince años (1937-1952) participó ininterrumpidamente en una guerrilla en Asturias, explica que sus compañeros y él no vieron otra solución, tras el fracaso de su salida hacia Francia, cuando se vieron sorprendidos en la playa de Tazones: «Los hombres, que estaban en la montaña, en general, se aprestaban a salir rumbo al exilio. Como esto no lo pudieron conseguir […] tuvieron que retornar a sus puntos de partida […]». Explica cómo, hasta 1943, éstos tuvieron que buscar refugio «bajo tierra» para escapar a las grandes batidas que llevaban a cabo las fuerzas militares del franquismo. Recuerda la proliferación de grupos «de huidos, perseguidos, escasamente armados» en la cuenca fluvial del Sil y todas las zonas montañosas de León y Galicia hasta los accesos a la frontera portuguesa y su «lucha a ultranza y sin desmayo por la defensa de su vida […]». Exagera el número de combatientes, pero se trata de una estrategia defensiva. Tras la operación del valle de Arán, las guerrillas adoptaron, bajo influencia comunista, una actitud ofensiva de carácter suicida, puesto que el enemigo se infiltró en ellos y los condujo a su perdición, como explica Rozada[27].


  Los comunistas también fueron víctimas de este grave error estratégico, como Cristino García, héroe de la Resistencia francesa, detenido el 15 de octubre de 1945 y fusilado el 21 de febrero de 1946 junto a otros nueve guerrilleros. Santiago Carrillo y la Pasionaria lo habían enviado a España para volver a crear núcleos armados, pero también para liquidar físicamente a Gaspar León Trilla, uno de los fundadores del PCE, expulsado y vuelto a admitir en 1936, quien se había hecho cargo en Madrid de una edición clandestina de Mundo Obrero. Desde luego, a pesar de los fracasos de la Guerra Civil, ¡el PCE no había aprendido ni olvidado nada!


  Los libertarios, más ofensivos durante estos años, sobre todo gracias a las ayudas que recibían de Francia y la colaboración directa en varias ocasiones de Francisco Ponzán (mayo de 1940, enero-febrero de 1942), no corrieron mucha mejor suerte que los comunistas. El 23 de marzo de 1939, veintitrés miembros de las Juventudes Libertarias fueron detenidos en Barcelona de manera preventiva. Tras el atentado del 1 de mayo de 1939 contra el jefe de la policía de L’Hospitalet de Llobregat, otras detenciones diezmaron las filas anarquistas. Encarcelaron a Joaquín Pallarés a quien ejecutaron casi cuatro años más tarde junto a Paco Álvarez y Fernando Ruiz, que organizaron algunos atracos a mano armada y desarmaron a algunos policías en Barcelona y en los alrededores de la capital catalana. Detenidos en marzo de 1943, fueron torturados y fusilados el mismo mes, así como varios compañeros suyos[28].


  Sergio Vilar tiene razón cuando dice que las guerrillas de los años 1943 a 1945 podrían haber estado justificadas por la situación internacional y las victorias aliadas, que reflejaban una voluntad de cambio en España y de mantener el espíritu de resistencia. Pero hubiese sido absolutamente preciso que las fuerzas del exilio se hubieran unificado con el fin de ofrecer una alternativa posible al franquismo. Pero esto no fue lo que pasó: las divisiones, rivalidades entre personas, proyectos irreconciliables seguían siendo tan marcados y corrosivos en 1945 como en 1939. En estas condiciones, proseguir con las acciones armadas suponía un derroche absurdo de energía y vidas humanas[29]. Estos fracasos repetidos acabaron por transformar la estrategia de la oposición.


  Una forma de resistencia pacífica, de la que da cuenta la correspondencia dirigida a Rodolfo Llopis, había continuado y culminó en Barcelona, donde se reprimió una manifestación a favor de la amnistía. Los comunicantes de Llopis tenían puestas sus esperanzas en los conflictos internos del régimen, los incidentes entre requetés y falangistas en Navarra, las divergencias entre la Falange y el Ejército, la oposición de los monárquicos a que continuase la represión, etcétera[30]. Algunas huelgas, todavía tímidas, presagiaban transformaciones: en 1940 la de la cervecería Moritz en Barcelona, en 1941 la de los trabajadores de la escuela de ingenieros de Cádiz y, el año siguiente, la del textil en Mataró. Al principio, la agitación se limitaba a las reivindicaciones salariales, pero en enero de 1946, la huelga de los trabajadores del textil en Manresa y, en 1947, varias huelgas importantes en el País Vasco (Sestao, Éibar, Vergara) pusieron de manifiesto el resurgir del movimiento obrero[31]. Al mismo tiempo, las organizaciones políticas y sindicales se reconstruyeron en la clandestinidad y tejieron relaciones con las del exilio. El régimen descubrió la necesidad de una política social. Ya no podía seguir contando con la resignación surgida de la derrota de la República.


  CONCLUSIÓN


  CUANDO EL IMAGINARIO TRANSCIENDE LA GUERRA CIVIL


  Cuando Simone Weil escribió a Georges Bernanos, tras la publicación de Grands Cimetières sous la lune [Los grandes cementerios bajo la luna], no fue sólo para expresarle su admiración. Puso de manifiesto su indignación, porque no soportaba la sola idea de las masacres cometidas con el pretexto de una «cruzada». Aunque no fue testigo de ellas, se indignó, en su momento, con las masacres llevadas a cabo por la columna Durruti en nombre de la defensa de la Libertad, sobre todo con la ejecución de un muchacho, el joven falangista De Pina, y la matanza de civiles de Sietamo. Alquimia secreta de las conciencias, se negó a asumir una participación en las masacres, ¿sólo fue una presencia cómplice o una mirada muda? Simone Weil se rinde ante el hechizo del autor de Grands Cimetières.


  ¿Cómo, se pregunta Claude Pichois, «una guerra, es decir, la muerte, las mutilaciones, la injusticia, puede convertirse en literatura? ¿Cómo puede la nada tornarse en vida?». La Guerra Civil española plantea esta cuestión. Serge Salaun descubre «la explosión poética de la guerra», una corriente de poesía popular con tanta fuerza que sobrepasa las obras de los «profesionales de la literatura». ¿Acaso no recogió entre 15 000 y 20 000 poemas compuestos por unos 5000 autores? Una «enorme grandeza épico lírica», pues uno de los personajes más presentes en estos miles de poemas es el héroe, sobre todo el héroe anónimo surgido del pueblo, un Antonio Coll o una Encarnación Jiménez.


  El lenguaje del lirismo, el de la epopeya consigue por medio de una hazaña sorprendente borrar el horror sin silenciarlo. No son herencia de la poesía. La Esperanza, de Malraux, y Por quién doblan las campanas, de Hemingway, son obras líricas. Sin embargo, estos dos libros no ocultan ni la verdad ni la muerte. Hemingway no reserva las atrocidades sólo a las tropas franquistas; también cuenta la masacre de los terratenientes de un pueblo a manos de una multitud desenfrenada. Y resaltando su repugnancia ante los procedimientos manipuladores de los comunistas, reconoció que eran los únicos que podían conseguir la victoria para la República gracias a la creación del Ejército popular. Estaba desencantado, como su personaje de Karkov, que no es otro que el doble literario de su amigo Koltsov, el corresponsal de Pravda en Madrid, autor del Diario de la guerra española, detenido en Moscú el 12 de diciembre de 1938 y eliminado. Al corresponsal de Izvestia Ehrenbourg, entusiasmado con la Pasionaria, de la que dice «la bondad y la sinceridad irradian de ella como de una verdadera santa del pueblo», Karkov dirige esta respuesta desencantada: «Lo mejor que podría hacer sería escribir su artículo de Izvestia enseguida». Ya había comprendido todo, incluso la inminencia del fin. Pero Anselmo y Jordan son los verdaderos intérpretes de Hemingway.


  La visión de Anselmo, el campesino, hará posible la España futura. Observa a quienes va a matar mañana: «Son hombres como nosotros […] Son las órdenes las que se interponen entre nosotros. Esos hombres no son fascistas. Los llamo así, pero no lo son. Sólo son pobres hombres como nosotros». Con Por quién doblan las campanas, la literatura sugiere que podría bastar con cambiar las «órdenes» para cambiar la vida. De la misma manera, el capitán Hernández de Malraux se dedica más a convertirse en un hombre completo, digno de este nombre, que a hacer la guerra. Al Manuel de La Esperanza le duele la dificultad de elegir entre victoria y piedad. Como el oficial Ximenes, su jefe: «¿Condenar la conciencia tranquila? El verdadero combate comienza cuando se debe luchar contra una parte de uno mismo […]».


  ¿Se trata de «la última guerra romántica de Europa, hecha de tragedias y no de batallas»? En cualquier caso, fue una guerra extraña: miles de intelectuales abandonaron sus torres de marfil y sus despachos para transformarse en hombres de acción. Tenía que haber un retorno. El lirismo y la epopeya se beneficiaron de cómo el prestigio del verbo y el poder de lo imaginario transcendieron la guerra de España y redujeron a una porción congruente, incluso a la ausencia, la crónica de lo innoble, la triste nomenclatura de verdugos y torturas o la dialéctica infame de las delaciones y las venganzas. ¿Tenemos derecho a pensar que la literatura desempeñó una función de paz?


  Quizás. No cabe duda que la literatura de calidad, en su conjunto, se puso de parte de los vencidos. Son raras las excepciones: James Norman o Willian Herrick en Estados Unidos, Robert Brasillach, Paul Claudel, Drieu La Rochelle en Francia y algunos otros. ¡Aunque Gilles no es la mejor obra de Drieu!, el compromiso de los escritores, a veces consagrado por su participación personal en la contienda, tenía el sentido de una adhesión, no al carácter despiadado del enfrentamiento o las manipulaciones de los jefes, sino a los valores que pretendieron encarnar los combatientes de la República. Legitimaba su lucha, más allá de la derrota, de la represión y del silencio que se les impuso en España. En este sentido, la literatura, mucho más que el cine, donde la sangre y la muerte se muestran con complacencia, fue una terapia.


  Al dejar a un lado con frecuencia el horror y el absurdo, al hacer de la experiencia vivida en esta guerra fratricida una aventura esencial del hombre moderno enfrentado a la necesidad de lo político, experiencia de la que da cuenta, por ejemplo, la trayectoria de Georges Orwell, la mejor literatura de la guerra de España la salvaba de la simplificación reductora de «rojos contra fascistas» y preservaba la memoria de los vencidos. Suponía un avance importante frente al trabajo de los historiadores.


  Hay algo que merece la pena analizar. Los que hoy arremeten contra la Transición democrática y su capacidad de olvido le reprochan que ofreciese a los vencedores y sus herederos una amnistía total, sin preocuparse del sufrimiento de los vencidos, como precio a pagar por la libertad recobrada de la España posterior a Franco. ¿Pero acaso estas voces no son, precisamente, voces de amnésicos? Las tesis «rupturistas», que hubiesen conducido de golpe a la reapertura de expedientes cruentos de la guerra, se fundaban en un postulado al que nunca se ha aludido pero insostenible: la unidad de la causa de la República.


  ¿A qué república se apela? ¿Al mejor proyecto inicial, el de Azaña? Pero Azaña llegó demasiado pronto a una república inmadura. Perdió la partida antes del 18 de julio de 1936 y ser consciente de este fracaso le deprimía. ¿A la república socialmente avanzada, independiente de la Meca soviética, dispuesta a dar una oportunidad a la utopía libertaria, como pareció encarnar Largo Caballero? Fue eliminada por un partido comunista en plena expansión, con la complicidad de parte de los socialistas. ¿A un sistema estalinista, que dio pruebas de ignominia en el asunto Nin, y cuyo funcionamiento, revelado en el corazón de la URSS, desesperó a los mejores dirigentes españoles del PCE, Díaz, Hernández y Tagüeña? ¿A hombres procedentes de horizontes políticos diversos que, agrupados en torno a Casado, intentaron proponer una opción auténticamente democrática? Actuaron demasiado tarde. No podemos evitar pensar en la angustia de Julián Besteiro. ¿Y si perdemos la guerra? Sabemos que esto fue lo que sucedió. Lo peor a veces es cierto. Pero Besteiro formuló explícitamente su segunda pregunta, ¿y si ganamos la guerra?


  No existió otra vía que no fuera la Transición democrática. Hubiese sido absolutamente inoportuno abrir un juicio al franquismo, cuando era preciso conseguir que las Cortes del antiguo régimen aceptasen su disolución para que un nuevo personal político se hiciera cargo del destino del país. Un juicio de ese tipo hubiera conllevado de inmediato el de los responsables importantes de la represión republicana supervivientes, como Santiago Carrillo, implicado en la matanza de Paracuellos del Jarama. Y aunque siempre es ilusorio y vano imaginar una historia diferente, ¿quién puede atreverse a decir lo que hubiera sido la España de un Frente Popular vencedor, dominado por completo por los comunistas, entre los cuales Juan Negrín, lo quisiera o no, no era más que un representante, y la Pasionaria, devaluada ante los ojos de sus propios «camaradas», seguía siendo el mascarón de proa? Los comunistas y sus aliados eliminaron de manera despiadada la utopía anarquista. Desde ese momento, la «democracia burguesa» occidental, con sus virtudes y sus defectos, era poco probable. Teniendo en cuenta la influencia de los «consejeros soviéticos», ¿quién se atrevería a afirmar que una «democracia popular» como la polaca o la rumana no hubiese sido represora? A no ser que la lejanía de España hubiese provocado una experiencia parecida a la «titista». ¿Quién sabe?


  Lo que se imponía, desde el principio, era la reconciliación, aprender a convivir en una sociedad libre y laica, y el respeto a las creencias, acostumbrarse al orden constitucional y legal, aceptar la alternancia. ¿Era algo tan sencillo? ¿Acaso la República de 1931, a pesar de sus promesas, no murió por no respetar estas reglas? La España de la Constitución de 1978 no fue una pantomima en absoluto, le faltaba someterse a la prueba del paso del tiempo y las crisis, es decir, unos veinte años. Ahora ha llegado el momento de que se abran de par en par a todo el mundo las puertas de la memoria. Su análisis pondrá punto final a muchas frustraciones. También conllevará sorpresas.
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  NOTAS


  
    [1] Alfonso Bullón de Mendoza y Álvaro de Diego, Historias orales de la Guerra Civil, Barcelona, Ariel Historia, 2000. <<

  


  
    [2] Es la tesis sostenida en particular por Laureano López Rodó, uno de los principales ministros del tardofranquismo, «La legitimidad del Alzamiento», en Razón Española, julio-agosto 1993, pp. 69-74. <<

  


  
    [3] Manuel Azaña, Diarios 1932-1933, Barcelona, Crítica, 1997, p. 297. Se trata de lo que se ha llamado los Cuadernos robados. Esta preciosa edición es debida a Santos Juliá, que es también el autor de la introducción. <<

  


  
    [4] Acerca de Lisardo Doval, véase Bartolomé Bennassar, «Aspects policiers du régime franquiste» [Aspectos policiacos del régimen franquista], en Les Espagnols et la guerre civile [Los españoles y la Guerra Civil], pp. 101-108. Biarritz, Atlántica, 1999. José Díaz, uno de los líderes comunistas, no vacilará en su discurso de Oviedo del 5 de julio de 1936 en poner al mismo nivel de criminalidad a Gil Robles y Doval. Estas amalgamas eran peligrosas. <<

  


  
    [5] Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil, Salamanca, PS Gijón, leg. 50 y PS Gijón F. carpeta 110. Ya he citado esta recopilación y este registro en mi libro Franco, reed. Perrin/Tempus, 2002, pp. 78-90. <<

  


  
    [6] Acerca de la cuestión agraria, se puede consultar a Jacques Maurice, La reforma agraria en España en el siglo XX 1900-1936, Madrid, Siglo XXI, 1975. También, Edward Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, trad. del inglés por Juan-Ramón Capella, Barcelona, 1971. Y finalmente, Carlos Braciela López, «La réforme agraire de Manuel Azaña», en Azaña et son temps [Azaña y su tiempo], pp. 181-192, J.-P. Amalric y P. Aubert, Madrid, Casa de Velázquez, 1993. <<

  


  
    [7] Es lo que escribe José Peirats, Les anarchistes espagnols. Révolution de 1936 et luttes de toujours [Los anarquistas españoles. Revolución de 1936 y luchas de siempre], Repères-Silena, 1989, p. 71. <<

  


  
    [8] Ramón Tamames, op. cit., p. 88, y Raymond Carr, Spain 1808-1975, Oxford History of Modern Europe, Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 625. <<

  


  
    [9] Joseph Pérez, Histoire d’Espagne, París, Fayard, 1966, p. 717. <<

  


  
    [10] Ramón Tamames, Historia de España Alfaguara, t. VII, p. 152. <<

  


  
    [11] Ibíd., p. 145. <<

  


  
    [12] La ley electoral instituía un escrutinio de lista para cada circunscripción, es decir cada provincia de España, a la cual se le atribuía un determinado número de diputados en función de su población. Si una lista (de coalición o no) obtenía la mayoría absoluta (el 51 por ciento, por ejemplo) se hacía con el 80 por ciento de los escaños, y los demás se repartían proporcionalmente. <<

  


  
    [13] Ramón Tamames, op. cit., pp. 44-45, t. III. <<

  


  
    [14] Estoy por ejemplo en desacuerdo sobre este tema con mi amigo Joseph Pérez, que en su Histoire d’Espagne (pp. 745-746) difiere del análisis de Raymond Carr (op. cit., pp. 620-622, 628-629 y 639-640) y del mío (Franco, op. cit., pp. 85-86), que coinciden casi exactamente. <<

  


  
    [15] Raymond Carr, op. cit., pp. 639-640. <<

  


  
    [16] Citado por Bartolomé Bennassar, en Franco, op. cit., p. 94. <<

  


  
    [1] Véase Luciano Suero Sánchez, Memorias de un campesino andaluz en la revolución española, Madrid, Queimada, 1982, p. 74. <<

  


  
    [2] Estos testimonios fueron recogidos por Ronald Fraser en su gran estudio de historia oral, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Barcelona, Crítica, 1979, t. I, pp. 121 y 120, y t. II, pp. 314-316. <<

  


  
    [3] Se puede consultar a David Ruiz, El movimiento obrero en Asturias, y Juan José Menéndez García, Belarmino Tomás, soberano de Asturias, Gijón, Bibl. Julio Somoza, 2000, pp. 117-121. <<

  


  
    [4] Véase Bartolomé Bennassar, Franco, op. cit., pp. 91-93. He resumido aquí el análisis que hice a partir del vaciado del diario de izquierdas El Defensor de Granada. <<

  


  
    [5] Antonio Rosado, Tierra y Libertad. Memorias de un campesino anarcosindicalista andaluz, Barcelona, Crítica, 1979, pp. 89-92. Los testimonios utilizados por Ignacio Martin Jiménez, La Guerra Civil en Valladolid (1936-39), pp. 15-32, Valladolid, Ámbito, 2000, proceden ya sea de dos periódicos, El Norte de Castilla y el Diario Regional, ya sea de contemporáneos de los acontecimientos, como Francisco J. de Raymundo y Francisco de Cossío. El propio título del opúsculo de Raymundo, Cómo se inició el Glorioso Movimiento en Valladolid y la Gesta Heroica del Alto de León, basta para entender que no se trata de testimonios objetivos. Por ello no he retenido más que los hechos y no los comentarios. <<

  


  
    [6] Ronald Fraser, op. cit., t. I, p. 128. También cabe recordar los violentísimos discursos del líder comunista José Díaz, pronunciados en Zaragoza el 1 de junio y en Oviedo el 5 de julio, en los que reclamaba el encarcelamiento de Lerroux y Gil Robles, así como la prohibición de los diarios ABC y El Debate. Al leerlos, podemos preguntarnos quiénes fueron los autores del «levantamiento armado» de octubre de 1934. Véase José Díaz, Tres años de lucha, Barcelona, Ediciones del PCE, 1939, pp. 212-221 y 241-246. <<

  


  
    [7] Bartolomé Bennassar, Franco, op. cit., pp. 6 y 90. <<

  


  
    [8] Ronald Fraser, op. cit., I, pp. 110-111, 118, 120, 129. Y Ramón Tamames, op. cit., pp. 214-215. <<

  


  
    [9] Véase Jaime del Burgo, Conspiración y Guerra Civil, Madrid, Alfaguara, 1970, pp. 516-517. El autor participó en una de esas delegaciones. Este libro de memorias es interesantísimo porque atestigua con una gran franqueza lo que es en 1970 la mentalidad carlista, que no ha cambiado apenas con el paso del tiempo. <<

  


  
    [10] Paul Preston, op. cit., pp. 171-172. El autor llega a sugerir que Franco se proponía implícitamente como «informador» del Gobierno. No es imposible. También señala la evidente pretensión de Franco de hablar en nombre de todo el Ejército. <<

  


  
    [11] Ibíd., p. 159. Véase también Manuel Azaña, Diarios 1932-33, op. cit., p. 11. <<

  


  
    [12] Manuel Azaña, Causas de la Guerra de España, Crítica, pp. 81-83. <<

  


  
    [13] Julio Mangada, El Fascio en el Ejército, citado por Gabriel Cardona, La Guerra militar, I. La Guerra de las Columnas, Historia 16, 1996. <<

  


  
    [1] Las notas siguientes de Mola preveían medidas menos audaces. Pero Mola no era un partidario acérrimo de la restauración monárquica. <<

  


  
    [2] Esta anécdota la cuenta María Rosa de Madariaga, Los moros que trajo Franco, Madrid, Martínez Roca, 2002, pp. 149-150. <<

  


  
    [3] Véase Jaime del Burgo, op. cit., p. 532. El autor ejerció responsabilidades importantes en los requetés. <<

  


  
    [4] Un tabor era una unidad de tropa compuesta de indígenas (marroquíes sobre todo) de aproximadamente el tamaño de un batallón. <<

  


  
    [5] María Rosa de Madariaga, op. cit., pp. 149-151. <<

  


  
    [6] Ibíd., pp. 245-246. <<

  


  
    [7] Ibíd., pp. 248-249. Véase también Paul Preston, Franco Caudillo de España, op. cit., pp. 178-183. (He podido rectificar ciertos errores, algunos notables, relativos al número y a la categoría de los aviones y blindados gracias a la ayuda, muy valiosa, del estudioso belga Michel Evrard, especialista en la aviación, que me permitió aprovechar su conocimiento de las revistas especializadas. Se merece todo mi agradecimiento). <<

  


  
    [8] Jaime del Burgo abunda en detalles acerca de este episodio. Véase op. cit., pp. 23-27. Igualmente, sin lirismo, Ramón Tamames, op. cit., p. 234. <<

  


  
    [9] Ignacio Martín Jiménez, La Guerra Civil en Valladolid (1936-1939), op. cit., pp. 47-110. El relato es muy circunstanciado. <<

  


  
    [10] Ronald Fraser, op. cit., t. I, p. 142. Se observará que el POUM era mucho menos fuerte en Madrid que en Cataluña. <<

  


  
    [11] Hugh Thomas, La Guerra de España (julio 1936-marzo 1939), p. 142. Cito según la última edición de la traducción francesa publicada por Robert Laffont, col. Bouquins, p. 196. <<

  


  
    [12] Fuentes múltiples. Hugh Thomas, op. cit., pp. 184-186 y 196-198. Ronald Fraser, op. cit., t. I, pp. 78-88. José Peirats, Les anarchistes espagnols…, op. cit., pp. 87-88. <<

  


  
    [13] Gabriel Cardona y Fernando Fernández Bastarreche han presentado una rápida síntesis de esos cálculos en su librito La Guerra de las Columnas, julio-noviembre 1936, Madrid, Historia 16, 1996, pp. 123-125. <<

  


  
    [1] Gabriel Cardona, La Guerra Militar I, La Guerra de las Columnas, op. cit., p. 45. <<

  


  
    [2] Ibíd., p. 46. El almirante francés René Sabatier de Lachenède había señalado en su obra publicada en 1993, La Marine française et la Guerre d’Espagne [La Marina francesa y la Guerra de España], la desorganización fatal de la Marina republicana tras la ejecución de los oficiales. <<

  


  
    [3] Hugh Thomas, La Guerra… op. cit., p. 287. <<

  


  
    [4] Sigo esencialmente el libro reciente y muy documentado de Rosa María de Madariaga, op. cit., pp. 75-110, 153-172 y 227-241. <<

  


  
    [5] Ibíd., pp. 310-315. <<

  


  
    [6] Disponemos a este respecto de numerosas informaciones procedentes de Hugh Thomas y Gabriel Cardona, entre otros. La entrevista a Antonio Izu por Ronald Fraser, op. cit., I, pp. 191-194, es particularmente interesante para comprender la mentalidad de los campesinos carlistas de Navarra. <<

  


  
    [7] Cabe señalar que Gabriel Cardona y Hugh Thomas están en desacuerdo sobre la naturaleza de los carros de combate. Para el primero (La Guerra de las Columnas, op. cit., p. 64), se trataba de carros italianos L-3/35; para el segundo (op. cit., p. 293), eran carros alemanes Panzer-Mark I. <<

  


  
    [8] Para el conjunto de este informe —y de otros muchos— se pueden consultar los Archivos departamentales de los Pirineos Orientales, 4 M 413. <<

  


  
    [9] Mary Low y Juan Breá, Carnets de la guerre d’Espagne, París, Ed. Verticales, 1997, pp. 91-94. Estos testimonios y los de algunos otros, por ejemplo el del anarquista Armand Guerra (À travers la mitraille, Église-Neuve-d’Issac, 1996), comparados con los de militantes carlistas como Antonio Izu, muestran que unos y otros no vivían en el mismo planeta. <<

  


  
    [10] Una vez más, las opiniones de Gabriel Cardona y de Hugh Thomas divergen. El historiador inglés considera que Durruti se equivocó al seguir el consejo de Villalba y no atacar Zaragoza, ya que los nacionales sólo tenían 10 000 hombres que oponer a las columnas anarquistas que disponían del doble y estaban mejor armadas (op. cit., pp. 247-248). Es difícil saber quién tiene razón. <<

  


  
    [11] Sigo el análisis de Juan Casanova en Víctimas de la Guerra Civil, libro coordinado por Santos Juliá, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 118-140, sobre todo p. 138. <<

  


  
    [12] Gabriel Cardona, La Guerra de las Columnas…, op. cit., pp. 59-61. <<

  


  
    [13] María Rosa de Madariaga, op. cit., pp. 254-256. La autora es muy severa en cuanto a las cualidades militares de las milicias, sobre todo las anarquistas. <<

  


  
    [14] Arturo Barea, La forja de un rebelde, México, Montjuich, 1959, p. 607. En esta gran novela autobiográfica, Barea cuenta sus actos de rebeldía, desde el Banco hasta la Legión y más. Sirvió a las órdenes de Franco en Marruecos y sirvió a la República en Madrid durante la Guerra Civil, como censor de la prensa extranjera. <<

  


  
    [15] Volveremos sobre el valor simbólico de ese episodio en la segunda parte, capítulo 5. Recordemos sin embargo que, en la edición definitiva de su libro (1985), Hugh Thomas escribe: «Es absolutamente seguro que se produjo una conversación de este tipo», p. 254 (se refiere a la conversación entre Moscardó y Cabello a propósito del hijo de Moscardó y se opone por tanto a la tesis de Herbert L. Matthews), The Yoke and the Arrows [El yugo y las flechas], Londres, 1958. <<

  


  
    [16] Paul Preston, op. cit., pp. 275-278. <<

  


  
    [17] Enrique González Duro, Franco. Una biografía psicológica, Madrid, Temas de Hoy, 1992, p. 189. <<

  


  
    [18] Santos Juliá, en Víctimas de la Guerra Civil, op. cit., p. 25. El autor se refiere en particular a las reflexiones de Manuel Azaña en su Velada en Benicarló, comentario desesperado de la evolución trágica del conflicto. Véase el t. III, pp. 379-460, de las Obras completas de Manuel Azaña, México, Oasis, 1967. <<

  


  
    [19] Mary Low y Juan Breá, op. cit., pp. 119-120. <<

  


  
    [20] Citado por Julián Casanova, en Santos Juliá, Víctimas…, op. cit., p. 130. <<

  


  
    [21] Santos Juliá, Víctimas…, op. cit., pp. 25-27. <<

  


  
    [22] Ibíd., p. 27. El subrayado es nuestro. <<

  


  
    [23] El cálculo de Jackson, 20 000 víctimas de la represión republicana, frente a 200 000 de la represión franquista, durante la guerra nada más (¡!), no era más que una evaluación fantasiosa, a partir de rumores, que no disponía de fuentes serias. No era precisamente un testimonio del rigor intelectual del autor. Ramón Salas Larrazábal, en Pérdidas de la Guerra Civil, Barcelona, Planeta, 1977, y más tarde en Los datos exactos de la Guerra Civil, Rioduero, 1985, tuvo el mérito de proponer un estudio científico de la cuestión. Pretendió basar sus resultados en el análisis de los movimientos demográficos. Los de 1985 corrigen en parte los de 1977, pero inflan los efectos de la represión republicana y atenúan los de la represión franquista. Recientemente, Pío Moa, en Los crímenes de la Guerra Civil y otras polémicas, Madrid, 2003, tiende a disminuir sistemáticamente el número de las víctimas de la represión franquista y pone en entredicho el estudio dirigido por Santos Juliá, Víctimas…, mediante el procedimiento clásico de las citas selectivas. Inversamente, la reciente Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica corre un velo sobre las víctimas de la represión del Frente Popular so pretexto de que los vencedores ya se han ocupado mucho de ello, lo cual es cierto. Pero un balance es un balance. <<

  


  
    [24] Consultar Justicia en guerra. Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil, Salamanca, 1987, Procedencia social de las víctimas originadas en la provincia de Almería durante la Guerra Civil, pp. 155-165. <<

  


  
    [25] Santos Juliá, Víctimas…, op. cit., pp. 411-412. Desde la publicación de este libro (1999), otros trabajos han venido a mejorar el conocimiento del tema. <<

  


  
    [26] El caso de Málaga ha sido bien estudiado por A. Nadal Sánchez, La Guerra Civil en Málaga, Málaga, Arguval, 1984. <<

  


  
    [27] Julián Casanova, en Víctimas…, op. cit., p. 172. El estudio más perfecto, modelo de método y de rigor, que se basa en listas nominales para cada población, es el de Vicente Gabarda Cebellán, La represión en la retaguardia republicana, País Valenciano, 1936-1939, Alfons el Magnànim, Generalitat Valenciana, 1996. Aquí lo hemos utilizado. <<

  


  
    [28] Rafael Gil Bracero presentó una comunicación importante acerca de la provincia de Granada en el coloquio Justicia en Guerra, op. cit., pp. 595-610: «La justicia nacional y el Tribunal de Responsabilidades Políticas de Granada: fuentes y primeras conclusiones». Véanse sobre todo pp. 597-603. Pero las cifras son demasiado «redondas» para ser totalmente exactas. <<

  


  
    [29] Luciano Suero Sánchez, op. cit., p. 84, da una lista nominal de 97 personas, pero habla de 315 víctimas. <<

  


  
    [30] Rémito al excelente estudio, muy documentado, de Ignacio Martín Jiménez, La Guerra Civil en Valladolid…, op. cit. El texto del gobernador civil se encuentra en pp. 223-224. Aunque el número de víctimas fue considerable, estamos muy lejos de los 9000 muertos de los que habla, de forma dubitativa, es cierto, Hugh Thomas, op. cit. <<

  


  
    [31] Véase Jesús María Palomares Ibáñez, La Guerra Civil en Palencia. La eliminación de los contrarios, Palencia, Cálamo, 2002, pp. 121-144. <<

  


  
    [32] Julián Casanova, en Víctimas… op. cit., pp. 66 y 94-95. <<

  


  
    [33] Ibíd., p. 101. El balance de las víctimas en Navarra ha sido muy controvertido. El carlista Jaime del Burgo sólo reconocía 678 ejecuciones: 446 «sumarias» y 232 como consecuencia de procedimientos judiciales. El balance real es netamente superior. Op. cit., pp. 90-91. <<

  


  
    [34] Nos remitimos a la obra colectiva de A. Orihuela, M. Suárez, L.-A. Anaya, J. Alcaraz, S. Millares, De la República a la Guerra Civil en Las Palmas, Las Palmas, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 1992. <<

  


  
    [35] Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la Lune [Los grandes cementerios bajo la luna], París, Plon, Col. Points, 1938, p. 93. <<

  


  
    [36] Véanse los Archivos Departamentales de los Pirineos Orientales, 4 M 413. <<

  


  
    [37] Georges Bernanos, op. cit., pp. 92-94. <<

  


  
    [38] Ibíd., p. 100. <<

  


  
    [39] Ibíd., pp. 75-134. <<

  


  
    [40] Arturo Barea, La forja de un rebelde, op. cit., p. 574. <<

  


  
    [41] Santos Juliá, Víctimas…, op. cit., pp. 27-28. <<

  


  
    [42] Véase Joaquín Pérez Villanueva, Ramón Menéndez Pidal, su vida y su tiempo, Madrid, Espasa Calpe, Biografías Espasa, 1991, pp. 339-343. <<

  


  
    [43] Julián Casanova, Víctimas…, op. cit., pp. 71-73 y 131-135. <<

  


  
    [44] Ibíd., pp. 135-136. También se puede consultar, con precaución, el estudio preliminar de la Causa General. La dominación roja en España, avance de la información instruido por el Ministerio de Justicia, Madrid, diciembre 1943, y sobre todo el trabajo crítico de un excelente periodista, Pedro Montoliu Camps, Madrid en Guerra Civil, I, Madrid, Sílex, 1998. <<

  


  
    [45] Julián Casanovas, Víctimas…, op. cit., p. 102. <<

  


  
    [46] Georges Bernanos, op. cit., p. 102. <<

  


  
    [47] Archivos Departamentales de los Pirineos Orientales (ADPO), 4 M 413, pieza n.o 2548, y noticias del 25 de julio al 8 de agosto de 1936. <<

  


  
    [48] Véase Justicia en guerra, op. cit., pp. 141-153. «Justicia popular republicana: procesos contra militares en Gerona (1936-37)». La comunicación ofrece las listas nominales para Gerona y Figueras. <<

  


  
    [49] Pierre Vilar, La Guerre d’Espagne (1936-1939), París, col. Que sais-je, 1986, pp. 107-108. <<

  


  
    [50] ADPO, 4, m 413 Y1 m 631. Los hechos de Puigcerdà provocaron una gran emoción en la Cerdeña francesa y en el Rosellón. Los archivos de los P. O. llevan una verdadera crónica de los acontecimientos. Véase también Jean-Louis Blanchon, «La Cerdagne française face à l’expérience anarchiste de Puigcerdà 1936-37», en Les Français et la guerre d’Espagne, op. cit., pp. 123-136, aunque este artículo no ha utilizado más que la prensa y ha descuidado totalmente los documentos de archivos, lo cual es un grave defecto. <<

  


  
    [51] Julián Casanova, Víctimas…, op. cit., p. 126. <<

  


  
    [52] Ibíd., p. 72. Véase también Justicia en guerra, op. cit., pp. 127-140. <<

  


  
    [53] Julián Casanova, Víctimas…, op. cit., pp. 141-142. <<

  


  
    [54] Justicia en guerra, op. cit., pp. 120-121 (acerca de la «represión incontrolada» en Cartagena). <<

  


  
    [55] Julián Casanova, Víctimas…, op. cit., p. 140. <<

  


  
    [56] Véase la comunicación de Ramón Salas Larrazábal, en Justicia en la guerra, op. cit., «El Ministerio de Justicia en la España republicana», pp. 25-26 y 29-41. <<

  


  
    [57] Se pueden encontrar algunos ejemplos en Alfonso Bullón de Mendoza y Álvaro de Diego, Historias orales de la Guerra Civil, Barcelona, Ariel Historia, 2000, sobre todo en los capítulos IX y X. El libro está lleno de detalles, pero su composición es un poco confusa. Le perjudica la comparación con el gran libro de Ronald Fraser, op. cit. <<

  


  
    [1] Leo Palacio, op. cit., pp. 416-120, cf. nota 89. <<

  


  
    [2] El estado de la cuestión más reciente sobre este tema es el libro de Pablo Martín Aceña, El oro de Moscú y el oro de Berlín, Madrid, Taurus, 2001. Véase pp. 23-26. El autor ha utilizado los importantes trabajos de Ángel Viñas, a quien manifiesta su agradecimiento, pero marca una importante divergencia con él; acertadamente, en nuestra opinión: el traslado del oro español a Moscú fue un grave error, contrariamente a lo que opina Viñas, quien no parece muy preocupado por la pérdida de la independencia de la República. El Gobierno hubiera podido conservar en Cartagena por lo menos una parte de ese oro. El stock representa más de ocho mil millones de euros. <<

  


  
    [3] Ibíd., pp. 49-54. <<

  


  
    [4] Ibíd., pp. 51-54, 113-114, 149. <<

  


  
    [5] Leo Palacio, entonces joven periodista, vivió como testigo apasionado la guerra de España y, cincuenta años más tarde, publicó un libro interesante, 1936, La Maldonne espagnole [1936, Las cartas mal distribuidas en España], París, Privat, Bibliothèque historique, 1986, pp. 195-202. Aquí se basa en el testimonio de Pierre Cot. <<

  


  
    [6] Jean-François Berdah, op. cit., pp. 205-253. <<

  


  
    [7] Véase ADPO, 4, M 405, 29 de enero y 4 de febrero de 1938. <<

  


  
    [8] Pablo Martín Aceña, op. cit., pp. 152-156. <<

  


  
    [9] Ibíd., pp. 113-123. <<

  


  
    [10] Jean-François Berdah, op. cit., pp. 211-214, y sobre todo 236-242. <<

  


  
    [11] Ibíd., pp. 233-245. Véase también Hugh Thomas, op. cit., pp. 749-752. Cabe señalar que la política italiana ha sido objeto de un importante estudio de Ismael Saz Campos, Mussolini contra la II República. Hostilidad, conspiraciones, intervención, Valencia, 1986. <<

  


  
    [12] Jean-François Berdah, op. cit., pp. 255-263. Véase también Hugh Thomas, op. cit., pp. 750-752. <<

  


  
    [13] Buen estudio de la cuestión en Carlos Serrano, L’Enjeu espagnol, PCF et guerre d’Espagne [Lo que estaba en juego en España, el PCF y la guerra de España], Messidor, Éditions sociales, 1987, pp. 95-106. Véase también la nota 30, p. 107. <<

  


  
    [14] Andreu Castells, Las Brigadas Internacionales en la guerra de España, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 50-55. <<

  


  
    [15] Hugh Thomas, op. cit., Anexo 7, nota 45. <<

  


  
    [16] Ibíd., Véase también Ramón Tamames, op. cit., p. 257. <<

  


  
    [17] Véase Ramón Hidalgo Salazar, La ayuda alemana a España. Legión Cóndor, San Martín, 1975. <<

  


  
    [18] Leo Palacio, que estaba en Barcelona, asistió a esos bombardeos y comprobó personalmente sus efectos. <<

  


  
    [19] Las afirmaciones de Andreu Castells al respecto, op. cit., pp. 56-59, dejan perplejo. Véase Carlos Serrano, op. cit., p. 61; véase también el estado de la cuestión en Rémi Skoutelski, L’espoir guidait leurs pas [La esperanza guiaba sus pasos], París, Grasset, 1998, pp. 51-56. <<

  


  
    [20] Rémi Skoutelski, op. cit., pp. 51-56. <<

  


  
    [21] Ibíd. <<

  


  
    [22] Hemos hallado estas informaciones en los ADPO, 4 M 413, noticias de 1936. Y, para los voluntarios del Ariège, en ADA, 5 M 139, 141 y 142. <<

  


  
    [23] ADG, 4 M 650. El más joven, José, en agosto de 1939, jugándose la vida, salvó a los soldados franceses que se ahogaban. Esta hazaña le valió una carta de felicitación del general Lavigne, comandante del campo, y su retorno a Alès en compañía de sus hermanos, con el aval del prefecto del Gard. <<

  


  
    [24] Andreu Castells, op. cit., pp. 61-79 y 379-380. Los efectivos, según Hugh Thomas (op. cit., pp. 754-755) son menos elevados: 35 000 en total, pero nunca más de 18 000 al mismo tiempo. Reduce la participación francesa a 10 000, la germano-austriaca a 5000, la italiana a 3300, la americana a 2800, etcétera. <<

  


  
    [25] Rémi Skoutelski, op. cit., pp. 327-332. Este autor ha identificado exactamente a 10 577 franceses que partieron para combatir en España en el bando republicano, pero algunos no pudieron integrarse en las brigadas, sobre todo los anarquistas. <<

  


  
    [26] ADPO, 1 M 631. <<

  


  
    [27] ADA, 5 M 142. <<

  


  
    [28] John Murra es uno de los mejores especialistas mundiales en comunidades andinas y en lo que, en función de las capas ecológicas, se denomina «archipiélago vertical». <<

  


  
    [29] Georges Oudart, Chemises noires, brunes et vertes en España [Camisas negras, pardas y verdes en España], París, Plon, 1938, pp. 55-67. <<

  


  
    [30] Ibíd., y Leo Palacio, op. cit., pp. 223-303, sobre todo pp. 247-268 y 272-278. <<

  


  
    [31] Hugh Thomas, op. cit., p. 752. <<

  


  
    [32] Leo Palacio, op. cit., pp. 199-205. <<

  


  
    [33] Ibíd., p. 203. <<

  


  
    [34] ADPO, 4 M 413. <<

  


  
    [35] Jean-François Berdah, op. cit., pp. 221-222. Véase también Walther Bernecker, op. cit., p. 17. <<

  


  
    [36] Ibíd., pp. 266-273. <<

  


  
    [37] Véase Francisco Gómez Jordana Souza, Milicia y diplomacia. Los diarios del Conde de Jordana 1936-1944, Burgos, Soles, 2002, p. 89. <<

  


  
    [38] Paul Preston ha encontrado algunos de esos relatos en el transcurso de sus investigaciones. Op. cit., pp. 296-297. <<

  


  
    [39] Hubo evidentemente honrosas excepciones, entre ellas la de Charles de Gaulle. Pero De Gaulle no estaba en el Estado Mayor. <<

  


  
    [40] Hugh Thomas, op. cit., p. 357. <<

  


  
    [41] Ibíd. <<

  


  
    [42] Ibíd., p. 376. <<

  


  
    [43] Informaciones suministradas por Jesús María Palomares Ibáñez, La Guerra Civil en Palencia, Palencia, Cálamo, 2002. <<

  


  
    [44] Cuarenta mil según Gabriel Cardona, 13 000 según Hugh Thomas, en general más preciso. <<

  


  
    [45] Gabriel Cardona, en La Guerra Civil 50 años después, Barcelona, Labor, 1985, pp. 221-224. <<

  


  
    [46] Ibíd., pp. 226-229. Véase también Hugh Thomas, op. cit., pp. 457-465. <<

  


  
    [47] Se puede seguir el relato de Gabriel Cardona, más detallado, en «La gran batalla por Madrid. La Guerra Civil», Historia 16, n.o 9, 1986, y Hugh Thomas, op. cit., pp. 457-465. <<

  


  
    [1] Recomiendo el libro de Juan Pablo Fusi, El País Vasco 1931-37, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 205-265. <<

  


  
    [2] Véase Francisco Gómez Jordana, Milicia y diplomacia. Los diarios del Conde de Jordana, op. cit., p. 72. La apreciación de Jordana acerca del hermano mayor del Caudillo concuerda con la de otros testigos. Nicolás Franco era un pájaro nocturno, amable y vividor, con muchas ideas pero muy desordenado. <<

  


  
    [3] Ibíd., pp. 77-80. <<

  


  
    [4] Paul Preston, Franco «caudillo de España», op. cit., pp. 324-337. Yo mismo he explicado, a partir de los archivos de la Guerra Civil, las relaciones entre Francisco Franco y Lisardo Doval acerca de las cuales descubrí documentos interesantes. Véase Bartolomé Bennassar, «Aspects policiers du régime franquiste» [Aspectos policiales del régimen franquista], en Les Espagnols et la guerre civile, Biarritz, Atlantica, 1999, pp. 101-110. <<

  


  
    [5] Véase Jesús María Palomares Ibáñez, La Guerra Civil en Palencia, Palencia, Cálamo, 2002, pp. 24-47. <<

  


  
    [6] Ignacio Martín Jiménez, La Guerra Civil en Valladolid…, op. cit., pp. 251-256. <<

  


  
    [7] Ibíd., pp. 225 y 319. <<

  


  
    [8] Jesús María Palomares Ibáñez, op. cit., pp. 41-42. <<

  


  
    [9] El concepto y el término de «cruzada» (que emplearon por primera vez los obispos de Pamplona y Vitoria) serán objeto de análisis en la segunda parte. <<

  


  
    [10] Ejemplos dados por Alfonso Bullón de Mendoza y Álvaro de Diego, Historias orales de la Guerra Civil, op. cit., pp. 226-229. <<

  


  
    [11] Se hallarán varios testimonios en la excelente obra de Ronald Fraser, op. cit., t. I, pp. 392-395. Las actitudes fueron distintas cuando se trataba de jornaleros. <<

  


  
    [12] Alfonso Bullón de Mendoza y Álvaro de Diego, op. cit., pp. 115-116. <<

  


  
    [13] Ronald Fraser, op. cit., t. II, pp. 9-10. <<

  


  
    [14] Véase Sheelagh Ellwood, Prietas las filas. Historia de Falange Española, 1933-1983, Barcelona, Crítica, 1984, pp. 72-110. <<

  


  
    [15] La cifra de un millón de afiliados que propone Hugh Thomas parece excesiva. <<

  


  
    [16] Véase Francisco Gómez-Jordana Souza, op. cit., pp. 79-87 y 127-131. <<

  


  
    [17] El proceso de transformación de la República española de 1936 a 1939, bajo la influencia creciente del Partido Comunista de España y el control de los agentes soviéticos, ha sido admirablemente descrito y analizado por Burnett Bolloten, The Spanish Civil War, Revolution and Counter-Revolution [La Guerra Civil española, revolución y contrarrevolución]. He utilizado la traducción española, Madrid, Alianza Editorial, 1989. A mi modo de ver, la historiografía de la Guerra Civil no le ha hecho justicia a ese libro esencial. Sin embargo, el propio Bolloten quizás también es injusto a su vez con numerosos militantes del PCE a los que no hay que confundir con los agentes soviéticos y con algunos de sus dirigentes. <<

  


  
    [18] La historiografía de la Guerra Civil se ha enriquecido considerablemente con la publicación de los documentos contenidos en los archivos rusos. Un importante número de documentos, redactados en ruso, en francés o en español, han sido presentados por Ronald Radosh, Mary Habeck y Gregory Sevostianov, con un comentario pertinente y conciso, en el libro Spain Betrayed, Yale University, 2001. He utilizado la traducción de Juan Mari Madariaga en España traicionada, Barcelona, Planeta, 2002. Véase aquí documentos 2 a 9, pp. 43-53. <<

  


  
    [19] Horacio Prieto era incluso un partidario convencido de la fusión entre la UGT y la CNT, que le parecía necesaria para la dinámica de la acción. <<

  


  
    [20] Juan Peirats, op. cit., pp. 161-168. <<

  


  
    [21] A propósito de las posiciones de Francisco Largo Caballero cuando la revolución de octubre de 1934 y durante la campaña electoral de enero-febrero de 1939, acusé a Largo Caballero de «infantilismo revolucionario», una expresión sin duda excesiva. Pero otros líderes socialistas, como Indalecio Prieto y Julián Besteiro, también han hablado de infantilismo y de peligrosas ilusiones. Dicho esto, luego en el exilio, Largo Caballero demostró grandes cualidades y una enorme lucidez. <<

  


  
    [22] España traicionada, op. cit., doc. 15 y 35, pp. 76-93 y 187-193. Se hallará un estudio más completo de esa cuestión en el capítulo 3 de la segunda parte: «Los avatares del Frente Popular: hacia la adopción de un modelo estalinista». <<

  


  
    [23] Ibíd., doc. 39, p. 211. <<

  


  
    [24] Ibíd., doc. 35 y 39, pp. 202-213. <<

  


  
    [25] Robert Alexander, The Anarchists in the Spanish Civil War [Los anarquistas en la Guerra Civil española], Londres, Janus, 1999, pp. 968-1042. Véase también España traicionada, op. cit., pp. 220-227. <<

  


  
    [26] Este incidente está contado de forma muy viva por Hugh Thomas, op. cit., pp. 499-500. <<

  


  
    [27] Manuel Azaña, Causas de la Guerra de España, Barcelona, Crítica, pp. 125-126. <<

  


  
    [28] España traicionada, op. cit., doc. 42, pp. 235-247. Véase el capítulo 3 de la segunda parte. <<

  


  
    [29] Ibíd., p. 240. <<

  


  
    [30] Excelente relato en Hugh Thomas, op. cit., pp. 536-543. <<

  


  
    [31] Ibíd., p. 542. <<

  


  
    [32] Esta cuestión se estudia de forma mucho más detallada en la segunda parte de este libro, en el capítulo «La utopía llevada a la práctica». <<

  


  
    [33] Burnett Bolloten, op. cit., pp. 167-169. <<

  


  
    [34] Véase José Antonio Cabezas, Asturias, catorce meses de Guerra Civil, Madrid, G. de Toro, 1975. <<

  


  
    [35] Citado por Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, París, Laffont, col. Bouquins, pp. 826-827. <<

  


  
    [36] Burnett Bolloten, op. cit. Véase también Pedro Montoliu Camp, Madrid en la Guerra Civil, Madrid, Sílex, 1998, t. I, pp. 162-163. <<

  


  
    [37] Véase Manuel Rubio Cabezas, Diccionario de la Guerra Civil, Barcelona, Planeta, 1973, t. I, pp. 212-213. <<

  


  
    [38] El estudio del caso del País Vasco se inspira esencialmente en Juan Pablo Fusi, El País Vasco, 1931-37. Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 205-251. Véase también José Luis de la Granja, «El País Vasco y la guerra de España», en Les Espagnols et la guerre civile, op. cit., pp. 181-194. <<

  


  
    [39] Más de la mitad de la Guardia Civil y de la Guardia de Asalto (efectivos acumulados) permanecieron fieles al Gobierno de la República. <<

  


  
    [40] Ramón Hidalgo Salazar, La ayuda alemana a España, Madrid, San Martín, 1975. Evidentemente el título es revelador. <<

  


  
    [41] Ronald Fraser, op. cit., t. I, pp. 165-168. <<

  


  
    [42] Véase Julio Aróstegui, Los combatientes carlistas en la Guerra Civil española, 2 vol., Madrid, col. Luis Hernando de Larramendi, 1991. Para el Lacar, véase t. I, pp. 114-157. Para el Montejurra, pp. 158-193. Para los efectivos, t. II, pp. 441-445. Por otra parte, Georges Oudart, op. cit., p. 42. <<

  


  
    [43] José María Gárate Córdoba, Alféreces provisionales, Madrid, San Martín, 1976. Las cifras propuestas por el Diccionario…, op. cit., t. II, artículo Oficiales provisionales, son un poco diferentes. <<

  


  
    [44] Manuel Rubio Cabeza, Diccionario…, op. cit., t. I, pp. 275-278. <<

  


  
    [45] Acerca de los comisarios políticos, el libro de Santiago Álvarez, Los comisarios políticos en el Ejército popular de la República, A Coruña, De Castro, 1989, es muy decepcionante. El autor, que fue comisario político y pretende restablecer la verdad sobre el papel desempeñado por los comisarios políticos (pp. 15-18), utiliza durante todo el libro la lengua de palo (término periodístico que se utilizaba para describir la «forma de hablar» de los partidos comunistas de la Europa oriental y, por extensión, del de Francia) y practica la omisión piadosa con perseverancia. Define las normas, aporta los textos reglamentarios y da cifras. El libro no propone ninguna experiencia «vivida».


    Mucho más interesante es la entrevista de Antonio Pérez, miembro del Partido Socialista y de la JSU, por Ronald Fraser. Este militante que, al final de la guerra, se hace del Partido Comunista, rechaza el golpe de Casado y quisiera continuar la guerra con la esperanza de que el conflicto mundial cambie las circunstancias, proporciona una de las claves del auge del PCE: la mayoría de la gente, según afirma, no quería hacer la revolución sino defender la República. La política del Partido Comunista era pues la que más se adecuaba a la realidad: «Desde el principio era el que mejor comprendía las necesidades de la guerra». Admite, por lo demás, que muchos comisarios tenían tendencias burocráticas y pone en cuestión los nombramientos de Prieto para este cargo. Antonio Pérez encarna a la perfección la línea opuesta a la de los anarquistas. Ronald Fraser, op. cit., t. II, pp. 277-283. <<

  


  
    [46] Véase Diccionario de la Guerra Civil, op. cit., t. I, p. 409. <<

  


  
    [1] Véase Ronald Fraser, op. cit., t. II, pp. 147-151. <<

  


  
    [2] Citado por Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, pp. 1-2. <<

  


  
    [3] Esta cuestión será estudiada con detalle en la 3.a parte. Véase el capítulo «El exilio de los niños». <<

  


  
    [4] Véase Juan Pablo Fusi, op. cit., pp. 231-247 y Hugh Thomas, op. cit., pp. 470-476. <<

  


  
    [5] Juan Pablo Fusi, op. cit., p. 248. <<

  


  
    [6] Herbert Southwork, La destrucción de Guernica, París, Ruedo Ibérico, 1975. El autor ha hecho un estudio en profundidad. La simpatía que siente por la causa republicana no influye en una reconstrucción perfectamente creíble de los hechos. Véase en especial pp. 463-486. <<

  


  
    [7] Pío Moa, que gusta de provocar, ataca casi siempre las tesis generalmente admitidas. Pero si bien no carece de talento y tiene el mérito de descubrir a veces inexactitudes en autores considerados tabú por la intelectualidad de izquierdas, en este caso reduce abusivamente el número de las víctimas de Guernica. <<

  


  
    [8] Véase Mitos de la Guerra Civil Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, pp. 369-390. <<

  


  
    [9] Robert Brasillach y Maurice Bardèche, La Guerre d’Espagne, París, Plon, 1939, pp. 297-299. <<

  


  
    [10] Leo Palacio, op. cit., pp. 141-142. Leo Palacio obraba indiscutiblemente de buena fe. <<

  


  
    [11] Sobre esta versión, véase George Hills, Franco. The Man and his Nation [Franco. El hombre y su nación], Londres, Robert Hale, 1967, y sobre todo Pío Moa, op. cit., pp. 369-390, en especial pp. 385-390. Véase también Brian Crozier y Jeffrey Hart, en National Rewiew, Nueva York, enero de 1973. <<

  


  
    [12] Seguimos a Juan Pablo Fusi, op. cit., pp. 251-262. <<

  


  
    [13] Ibíd., p. 262. <<

  


  
    [14] Véase Manuel Azaña, Memorias, Barcelona, Grijalbo, 1978, t. II, pp. 152 y ss. El episodio impresionó a Azaña, pues ya lo había evocado en un artículo redactado en 1939 en Collonges-sous-Salève: hace alusión a esos políticos vascos que piensan en una acción contra Navarra «porque nuestras tropas se inflamarán si van a castigar a Navarra, desleal con la causa vasca». Para él, se trataba de una fanfarronada. Véase también Manuel Azaña, Causas de la guerra de España, op. cit., p. 132. <<

  


  
    [15] Véase el relato de Leo Palacio, op. cit., pp. 274-278 y 150-152. <<

  


  
    [16] El as alemán publicó primero su relato en Inglaterra. Adolf Galland, The Last and the First [Los últimos y los primeros], Londres, 1955, trad. francesa y edición de Yves Michelet, París, 1985. <<

  


  
    [17] Ramón Hidalgo Salazar, op. cit., pp. 159-163. <<

  


  
    [18] Relato en Ronald Fraser, op. cit., t. II, p. 172. <<

  


  
    [19] Ibíd., t. II, pp. 170-174. <<

  


  
    [20] Ibíd., t. II, pp. 176-182 y más adelante. <<

  


  
    [21] Véase capítulo 4. <<

  


  
    [22] Leo Palacio, op. cit., pp. 82-91. <<

  


  
    [23] Ibíd., pp. 86-90. <<

  


  
    [24] Ramón Hidalgo Salazar, op. cit., pp. 152-154. <<

  


  
    [25] Hugh Thomas, op. cit., pp. 546-548. <<

  


  
    [26] Cf. Gabriel Cardona, op. cit., pp. 241-243, Hugh Thomas, op. cit., pp. 554-556 y Leo Palacio, op. cit., pp. 92-97. A propósito de la presencia de Ernest Hemingway en los campos de batalla, recomiendo vivamente la lectura de DUPUY, Pierre, Hemingway et l’Espagne, Tournai, La Renaissance du Livre, 2001, pp. 255-317. <<

  


  
    [27] Citado por Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols…, op. cit., p. 818. Acerca de las pérdidas sufridas en Belchite, Leo Palacio tal vez exagere; véase op. cit., pp. 95-97. <<

  


  
    [28] Véase José Borrás, Aragón en la revolución española, Barcelona, César Viguera, 1983, pp. 191-205. Este militante anarquista hace esfuerzos para informarse honradamente, unos esfuerzos que su apasionamiento convierte en admirables y a la vez patéticos. <<

  


  
    [29] José Peirats, op. cit., pp. 225-231. Hugh Thomas comparte la opinión de José Peirats, op. cit., pp. 553-554. <<

  


  
    [30] Comparar Hugh Thomas, op. cit., pp. 580 y 598, con Gabriel Cardona, op. cit., p. 244. <<

  


  
    [31] Estas acusaciones fueron proferidas más tarde por Indalecio Prieto, Convulsiones de España, 3 vol., México, 1967-1969, y por Valentín González, El Campesino, Comunista en España y antiestalinista en la URSS, México, 1952. Las indico con todas las reservas. <<

  


  
    [32] Alfredo Kindelán, Mis cuadernos de guerra, Madrid, 1945. <<

  


  
    [33] Roland Fraser, op. cit., t. II, pp. 197-199. <<

  


  
    [34] A este respecto véase el estudio de uno de los principales historiadores «militares» de la guerra, José Manuel Martínez Bande, La batalla de Teruel, Madrid, 1974. Véase también Ramón Hidalgo Salazar, op. cit., pp. 166-170. <<

  


  
    [35] José Borrás, op. cit., p. 212. También Hugh Thomas recoge esta hipótesis, op. cit., pp. 609-610. <<

  


  
    [36] Leo Palacio, op. cit., pp. 296-299. <<

  


  
    [37] Sobre este tema hay que leer a Burnett Bolloten, op. cit. <<

  


  
    [38] Véase España traicionada, op. cit., doc. 70, pp. 512-540. Este documento apasionante trata también de las torpezas de la justicia militar republicana, mediante tres ejemplos muy ilustrativos. <<

  


  
    [39] Ibíd., doc. 71, pp. 541-542. <<

  


  
    [40] Ibíd., doc. 70, pp. 522-524. <<

  


  
    [41] Ibíd., doc. 73, p. 549. <<

  


  
    [42] Véase ADPO, 4 M 414, 22 de junio de 1937. En esa fecha, 157 alumnos pilotos españoles, provistos de pasaporte en regla, habían cruzado el puesto fronterizo de Cerbère y se habían dirigido en tren a Marsella, donde debían embarcar para Odesa. <<

  


  
    [43] Ramón Hidalgo Salazar, op. cit., pp. 182-191. <<

  


  
    [44] Véase Pierre Dupuy, op. cit., pp. 302-304. <<

  


  
    [45] Gabriel Cardona, op. cit., p. 254. <<

  


  
    [1] Véase Wenceslao Carrillo, El último episodio de la Guerra Civil española, marzo 1939, Toulouse, ed. por la Secretaría de Publicaciones de la JSE en Francia, 1945, pp. 5-8. <<

  


  
    [2] Edmon Vallès, Dietari de guerra (1938-1939), Barcelona, Edicions 62, 1979, pp. 92-109. <<

  


  
    [3] Vicente Rojo, Alerta a los pueblos, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 124-125. <<

  


  
    [4] Arturo Barea, La forja de un rebelde, op. cit., pp. 799-800. <<

  


  
    [5] Véase Joan Estruch, La historia oculta del PCE, Madrid, Temas de Hoy, 2000, pp. 113-114. <<

  


  
    [6] Wenceslao Carrillo, op. cit. Véase también, para más detalles, Luis Romero, El final de la guerra, Barcelona, Ariel, 1976, de lectura indispensable para la comprensión de los últimos meses de la guerra. <<

  


  
    [7] Ibíd. Me refiero a las dos obras citadas en la nota 224. <<

  


  
    [8] A propósito de Julián Besteiro, véase Andrés Saborit, Julián Besteiro, Buenos Aires, 1967. También se le dedica un artículo excelente en el Diccionario de la Guerra Civil de Manuel Rubio, op. cit., t. I. Volveremos a hablar del personaje en la tercera parte. <<

  


  
    [9] Joan Estruch, op. cit., pp. 114-115. El mismo autor analiza la ruptura entre Wenceslao Carrillo y su hijo Santiago, antaño presidente de las Juventudes Socialistas y artífice de la fusión con las Juventudes Comunistas, con ocasión de la adhesión de Wenceslao a la Junta de Casado. Para Santiago era una traición. Y la ruptura fue definitiva. En 1993, incluía a su padre en una larga lista de traidores, agentes del fascismo, en compañía del «izquierdista-trotskista Largo Caballero, del profascista Besteiro, de militares ambiciosos como Miaja, de oficiales de familias reaccionarias como Casado, de aventureros de la FAI…» [sic], op. cit., pp. 143-144. Huelga todo comentario. <<

  


  
    [10] Wenceslao Carrillo, op. cit. <<

  


  
    [11] Luis Romero, op. cit., pp. 411-420. <<

  


  
    [12] Wenceslao Carrillo, op. cit. <<

  


  
    [13] Hugh Thomas, op. cit., p. 700. <<

  


  
    [14] Esta cuestión será analizada en la tercera parte. Se han dedicado varios libros y una película admirable, Mambrú se fue a la guerra, a los «topos». <<

  


  
    [15] Hugh Thomas, op. cit., pp. 700-701 y 698. <<

  


  
    [16] Pierre Broué y Emile Témime, op. cit., pp. 486-487. <<

  


  
    [17] Luis Romero, op. cit., p. 446. <<

  


  
    [18] Ibíd. <<

  


  
    [19] Cipriano Mera (1897-1975), uno de los combatientes de la Guerra Civil que, a mi modo de ver, merecería más que otros (más que Durruti, por ejemplo) ser elevado a la categoría de mito, ha contado su vida en Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista. <<

  


  
    [20] Luis Romero, op. cit., pp. 445-453. Varios diarios franceses, como La Dépêche, publicaron informaciones sobre la tragedia de Alicante. <<

  


  
    [1] Leo Palacio, op. cit., p. 416. <<

  


  
    [2] Véase Encyclopédie des armes, Atlas, 1984. <<

  


  
    [3] Jean-François Berdah, op. cit., p. 326. <<

  


  
    [4] Conviene leer el importante estudio de Gerald Howson, Arms for Spain. The Untold History of the Spanish Civil War, Londres, John Murray, 1998. Pone de manifiesto las carencias de la obra de Ángel Viñas, demasiado elogiada. Por otra parte, Pablo Martín Aceña ha reflejado las dificultades que hallaron los compradores del Frente Popular con los traficantes de armas, debido a la normativa de no intervención, op. cit., pp. 124-125. <<

  


  
    [5] Leo Palacio, op. cit., pp. 424-425. <<

  


  
    [6] Hugh Thomas, op. cit., pp. 753-754. <<

  


  
    [7] Citado por Leo Palacio, op. cit., pp. 206-207. También se puede consultar la obra de Philippe Masson, Histoire de l’armée allemande, Perrin, y la aportación de Dominique Venner, «Le bañe d’essai de la Deuxième Guerre Mondiale», en Enquête sur l’Histoire. La guerre d’Espagne, n.o 16, pp. 53-56. Por otra parte, véase Général Duval, Les Leçons de la Guerre d’Espagne, Plon, París, 1937, y Claude d’Abzac-Espezy, «Camille Rougeron, stratège de l’aviation et de la guerre totale», Revue d’Histoire des Armées (RHA), n.o 4, 1991, pp. 117-128. Sin embargo, la visión de Rougeron estaba ya fuera de juego. <<

  


  
    [8] El episodio del puente aéreo se aborda en el capítulo 3 de la primera parte, pp. 93-95. <<

  


  
    [9] Ibíd., p. 375. <<

  


  
    [10] Véase R. Hidalgo Salazar, op. cit., pp. 105-106, 152-153, 160-161. <<

  


  
    [11] Ibíd., pp. 235-237. <<

  


  
    [1] La mayoría de los autores admiten esta cifra aproximada. Bernecker propone 450 comunidades que aglutinaban a 300 000 habitantes, es decir el 70 por ciento de la población de la zona «republicana» de Aragón. Véase Colectividades y Revolución Social, Crítica, Barcelona, 1982, p. 108. <<

  


  
    [2] Aurora Bosch Sánchez, Ugetistas y Libertarios. Guerra Civil y Revolución en el País Valenciano, Diputación Provincial de Valencia, 1983. <<

  


  
    [3] Véase Bartolomé Bennassar et al, Histoire des Espagnols, op. cit., pp. 429-430. <<

  


  
    [4] Gerald Brenan, El laberinto español, traducción de The Spanish Labyrinth, Cambridge, 1943. <<

  


  
    [5] Pierre Broué y Émile Témime, op. cit., p. 104. <<

  


  
    [6] José Borrás, op. cit., pp. 171 y 145-146. <<

  


  
    [7] Walther Bernecker, op. cit., p. 170. <<

  


  
    [8] José Borrás, op. cit., pp. 174-180. <<

  


  
    [9] Aurora Bosch Sánchez, op. cit., pp. 45-54, y José Borrás, op. cit., p. 170. <<

  


  
    [10] Aurora Bosch Sánchez, op. cit., pp. 33-34. <<

  


  
    [11] Gaston Leval, «Mas de la Mata y su comarca», en Las colectividades campesinas, 1936-1939, Tusquets, Barcelona, 1977, pp. 216-226. En este libro pueden encontrarse breves reseñas sobre varias «colectividades»: Calanda, Tamarite, Utiel (Aragón), Sueca (Levante), Almagro y Belvis del Jarama (Castilla la Nueva), San Sadurní de Noya y Amposta (Cataluña), y algunas otras, gracias a Augustin Souchy, Mary Giménez, José Peirats, Gaston Leval, Burnett Bolloten, etcétera. Se da una visión positiva, sin que ello suponga ausencia de crítica. <<

  


  
    [12] Para todo lo anterior, véase sobre todo Walther Bernecker, op. cit., pp. 174-193. Conviene señalar que se crearon fondos de compensación en varias colectividades para permitir la ayuda a los más desfavorecidos. <<

  


  
    [13] Ibíd., pp. 185-186. <<

  


  
    [14] Aurora Bosch Sánchez, op. cit., pp. 23-28. <<

  


  
    [15] Bernecker, op. cit., pp. 347-348. <<

  


  
    [16] Bosch Sánchez, op. cit., pp. 25-26 y 85-87; Bernecker, op. cit., pp. 364-368. En casi todos los casos que se conocen y se han estudiado la iniciativa fue de la CNT. Algunas colectivizaciones fueron llevadas a cabo por la UGT. Los casos de colaboración con el PSUC o el POUM son rarísimos. <<

  


  
    [17] Bernecker, op. cit., pp. 358-364. <<

  


  
    [18] Augustin Souchy Bauer, Entre los campesinos de Aragón. El comunismo libertario en las comarcas liberadas, Tusquets, Barcelona, 1977. Para Calanda, pp. 29-31. El autor ofrece algunas reseñas sobre Alcañiz, Alcoriza, Oliete, Muniesa, Beceite, Calaceite, Mazaleón, Binéfar, etcétera. Pierre Vilar, La Guerre civile espagnole, Col. Que sais-je?, 1986, p. 99. <<

  


  
    [19] Véanse los testimonios recogidos por Ronald Fraser, op. cit., I, pp. 401-402. <<

  


  
    [20] Aurora Bosch Sánchez, op. cit., pp. 101-102. <<

  


  
    [21] Véase Gerald Brenan, op. cit., pp. 256-259. Y Franz Borkenau, The Spanish Cockpit. <<

  


  
    [22] Ronald Fraser, op. cit., pp. 401-404. El relato de Pilar, que tenía entonces dieciséis años, sobre los inicios de su relación con el militante anarquista Vivancos y las reacciones de la población, es pintoresco. <<

  


  
    [23] George Orwell, My Spanish Civil War. Consultado en la edición española, Barcelona, 1978, p. 54. <<

  


  
    [24] Ronald Fraser, op. cit., II, pp. 91-94, y Aurora Bosch Sánchez, op. cit., pp. 379-380. <<

  


  
    [25] H. E. Kaminski, Ceux de Barcelone, París, 1937. Sólo he encontrado la traducción catalana, Barcelona, 1977: Els de Barcelona, pp. 99-107. <<

  


  
    [26] José Borrás, op. cit., p. 185. <<

  


  
    [27] Aurora Bosch Sánchez, op. cit., pp. 97-98. <<

  


  
    [28] Esta cuestión se aborda de manera más completa en el capítulo siguiente. <<

  


  
    [29] Citado por José Borrás, op. cit., p. 197. <<

  


  
    [30] El órgano anarquista francés Le Libertaire se indignó y denunció «los procedimientos innobles empleados por la brigada del famoso Líster en su incursión en Aragón» (detenciones de militantes, saqueo de locales, y todo esto a unos pocos kilómetros del frente). Véase ADPO, 1 M 632. <<

  


  
    [31] Walther Bernecker, op. cit., p. 42. Véase Pierre Broué y Émile Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, op. cit., pp. 131-151. <<

  


  
    [1] Burnett Bolloten, op. cit., p. 22. <<

  


  
    [2] España traicionada, op. cit., pp. 52-53 y 48-49. <<

  


  
    [3] Ibíd. Véase también la primera parte de este libro, capítulo 6. <<

  


  
    [4] Burnett Bolloten, op. cit., pp. 112-119. <<

  


  
    [5] Walther Bernecker, op. cit., pp. 15-16. <<

  


  
    [6] España traicionada, op. cit., pp. 45-47. Santiago Carrillo es citado por Joan Estruch, La Historia oculta del PCE, Temas de Hoy, Madrid, 2000, p. 109. El partido no tuvo dificultad alguna para asumir las instrucciones soviéticas ya que «para los comunistas, los intereses de la URSS y los de la República no podían ser diferentes», op. cit., p. 107. <<

  


  
    [7] Burnett Bolloten, op. cit., pp. 168-169. <<

  


  
    [8] España traicionada, op. cit., pp. 76-93. El largo informe de Marty es muy revelador. <<

  


  
    [9] Ibíd., pp. 60-67 y 96-102. <<

  


  
    [10] Burnett Bolloten, op. cit., pp. 348-349 y 359. <<

  


  
    [11] España traicionada, op. cit., pp. 152-154. <<

  


  
    [12] Burnett Bolloten, op. cit., pp. 430-436. <<

  


  
    [13] España traicionada, op. cit., pp. 237 y 479-480. Burnett Bolloten proporciona, para marzo de 1937, una cifra de afiliados al PCE de 239 140 que concuerda con la fuente de Dimitrov. Subraya la adhesión al PCE de jóvenes socialistas, Santiago Carrillo por ejemplo. Op. cit., p. 229. Arturo Barea, en La Forja de un rebelde, op. cit., decía: «Estos jóvenes ambiciosos de la clase media alta se declaran ahora comunistas, lo que equivale a afiliarse al grupo más fuerte y a compartir su poder». <<

  


  
    [14] España traicionada op. cit., pp. 193-195. <<

  


  
    [15] Burnett Bolloten, op. cit., p. 446. <<

  


  
    [16] Ibíd. Véanse los documentos 43 y 44, sobre todo pp. 247-249. <<

  


  
    [17] Joan Estruch, op. cit., pp. 108-109. <<

  


  
    [18] Cf. España traicionada, op. cit., pp. 267-274. <<

  


  
    [19] Burnett Bolloten, op. cit., p. 24. <<

  


  
    [20] Véase Discurso pronunciado por Don Juan Negrín, el día 3 de septiembre de 1945 en el frontón México, Ciudad de México, PSOE, Toulouse. <<

  


  
    [1] Pierre Vilar, La Guerre d’Espagne 1936-1939, Col. Que sais-je?, 1986, pp. 77-81. El autor es más explícito en la edición española aparecida el mismo año en Crítica, Barcelona, pp. 112-118. <<

  


  
    [2] Edward Malefakis, en Franquismo. El juicio de la historia, Bajo la dirección de José Luis García Delgado, Temas de Hoy, Madrid 2000, pp. 11-56. Malefakis responde a la pregunta que plantea él mismo directamente: «¿Fue fascista el régimen de Franco?». <<

  


  
    [3] Resulta indispensable consultar la obra de Stanley Payne, Fascism in Spain, 1923-1977, The Wisconsin University Press, Madison, 1999, p. 309. Merece la pena leer todo el volumen. <<

  


  
    [4] Ibíd., p. 60. <<

  


  
    [5] Ibíd., pp. 102-110. Sheelagh Ellwood, autor de un libro del cual sólo he encontrado la versión española, Prietas las Filas. Historia de Falange Española, 1933-1983, Crítica, Barcelona, 1984, se salta la violencia de la extrema izquierda hacia la Falange. Véase sobre todo pp. 72 y 79. <<

  


  
    [6] Stanley Payne, op. cit., pp. 165-184. <<

  


  
    [7] Ibíd., pp. 253-254. <<

  


  
    [8] Véase Rafael Casas de la Vega, Las Milicias nacionales en la guerra de España, Nacional, Madrid, 1974. <<

  


  
    [9] Sheelagh Ellwood, op. cit., p. 81. <<

  


  
    [10] Stanley Payne, op. cit., pp. 248-249. <<

  


  
    [11] Con respecto al decreto de unificación y la eliminación de Hedilla, puede consultarse la obra de Paul Preston, Franco. A Biography, Harpers Collins Publishers, 1993, o la edición española, Franco, Caudillo de España, Grijalbo, pp. 333-337. Sheelagh Ellwood, op. cit., Stanley Payne, op. cit. Yo mismo también hago una referencia breve a este asunto en Franco, op. cit., pp. 116 y 336-337. <<

  


  
    [12] Stanley Payne, op. cit., pp. 265-272 y 274-276. <<

  


  
    [13] Santos Juliá, en Franquismo. El juicio de la historia, op. cit., pp. 88-89. Santos Juliá, en este libro trata de la sociedad bajo el franquismo. Las páginas en cuestión se encuentran en el epígrafe titulado: «Una sociedad reprimida, regimentada, recatolizada y autárquica», pp. 73-90. En mi modesta opinión, el juicio de Santos Juliá, aunque sea severo, se puede aceptar para el periodo 1939-1956. Pero no tiene en cuenta el «giro» esencial que se da en los años 1956-1957. Al haber vivido en España «de manera continuada» desde el verano de 1956 al verano de 1957, pude constatar, sobre el terreno, su importancia. <<

  


  
    [14] Rémito al lector a los recortes de prensa a los que hacía referencia en mi obra Franco, op. cit., pp. 89-91. También puede consultarse la recopilación ilustrativa de Juan Carlos García Miranda, Asturias 1936-1937. Prensa republicana de guerra. <<

  


  
    [15] Estas citas están tomadas de Burnett Bolloten, en Las colectividades campesinas 1936-1939, op. cit., pp. 157-158. <<

  


  
    [16] Citas tomadas de V. García Ortí, La gran persecución. España, 1931-39, Planeta, Barcelona, 2000. Esta obra ofrece muchas otras citas. <<

  


  
    [17] ABC, Doble diario de la Guerra Civil, 1-1-1937 (edición de Sevilla), t. 2, Hemeroteca de Madrid. <<

  


  
    [1] Pío Moa redujo el número de víctimas de Guernica a 120 como mucho, lo cual no parece aceptable, op. cit., pp. 369-390. <<

  


  
    [2] ADPO, 1M631. <<

  


  
    [3] ADA, 5 M 139. <<

  


  
    [4] ABC, Doble Diario de la Guerra Civil, Hemeroteca Municipal de Madrid, 23-7 a 28-8 y 18-9-1936. <<

  


  
    [5] Véase la primera parte del presente libro. <<

  


  
    [6] Hugh Thomas, op. cit., p. 814, nota 8. <<

  


  
    [7] Véase Pierre Broué y Emile Témime, op. cit., pp. 163-165. <<

  


  
    [8] Hugh Thomas, op. cit., p. 804. Más tarde se reabrió el expediente del Alcázar y se completó. <<

  


  
    [9] Pío Moa, en Los Mitos de la Guerra Civil, asegura que la participación del pueblo de Madrid en la defensa de la ciudad fue muy reducida. Algunos de sus argumentos son muy débiles: por ejemplo, el hecho de que casi la mitad de los electores votasen a la derecha, Pues ¡quedaría la otra mitad! Op. cit., pp. 321-342. <<

  


  
    [10] Véase Emile Témime, La Guerre d’Espagne. Questions, Complexe, Bruselas, 1996, p. 67. <<

  


  
    [11] Cf. Primera parte, capítulo 6. Citado por Josette y Georges Colomer, Les Poètes ibéro-américains et la guerre civile espagnole, Villemonble, 1980. <<

  


  
    [12] Véase ABC, Doble diario de la Guerra Civil, t. 3 y 4, Hemeroteca…, abril mayo de 1937. <<

  


  
    [13] Ibíd. <<

  


  
    [14] Citado por Joan Estruch, op. cit. <<

  


  
    [15] Los Archivos departamentales de P. O. han dado lugar a un informe de prensa que contiene los artículos del Libertaire, ADPO, 1 M 632. Véase también Jesús Hernández, Yo fui ministro de Stalin, México, 1953. <<

  


  
    [16] Jesús Hernández, op. cit. <<

  


  
    [17] ADPO, 4 M 415. Ello no evitaría que Margarita Nelken fuera también excluida del PCE en 1942 en México. <<

  


  
    [18] ABC. Doble diario de la Guerra Civil, 1936 y 1937. Véase también Bartolomé Bennassar, Franco, op. cit., pp. 295-305. <<

  


  
    [19] Este episodio ha dado lugar a varias obras. Como, Julio Urrutia, El Cerro de los Héroes. También, La Epopeya de la Guardia Civil en el Santuario de la Virgen de la Cabeza, Taller Escuela Huérfanos de la Guardia Civil, 1962, y la publicación del Servicio Histórico Militar, Los Asedios, Monografía n.o 16, 1983. <<

  


  
    [20] ADPO, 1M 632. <<

  


  
    [21] Cipriano Mera Sanz, Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista. <<

  


  
    [22] Véase sobre todo Joan Estruch, op. cit., pp. 135-139, 154-57, 167-169, 184-191, 195-199, 203-205. <<

  


  
    [23] España traicionada, op. cit., pp. 146-147. <<

  


  
    [24] ADG, 4 M 650, 14 de mayo de 1938. <<

  


  
    [25] Rémi Skoutelski, op. cit., p. 32. <<

  


  
    [26] Ibíd., pp. 162-166. <<

  


  
    [27] ADA, 5 M 141. <<

  


  
    [28] Rémi Skoutelski, op. cit., pp. 306-307. <<

  


  
    [29] Las principales referencias de esta presentación rápida del destino posterior de los brigadistas supervivientes son de Andreu Castells, Las Brigadas Internacionales en la Guerra de España, Ariel, Barcelona, 1974, pp. 421-441; Jacques Delperrie de Bayac, Les Brigades internationales, París, 1968; Manuel Rubio, Diccionario de la Guerra Civil, 2 vol., op. cit.; Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, ¡Queridos camaradas! La Internacional Comunista y España, Planeta, Barcelona, 1999. Y Rémi Skoutelski, L’espoir guidait leurs pas, Grasset, París, 1998. Este último libro me ha permitido rectificar algunos errores y completar información insuficiente con respecto a los brigadistas franceses. <<

  


  
    [1] Véase sobre todo José Antonio Matesanz, Las Raíces del Exilio. México ante la guerra civil española 1936-39, Colegio de México y UNAM, México, 1999. Y El Exilio Español en México, 1939-82, publicado por el Fondo de Cultura Económica y Salvat, México, 1982, obra colectiva muy extensa, de difícil uso pero de gran riqueza documental. Fue sobre todo en México, donde el papel de los exiliados fue fundamental, donde se inició este análisis que dio lugar a varias publicaciones. <<

  


  
    [2] Véase sobre todo Geneviève Dreyfus-Armand, L’Exil des républicains espagnols en France. De la guerre civile à la mort de Franco, Albin Michel, París, 1999, que se ocupa extensamente de los problemas políticos y la integración progresiva. José Cubero, Les Républicains espagnols, Éd. Cairn, Pau, 2003, especialmente valioso en lo que se refiere al ámbito pirenaico. Alicia Alted y Lucienne Domergue (coord.) ,L’Exil républicain espagnol à Toulouse, 1939-99, Toulouse, 1999, y UNED, 2003. Exil et Migrations, Italiens et Espagnols en France, 1938-46, L’Harmattan, París, 1994 (obra colectiva en la cual participaron sobre todo Pierre Milza, Émile Témime, Daniel Peschanski, Javier Rubio, etcétera). <<

  


  
    [3] Véase infra, capítulo 4. <<

  


  
    [4] ADA, 5 M 142. <<

  


  
    [5] ADPO, 4 M 413. Todos los observadores presentes en los Pirineos Orientales o en Andorra confirman la violencia de la explosión revolucionaria después del fracaso del Movimiento en Cataluña. <<

  


  
    [6] Véase Françoise Martin, Les Républicains espagnols en Ariège 1939-45, memoria de licenciatura, Toulouse, 1999, ejemplar mecanografiado. La autora de este trabajo bien redactado y documentado no parece comprender que los refugiados de 1936 en Ariège y parte de los de 1937 huían de la revolución, que se había adueñado de Cataluña. <<

  


  
    [7] ADT, IV M 18/58. <<

  


  
    [8] ADA, 5 M 139 y 5 M 150. <<

  


  
    [9] ADC, 1 M 235 y 236; ADG, 4 M 637. En Gard, al parecer los incidentes se debieron exclusivamente a estas mujeres. Véase también Yves Denéchère, «Les enfants espagnols réfugiés en Maine-et-Loire pendant la guerre civile d’Espagne», en Archives d’Anjou. Mélanges d’histoire et archéologie angevines, n.o 5, 2001, pp. 146-163, así como ADML, 13 alfa 3 y alfa 16. <<

  


  
    [10] ADA, 5 M 141. <<

  


  
    [11] ADA, 5 M 149. Los observadores del comité de intervención eran 19 sólo en el departamento de Ariège… En principio, realizaban informes cotidianos pero la mayoría se contentaba sólo con un RAS. Cenek Thein registró unos 300 pasos de refugiados en tres meses en l’Hospitalet casi todos por parte de «nacionales». <<

  


  
    [12] ADC, 1 M 236. <<

  


  
    [13] ADPO, 1 M 632. Geneviève Dreyfus Armand (op. cit., pp. 35-36) advierte al público de manera pertinente de las cifras que se proponen al recordar las oleadas de refugiados. Por ejemplo, Javier Rubio que, en 1977, estimó en unos 160 000 las oleadas de 1937 las redujo a 125 000 en 1994. Y Federica Montseny habló de un millón y medio de refugiados, ¡de los cuales 500 000 habrían estado en el campo de Argelès! Trampas de la memoria y fantasmas. <<

  


  
    [14] Véase Jean Steunou (bajo la dirección de), Refugies espagnols en Mayenne, Colegio Jacques-Monod, Laval, 1997. Se trata de un interesante trabajo llevado a cabo por los profesores de este colegio y sus alumnos, a partir de fuentes locales: ADM, más los archivos municipales de Laval y Mayenne. <<

  


  
    [15] Ibíd. <<

  


  
    [16] ADIV, 4M 415. <<

  


  
    [17] Jeanine Sodigné-Loustau ha estudiado bien el caso de los seis departamentos de esta zona en L’Immigration politique espagnole dans la région Centre, 1936-1946, tesis, Université Paris-VII, 1995. Véanse pp. 237-246. <<

  


  
    [18] ADT, IV M 18/59 y 18/63. <<

  


  
    [19] ADG, documentación muy abundante repleta de detalles, 4 M 623, 637, 638. <<

  


  
    [20] ADPO, 1 M 632. Véase el artículo del Líbertaire del 14 de octubre de 1937. <<

  


  
    [21] ADM, 4 M 271; ADIV, 4 M 416; ADML, 13 alfaa 13; ADT, IV M 18/59. <<

  


  
    [22] ADA, 5 M 140. Françoise Martin, op. cit., alude también a este «plan de contención». <<

  


  
    [23] Seguimos aquí el relato claro y muy bien informado de José Cubero, Les Républicains espagnols, Éd. Cairn, Pau, 2003, pp. 37-42. Con respecto a los refugiados enviados a Mayenne, Jean Steunou, op. cit., p. 11. Para los de Ille-et-Vilaine, ADIV, 4 M 417. Sobre el regreso de milicianos a la España republicana, ADHP, 4 M 239. <<

  


  
    [24] Geneviève Dreyfus-Armand, op. cit., p. 19. <<

  


  
    [25] Ibíd., pp. 42-43. <<

  


  
    [26] José Martínez Cobo, en Julio Martínez Casas y Pedro Carvajal Urquijo, El exilio español, Planeta, Barcelona, 2002, p. 61. Más adelante volveré sobre este libro decepcionante, casi siempre mal informado y desprovisto por completo de rigor histórico. <<

  


  
    [27] ADA, 5 M 142. ¡El alcalde de Tabescán debió de ser un hombretón excepcional y un excelente esquiador! Tendría que haber remontado en enero el valle del alto Tabescán, para atravesar el puerto de Marteret, a más de 2200 metros, y descender hasta Ustou (antaño pesqué en estos parajes, muy deportivos, y puedo afirmar que se trata de una hazaña atlética). <<

  


  
    [28] José Martínez Cobo, op. cit., pp. 71-72. <<

  


  
    [29] Francisco Moreno, en Víctimas de la Guerra Civil, op. cit., p. 283. Las páginas 282-285 de este libro, por otro lado importante, están repletas de errores. Y la tendencia de este autor, sin paliativos, es absolutamente antifrancesa. <<

  


  
    [30] Carles Pi i Sunyer, Memories del Primer Exili, Fundación Carles Pi i Sunyer, Barcelona, 2000, p. 73 y pp. 24-25. <<

  


  
    [31] ADPO, informe de prensa, 1 M 631. Véase también Geneviève Dreyfus-Armand, op. cit., pp. 47-48. <<

  


  
    [32] Carles Pi i Sunyer, op. cit., pp. 1-7. <<

  


  
    [33] Sixto Úbeda, en El exilio español, op. cit., p. 71. <<

  


  
    [34] Véase por ejemplo ADG, 4 M 625. En este informe se reúnen las órdenes ministeriales referentes al «éxodo de Cataluña». Se puede encontrar su equivalente en los AD de muchos departamentos. <<

  


  
    [35] Véase Emile Témime, «Los campos de internamiento de Españoles en el Mediodía de Francia», en El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999, PUM y UNED, 2003, pp. 53-72. Se publicó una primera edición en francés en Toulouse en 1999. Agotada, acaba de sustituirse por una traducción española. <<

  


  
    [36] Manuel Andújar, Saint-Cyprien-Plage, Presses Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2003, traducción y presentación a cargo de Rose Duroux, 2003, pp. 59-60 y 73. Se trata de un bonito texto que la pasión puede hacer parecer injusto pero que hay que tomar como un grito de alerta. <<

  


  
    [37] Puede que el exilio en general no haya recibido todavía toda la atención que merece por parte de los historiadores salvo por algunos valiosos estudios, casi siempre recientes, en cambio, el fenómeno de los campos, incluso antes del texto esencial de Témime, ha dado lugar a una bibliografía abundante. Utilizo sobre todo a René Grando, Jacques Queralt, Xavier Febres, Camps du Mépris, Libres del Trabucayre, Perpiñán, 1991. Geneviève Dreyfus-Armand y Émile Témime, Les Camps sur la Plage. Un exil espagnol, Autrement, París, 1995. El trabajo más novedoso y mejor documentado, aunque el mapa debería rehacerse, sigue siendo a obra colectiva de BDIC y de la Universidad de Borgoña, Hispanística XX, dirigida por Jean-Claude Villegas, Plages d’Exil. Les camps de refugies espagnols en France, 1939, 1989. También existen buenas monografías sobre los campos de Bram (Eric Lagarde) y de Gurs (Claude Laharie). Se conserva considerable documentación en los ADA (Le Vernet), los ADAU (Bram), los ADTG (Septfonds). <<

  


  
    [38] ADTG, 4 M 1 y 2. <<

  


  
    [39] Antonio Soriano, «La Mémoire fertile», en Plages d’Exil, op. cit., pp. 219-222. Véase también Frédérique Lebon, Les Mémoires de l’exil espagnol 1939-55. L’itinéraire d’Antoine Soriano, memoria de licenciatura, ejemplar mecanografiado, Toulouse, 1992. En este excelente trabajo, se solicitó el testimonio de José Borrás. <<

  


  
    [40] Carles Pi i Sunyer dedica varias páginas al campo de Agde, op. cit., pp. 64-76. <<

  


  
    [41] ADA, 4 M 416. En lo que respecta a Le Vernet, véase también Claude Delpla, Le Camp du Vernet d’Ariège, 1939-1944, informe (sin referencias editoriales). El autor censó a todas las personalidades que pasaron por Le Vernet, sobre todo a los judíos extranjeros. <<

  


  
    [42] Edmon Valles, en El Exilio español, op. cit., pp. 73-74. Puede perdonarse al autor porque sólo tenía tres años en 1936, y seis en 1939, puesto que fue su padre quien estuvo preso en el campo de Gurs. Pero el error es de bulto. <<

  


  
    [43] Manuel Meléndez, Rafael López Parodi, José Pérez Pastor, Gregorio Riesgo, Buenaventura Pastor, etcétera, que se carteaban con Rodolfo Llopis, que se trasladó a Argelia para dar ánimos a sus compatriotas, recuerdan condiciones de vida muy duras y un número elevado de fallecimientos, sin que se pueda llegar a la conclusión de una verdadera «política de exterminio» (Francisco Moreno). Rodolfo Llopis gozaba de cierta libertad de movimientos, puesto que, en 1937, se casó con la francesa Georgette Boyer, profesora en la Escuela Universitaria de Albi. También consiguió gracias a su esposa autorización para establecerse en Tarn donde entró en contacto con Largo Caballero. Véase ADT, 5 W 184. <<

  


  
    [44] En lo que se refiere al campo de Noé, véase el excelente trabajo de Éric Malo, Le Camp de Noé des origines à novembre 1942, licenciado UTM, ejemplar mecanografiado, 1985. <<

  


  
    [45] ADA, 4 M 415 y 416. <<

  


  
    [46] David Wingeate Pike, Vae Victis! Los republicanos españoles refugiados en Francia 1939-44, París, Ruedo Ibérico, 1969. <<

  


  
    [47] Con respecto a Rieucros, véase Yannick Pepin, Rieucros. Un camp d’intemement en Lozère (février 1939-février 1942), memoria de licenciatura, ejemplar mecanografiado, Montpellier, 1998. La organización del campo se estudia muy bien pero este trabajo apenas se ocupa de los españoles. Véase también ADLZ, M 11 121, y 2 W2805. <<

  


  
    [48] ADA, 4 M 416. ADTG, 4 M 5 y4 M16. Véanse los capítulos 3 y 4. <<

  


  
    [49] ADA, 4 M 146. <<

  


  
    [50] Citados por René Grando et al, Camps du Mépris, op. cit. Geneviève Dreyfus-Armand y Emile Témime, Camps sur la Plage, op. cit., p. 108. <<

  


  
    [51] Antonio Miró, L’Exilé. Souvenirs d’un républicain espagnol, Galilée, París, 1976, pp. 68 y 141-142. <<

  


  
    [52] Serge Salaun, «Education et culture dans les camps de réfugiés», en Plages d’Exil op. cit., pp. 117-124. <<

  


  
    [53] Plages d’Exil op. cit., pp. 18-109. <<

  


  
    [54] Serge Salaun, op. cit., pp. 122-124. <<

  


  
    [55] Me refiero a la comunicación tan notable de María José González Madrid, realizada en el coloquio de Llanes (Asturias) en agosto de 2002. Véase también, de la misma autora, «Revisiones, Recuperaciones, Miradas sobre la Guerra Civil Española desde el Arte Contemporáneo», en El arte español del siglo XX. Su perspectiva al final del milenio, CSIC, Actas, Madrid, 2001. <<

  


  
    [1] Pierre Marquès, Les Enfants espagnols réfugiés en France (1936-1939), París, Autoedición, 1993, pp. 28-37. Este libro, fruto de un enorme esfuerzo de información, resulta un tanto confuso, pero no deja de ser por ello un trabajo muy valioso sobre el tema. <<

  


  
    [2] Ibíd., pp. 8-9. Resulta difícil determinar el papel exacto de las organizaciones que figuran en esta lista. En lo que respecta al castillo de Urac, véase Danielle Sindic, Le Château d’Urac. La Solidarité: Hier, Aujourd’hui, Demain, 1939-1989, editado en 1989 por la Asociación de Mineros. Muy decepcionante en cuanto a nuestro objetivo, se ocupa sobre todo de las negociaciones entre sindicatos. Sólo se refiere a la llegada de una treintena de jóvenes asturianos acompañados por sus madres. <<

  


  
    [3] Jesús Hernández, Yo fui un ministro de Stalin, América, México, 1953, p. 288. <<

  


  
    [4] Por ejemplo, ADIV, 4 M 414 o ADTIV M 18/68. <<

  


  
    [5] ADC. 1 M 235 y 236. <<

  


  
    [6] Yves Denéchère, op. cit. <<

  


  
    [7] Citado por Pierre Marquès, op. cit., p. 246. <<

  


  
    [8] Ibíd. Las cifras varían, a veces completamente, según las fuentes consultadas. <<

  


  
    [9] Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo, El exilio español op. cit., pp. 43-48. <<

  


  
    [10] Ibíd., pp. 34-38. <<

  


  
    [11] Ibíd., p. 34. Y Alicia Alted Vigil, «El Exilio de los Niños», en Exilio, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 2002, pp. 124-133. Este último artículo, breve, es una síntesis realizada en un tono mucho más justo que la obra precedente. <<

  


  
    [12] Pierre Marquès, op. cit., p. 65. La aportación de Comín Colomer data de 1942. Por lo tanto cabe disculpar a este autor, pero no se comprende por qué pretende una precisión tan poco realista. <<

  


  
    [13] Ibíd., pp. 50-73 y 91-92. <<

  


  
    [14] ADT, IV M 18/68. <<

  


  
    [15] ADG, 4 M 637, 638, 668 y 671. <<

  


  
    [16] Pierre Marquès, op. cit., pp. 111-119. La consulta de Archivos departamentales muestra que sólo algunas organizaciones han desempeñado un papel importante en la gestión de este problema, sobre todo la Comisión de Ayuda a los Niños Españoles Refugiados en Francia, en principio la única autorizada por los poderes públicos a visitar los centros de acogida. <<

  


  
    [17] ADLA, 2 Z 145. Esta lista no cuenta con una fecha pero parece datar de marzo o abril de 1939. <<

  


  
    [18] ADIV, 4M417. <<

  


  
    [19] ADML, 13 alfa 16. <<

  


  
    [20] ADC, 1 M 242. <<

  


  
    [21] ADLA, 2 Z 145. <<

  


  
    [22] ADG, 4 M 625, 637 y 638, 671, y Nathalie Bousquet, op. cit., p. 114. <<

  


  
    [23] La carta se reproduce en ADLA 2 Z 145. <<

  


  
    [24] ADG, 4 M 625. <<

  


  
    [25] ADG, 4 M 628. <<

  


  
    [26] ADG, 4 M 638 y ADLT. <<

  


  
    [27] ADM 3 Z 2; ADC, 1 M 237; ADIV, 4 M 417. <<
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    [45] Ibíd., t. 3, pp. 1059-1147. <<

  


  
    [46] ADA, 5 M 147. <<
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